
LA PESANTEZ DE LA TEORÍA
POLÍTICA MODERNA (*)

Por JAVIER ROIZ

«Dios se llamaba, entre los hebreos, Dios de los
ejércitos.»

SPINOZA (1)

Pronto vamos a entrar en la última década del siglo xx con alarmantes
síntomas de extinción de la capacidad para pensar en política. Cada vez más
se extiende la conciencia de que seguimos viviendo sobre esquemas teóricos
del siglo xix, a lo sumo sobre las aportaciones de su fin de siglo.

En nuestros días, los Estados contemporáneos más influyentes en el globo
han construido su vida pública con planos liberales o marxistas. Unos han
introducido en sus constituciones la matriz de mercado y otros el mito del
Estado partisano en su versión suave o fuerte, según los casos. Un Estado,
este último, profesionalizado y con conciencia ideológica, del que antes se
decía iba a ser sólo la matrona volátil de la sociedad sin clases y que ahora
nadie duda deba permanecer; hoy, ese Estado es considerado esencial para
controlar la tendencia eterna al abuso y a la tiranía de los que son más fuertes
o simplemente tienen más recursos. Las sociedades industriales contemporá-
neas veneran así clisés y transmiten reflejos originados hace más de un siglo
y, por tanto, rancios.

(*) El presente artículo viene a ser una especie de alto en el camino o reflexión
parcial sobre el contenido del libro en el que me encuentro actualmente trabajando.
Quiero expresar mi agradecimiento a Marshall Berman, Andrés de Blas, Rafael Dezca-
Uar, Francisco Murillo, Randolph Pope, Vera Schwarcz y Dick Vann, tanto por los ama-
bles comentarios como por las estimulantes críticas a los manuscritos que han tenido la
paciencia de revisar y de los que se ha beneficiado mucho este trabajo.

(1) SPINOZA: Tratado Teológico-político, trad. de Atilano Domínguez, Alianza, Ma-
drid, 1986, pág. 362.
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La atonía teórica de este fin de siglo no se corresponde, desde luego, con
la falta de novedades en el campo internacional, ni la de grandes problemas a
los que acudir. En nuestros días, como casi nunca antes, se presentan cons-
tantemente amenazas graves a la paz de los Estados e incluso a la continui-
dad de la especie humana que habita el planeta Tierra; sin embargo, la pro-
ducción de pensamiento parece estar más inhibida que nunca y se limita a
retocar lo que hay, sin generar teoría nueva. Nadie pretende revolucionar
nada. Se combate en muchos frentes militares, con emblemas a la moda, pero
no con nuevas banderas teóricas de nuestro tiempo. En el presente trabajo
intentaremos reflexionar sobre los motivos de tal esterilidad.

DESATANDO EL NUDO

Uno de los rasgos más sobresalientes de la política actual es la sorpren-
dente apertura de la Unión Soviética a la Glasnost o transparencia; una re-
forma política que, en el fondo, todo el mundo comprende que no es más que
una dulcificación de las posiciones ideológicas del Estado soviético.

Como bajo continuo de esta melodía, la izquierda europea se retira abo-
chornada por haber querido terminar para siempre con el mecanismo de libre
mercado. En cuanto a —como se decía hasta hace poco— las derechas, se
hace cada vez más patente que los continuadores de la tradición conservado-
ra, es decir, la gran masa media del mundo industrial, se sentirían ridículos
hablando, a estas alturas históricas, de morir por la patria, por Dios, por amor
o por alguno de esos valores antiguos. La fe en principios u objetivos inne-
gociables es sólo «ceguera» y, por tanto, parte del síndrome del subdesarro-
llo. La retórica no ha decaído, pero ahora es más colorista que ardiente; ba-
sada, como en el caso del candidato republicano a la vicepresidencia norte-
americana, Dan Quayle, más en el cálculo racional de intereses personales que
en el tirón de valores heroicos.

Si los profesores, haciendo caso a Friedrich Nietzsche, nos retirásemos
levemente del moscardoneo del pensamiento actual y prestásemos atención
a nuestros sentimientos, nos daríamos cuenta de que hoy día los estudian-
tes que llegan a la Universidad no «comen» de la mano de sus instructo-
res filosóficos. Y no es que no lo hagan porque piensen que sus manos estén
sucias, como ocurrió en 1968, sino porque les aturde y descorazona ver que
sus maestros tienen —en palabras de uno de mis alumnos— «las manos en-
canijadas, como envejecidas prematuramente». Se dan cuenta, obviamente, de
que esos instructores andan muy perdidos, de que, aunque están bien alimen-
tados intelectualmente, bien instalados en la sociedad, casi todos ellos han
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sido tocados más hondamente por la confusión teórica de la época que por el
bienestar económico del desarrollo. A través de este primer encuentro peno-
so, los estudiantes comienzan a enterarse de que la intelligentsia moderna
está embutida de conocimientos superpuestos, de lecturas monocromáticas y
redundantes, de citas petulantes de las que se alardea como si se tratase de
«verdades de vigencia general». En éste su primer contacto en serio con el
saber profesional, ven con crudeza cómo tales intelectuales sufren de des-
personalización a causa de lo que han llegado a hacer para no ser arrollados
«por lo que está pasando».

En la atmósfera generalizada de amnistía que se está viviendo —quizá de
amnesia, palabra que procede de la misma raíz— todo el mundo, según se
dice corrientemente, tiene derecho a cambiar. Los sacerdotes se secularizan
por millares, los militantes de todas las tropas tiran las armas a la cuneta y
se visten de civil, los catecismos ya no convencen a nadie porque han sido
aguados hasta la desvirtuación. Y lo recalcitrante, a lo obispo Marcel Lefébvre
o a lo Fidel Castro, resulta grotesco o burdamente sórdido. Parece como si el
concepto de cambio torrencial lo fuera a rescatar todo, sea lo que fuere, con
sus justificaciones. Hoy es tan frecuente que un viejo líder comunista de la
guerra civil española sufra fascinación por la sociedad norteamericana como
que un sacerdote secularizado lea asiduamente los insulsos periódicos social-
demócratas que incorporan «el cambio».

Aunque he usado varios ejemplos españoles, una situación como la así des-
crita es la que vive el mundo industrial contemporáneo. Un tiempo que, en
principio, parece una etapa abierta como nunca a todo lo nuevo, a la genera-
ción de novedad como esencia de sí misma. Desde luego, esta impresión es
errónea. Es, para ser exactos, un error depresivo. Porque en el momento ac-
tual la supuesta levedad de lo político no es auténtica, sino una tapadera
truculenta de las amenazas del final de la modernidad.

ACTIVIDAD MENTAL Y PENSAMIENTO

Uno de los errores capitales de la teoría política moderna está en su iden-
tificación perversa de actividad mental con pensamiento. Toda una propen-
sión filosófica cuya formulación metafísica más atrevida fue verbalizada por
Friedrich Schelling: «El principio del ser y del pensar es uno y el mismo» (2).
Descartes, el grandioso generador de esta confusión, introdujo con éxito en el

(2) F. W. J. SCHELLING: The Unconditional in Human Knowledge, trad. de Fritz
Marti, Bucknell University Press, Lewisburg, 1980, pág. 72.
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pensamiento occidental la convicción de que «nada está enteramente bajo
nuestro poder excepto nuestros pensamientos» (3), una creencia que han aca-
rreado hasta nuestros días todas las vanguardias, desde David Hume y Her-
bert Spencer hasta Lenin. El manejo y control del pensamiento se transformó
de este modo en una cuestión de poder. En cierto modo, y a partir de este
punto, las teorías del conocimiento van a empeñarse en un forcejeo perpetuo
por alcanzar lo que podemos llamar un pensamiento pilotado. El refinamien-
to constante de los procedimientos lógicos y del lenguaje en el que éstos se
articulan será la historia del pensamiento de los siglos xvm y xix. Nunca
se abandonará la idea cartesiana de que mientras se está pensando, se está
vivo, o lo que esto inversamente implica, que la esencia de la vida es la acti-
vidad mental, tal y como opinaba Schelling.

Según el esquema optimista de la modernidad, y en esto se separa total-
mente de la mística medieval y renacentista, no sólo la esencia del intelecto,
sino también toda la actividad mental, son ambas pensamiento, lo que equiva-
le a decir que siempre estamos pensando. Como Spinoza acertadamente pun-
tualiza en sus comentarios a Descartes: «Pienso, luego existo; es una sola pro-
posición que equivale a ésta: yo estoy pensando» (4). Bien o mal, con origina-
lidad o con torpeza, pero pensando. En tal sentido, es evidente que el «pienso,
luego existo» del maestro Descartes resulta característico; no obstante, no
debe atribuírsele a tal slogan la paternidad exclusiva de los demonios racio-
nalistas, ya que al hacerlo taparíamos un problema de fondo mucho más
resonante y que afecta a todo el pensamiento moderno.

El pensamiento moderno del siglo xx ha llegado a creer a pies juntiñas
que a base de producir más actividad mental se llega a tener más pensa-
miento. Hasta tal punto se cree en esta identificación, que los gobiernos pro-
gresistas de todo el mundo llegaron a estar convencidos durante algún tiempo
de que, extendiendo una red de escuelas y bibliotecas por todo un país, se iba
a producir automáticamente pensamiento. Con parecida candidez se esperaba
que, juntando un alto número de intelectuales en un centro académico, o en
una institución, se tenía que llegar a producir necesariamente más avance
teórico; de ahí la existencia norteamericana de los think-tanks o tanques de
pensamiento. En la posguerra de la segunda guerra mundial ha habido una fe
ciega en que la actividad mental, la cultura intelectual, iba a rescatar a las

(3) RENE DESCARTES: «The Discourse of the Method», 25, en J O H N COTTINGHAM,
ROBERT STOOTHOFF y DUGALD MURDOCH (eds. y trads.): The Philosophical Writings
of Descartes, vol. I, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, pág. 195.

(4) SPINOZA: «The Principies of Philosophy Demonstrated in the Geometric Man-
ner», en EDWIN CURLEY (ed.): The Collected Works of Spinoza, 2 vols., Princeton Uni-
versity Press, Princeton, N. J., 1985, vol. I, pág. 234.
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sociedades de sus patologías y de sus desgracias perniciosas en lo político; ai
igual que el «Dios no tiene pasiones» de Spinoza (5), se apuntaba decidida-
mente hacia la universalización del conocimiento y hacia la paz de la abs-
tracción.

Con todo, los descubrimientos de la psicología del siglo xx y los saltos ge-
niales en la expresión artística de este mismo siglo han abierto grandes agu-
jeros en este esquema tan forzado y a la vez tan fundamental hasta la fecha.
Sigmund Freud fue el primero en comprender que hay actividad mental que,
lejos de servir para pensar, es más bien una estrategia para no pensar (6).
Este sería el caso, por citar algún ejemplo común, de la obsesión o de las
fobias, en las que dicho sea de paso tan dados a caer han sido los modernos.
Cuando una persona siente una versión fóbica hacia un objeto, cuando alguien
se pasa la noche en vela dándole vueltas a una obsesión'irrelevante, en reali-
dad no está pensando, sino más bien lo que hace es esforzarse por no pen-
sar. Cualquier terapeuta está acostumbrado a ver pacientes que ensayan mon-
tones de estrategias «pensantes» para huir de la depresión o de la vulnera-
bilidad psíquica.

Naturalmente que esta presentación del intelecto implica el reconocimien-
to de niveles inconscientes de la vida psíquica, de lo que se llamó en un
principio el yo; es decir, implica el reconocimiento del inconsciente que Freud
genialmente descubrió. Y la aceptación de este inconsciente significa, a su
vez, la negación radical del pensamiento pilotado. Primero, porque hay mu-
cha actividad mental que pasa por ser pensamiento y, sin embargo, sólo es
mera actividad mental, y segundo, porque el pensamiento no es reductible
siempre compulsivamente a un responsable moral, ni individual, á la Kant;
ni colectivo, á la Hegel.

La férrea sujeción del pensamiento al concepto de pilotaje, que encubre,
como hemos visto, una vinculación del pensamiento al poder, queda debili-
tada por el ataque freudiano. Gracias a los descubrimientos de Freud, sabe-
mos que se puede estar muy activo intelectualmente y no estar pensando en
absoluto. Como en 1981 alertaba muy atinadamente un boletín de Princeton
University, la contratación de mil profesionales de la ciencia no garantiza en
absoluto que vaya a surgir otro Albert Einstein. Martin Heidegger adelantaba
en cierta manera esta misma sospecha al referirse al pensamiento pletórico
y seguro de Hegel:

(5) SPINOZA: «Ethics», en CURLEY (ed.): Collected Works, vol. I, pág. 604.
(6) Véase SIGMUND FREUD: «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defen-

sa» (1986), en Obras completas, edición a cargo de Jacobo Numhauser Tognola, tra-
ducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, tomo I, págs. 286-298.
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«El pensar venidero no puede..., como quería Hegel, desprender-
se del nombre de 'amor a la sabiduría', y ser la sabiduría misma, de-
venida a la figura del saber absoluto. El pensar está en el descenso
a la pobreza de su esencia provisoria» (7).

La ruptura de la identificación entre actividad mental y pensamiento, y el
mismo ataque democrático a la legitimidad de la dictadura de la conscien-
cia —que no otra cosa es el descubrimiento del inconsciente—, han devalua-
do el valor del control como entraña del comportamiento político. Si en el
mundo moderno «controlar y ser controlado son el punzón y el bastidor de
la fábrica de las relaciones humanas» (8), un ataque tan directo al control
humano es un golpe de alcance revolucionario.

LOS ESPACIOS PÚBLICOS INTERNOS

La aparición en escena de un inconsciente activado dentro de las relacio-
nes sociales implica un replanteamiento de la vieja distinción entre lo público
y lo privado.

Una de las últimas sorpresas en el pensamiento político contemporáneo
ha sido el desencadenamiento de las mayores atrocidades políticas en aquellas
sociedades en las que se presuponía un nivel de cultura superior. Si, de acuer-
do con el esquema moderno, cultura significaba luz y tropismo hacia la ver-
dad, resultaba imposible de explicar cómo una sociedad como la alemana de
los años treinta podía haber desatado tamaña tragedia. El holocausto y el
alcance destructivo de la Segunda Guerra Mundial pusieron a los científicos
sociales de aquellos años en una situación patética.

La evolución de la política de la posguerra ha confirmado a posteriori la
importancia de la patología política. Hoy es convicción generalizada que el
comportamiento de los ciudadanos se transforma de la noche a la mañana,
y de los movimientos colectivos se suele decir que se sabe cómo empiezan,
pero nunca cómo acaban. La pérdida de la fe en la cultura, viejo remedio
progresista contra la irracionalidad política, ha sido tan dramática y acelera-
da en los últimos veinte años, que se debe hablar más de decepción que de
desencanto.

El primer golpe contra la «ilusión de la cultura» vino, como ya hemos

(7) MARTIN HEIDEGGER: «Carta sobre el humanismo», en SARTRE/HEIDEGGER: So-
bre el humanismo, Ediciones del 80, Buenos Aires, 1982, pág. 121.

(8) THOMAS S. SZASZ: The Ethics of Psychoanalysis, Basic Books, Nueva York,
1965, pág. vn.
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mencionado, de contemplar cómo las sociedades más refinadamente artistas,
como Italia y Austria, o más avanzadas científicamente, como Alemania, o
más ricas en tradiciones espirituales, como España, eran actrices de las gue-
rras más despiadadas y mortíferas y mostraban unos brillos psicóticos en su
comportamiento político difíciles de justificar. El segundo y definitivo llega-
ría con la confirmación de la existencia del Gulag en la nación que portaba
el estandarte del socialismo. Esto significó en su momento el fin de la pa-
ciencia por parte de las nuevas generaciones que intentaban comprender la
vida pública. Cerrando la secuencia, en 1968 la izquierda europea retiró vio-
lentamente su crédito al experimento socialista y sobrevino la llamada crisis
de las ideologías.

De todas formas, resulta sorprendente cómo la mayoría de esos entusias-
tas desencantados no ha sido capaz de profundizar en las razones del evidente
fracaso de las dos teorías que han informado la política del siglo xx: el libe-
ralismo y el socialismo. Ni puros ni combinados entre sí, son pocos los que
creen que estos modelos teóricos puedan en su día abrir paso y dar satisfac-
ción a las demandas del siglo xxi. Se acepta su sincretismo porque no hay
nada más. Lo que era hace veinte años burgués y nocivo para chinos o sovié-
ticos, ahora ha dejado de serlo, y lo que es más, se admite que en pequeñas
dosis puede ser hasta recomendable para estimular a sus ciudadanos. Por su
parte, en la sociedad de mercado nadie discute ya que las corrupciones y la
opresión sean erradicables, ni que estén ahí para siempre. Así, pues, la acción
se ha convertido para todos los modernos de izquierda o de derecha en ejecu-
ción expeditiva.

En concreto, dentro de la derecha contemporánea, ¿quién puede mante-
ner hoy día, a la vista de los descubrimientos de la psicología y de las últi-
mas experiencias políticas mundiales, que el ciudadano tiene simplemente un
yo racional? ¿Quién acepta en la actualidad que todo lo que se esconde den-
tro de ese yo es privado y que está además blindado contra cualquier posi-
ble influencia de la esfera pública? Prácticamente, nadie. El reconocimiento
de la publicidad como agente político agresivo y de la trascendencia de las
campañas informativas y de relaciones públicas es tan generalizado, que se
puede hablar sin dificultad alguna de una sensibilidad universal al respecto.

El yo del ciudadano ha resultado ser mucho más complejo de lo que se
pensaban los fundadores liberales y socialistas. Ahora bien: hay que hacer
notar a este respecto que la creencia en la emancipación de dicho ciudadano
es un objetivo común de ambas teorías y más, mucho más, que una simple
coincidencia. En ello es preciso detenernos.
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EL CIUDADANO COMO EJECUTOR COMPULSIVO

Si hay algo que define bien al ego moderno es su peculiar confrontación
con el inconsciente y su arrogante actitud de conquista frente al mundo. El
ego moderno es la respuesta de una pobre visión de los llamados espacios
internos y externos de la vida en la que una sola de nuestras experiencias,
aquella que está bajo el control de la consciencia activa, llega a convertirse en
la definición de toda la realidad.

Según esta visión, la acción moderna es la culminación de la vida. No es
que la vida quede reducida a acción, sino más bien que la acción es contem-
plada como el componente necesario de un ser humano para entrar en la
realidad. Si, en expresión de Max Scheler, «la persona es un ejecutor de
actos» (9), para Karl Marx la vida del hombre es actividad sensorial
viva (10), viniendo a ser el término sensorial en este caso algo así como el
perfume de un atleta muy dinámico.

Es fácil ver cómo la comprensión moderna del sel], sucesor alambicado
del ego, nos lleva a valorar a la ejecución, la ejecución de los actos humanos,
como la parte más poderosa de la experiencia:

«Es mejor actuar y arrepentirse que no actuar y arrepentirse» (11).

(9) En alemán, «Person in an Aktvoll zieher». Meditación de Heidegger sobre
Scheler citada por JÜRGEN HABERMAS: Der Philosophische Diskurs der Moderne, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1985, pág. 171; para los que no puedan leer en alemán
existe una buena traducción al inglés, JÜRGEN HABERMAS: The Philosophical Discourse
of Modernity, trad. de Frederick Lawrence, Cambridge University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1987. Después de haber traducido este texto, he observado con satis-
facción que la traducción de José Gaos utiliza también el verbo «ejecutar». Véase
MARTIN HEIDEGGER: Ser y tiempo, trad. de José Gaos, Fondo de Cultura Económica,
Madrid, 1984, 5." reimpresión, pág. 60. Sobre el sentido ontológico de ejecutar, véase
ibídem, págs. 60-62.

(10) Marx utiliza la expresión «actividad humana sensorial» y le achaca a Ludwig
Feuerbach que no entienda «la sensorialidad como práctica, actividad sensorial-huma-
na»; véase KARL MARX: «Theses on Feuerbach» (1845), núms. 1 y 5, en LLOYD D. EAS-

TON y KURT H. GUDDAT (eds. y trads.): Writings of the Young Marx on Philosophy
and Society, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1967, págs. 400-401. También se
encuentra esta crítica en KARL MARX y FRIEDRICH ENGELS: «The Germán Ideology»,

en ROBERT C. TUCKER (ed.): The Marx-Engels Reader, W. W. Norton, Nueva York,
1972, pág. 135. En esta ocasión cito la antología de Tucker porque no aparece esta
parte del texto en la edición de Easton-Guddat.

(11) NICCOLÓ MACHIAVELLI: «Letter from Florence to Francesco Vettori in Rome»,
25 de febrero de 1513, en NICCOLÓ MACHIAVELLI: Machiavelli. The Chief Works and

Others, trad. de Alian Gilbert, 3 vols., Duke University Press, Durham, North Caroli-
na, 1965, vol. II, pág. 941.
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Dentro de la sensibilidad moderna, la ejecución tira del pensamiento e
introduce, literalmente, a las sustancias abstractas en la realidad. En cierta
manera, se puede decir que la ejecución cuaja a la realidad, e incluso cuando
no la fabrica, al menos la expande. Ejecución y realidad se hallan así conec-
tadas íntimamente por esta relación. Por eso, siempre que el hombre mo-
derno percibe una falta de realismo o siente que se halla fuera de la reali-
dad, la ejecución puede venir en su ayuda. Alexander y Margarette Mitscher-
lich ven un buen ejemplo de este caso en la activa reconstrucción de la Ale-
mania de la posguerra:

«La sañuda obstinación con que la gente comenzó en seguida a
retirar escombros —cosa que se interpreta con demasiada simpleza
como signo de la capacidad alemana— revela una tendencia ma-
níaca» (12).

Para la visión moderna, la acción pura cambia la realidad. La acción
puede ser tomada como la parte más realista de nuestra experiencia. Esta es
la causa por la cual tanto la derecha como la izquierda, que parten de los
mismos orígenes europeos, han acabado por confluir con el tiempo en un
mismo punto, en la militarización del discurso político. En realidad, éste es
el mismo efecto que Martin Heidegger llamaría «la culminación del dominio
moderno europeo del mundo» (13).

A pesar de todo, un entendimiento de la acción como el que de todo
esto se desprende tiende a olvidar que igualmente existe una porción ejecu-
toria en la esencia del progreso intelectual. Se sabe bien que las series de pen-
samientos son también ejecutadas cuando se hace correr un programa de soft-
ware, y cada cual sabe que unos procesos mentales pugnan con otros; y, sin
embargo, para el mundo moderno acción real es específicamente sólo aquella
que alcanza a otros ciudadanos, la acción externa. Naturalmente, ésta es una
falacia que nos quiere imponer un modelo orientado hacia la persona, casi
siempre envenenado de humanismo, y en el que la intensidad de la ejecución
queda ligada al grado en que la acción pública afecta a grandes números de
individuos. En este sentido, el concepto de acción, sus cualidades y su defini-
ción dependen de la misma visión que los originó y que no es otra que la fe
en la soberanía absoluta de la consciencia, o en palabras del viejo Freud,

(12) ALEXANDER y MARGARETE MITSCHERLICH: Fundamentos del comportamiento
colectivo (Die Unfáhigkeit zu Trauern), trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza,
Madrid, 1973, pág. 40.

(13) JÜRGEN HABERMAS: Der Philosophische Diskurs der Moderne, pág. 159.
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«la dictadura de la razón». Una mistificación que nadie parece querer reco-
nocer: la pasión moderna por lo dictatorial.

Esta falla intrínseca del pensamiento moderno que le impide admitir la
existencia de agujeros incontrolables dentro de su arquitectura ha sido cons-
tantemente reprimida por su discurso político. Cualquier ataque a la prima-
cía de la acción externa, de la ejecución, ha sido considerado como un impe-
dimento al objetivo último de la modernidad, que consiste, tanto para la
derecha como para la izquierda, en la emancipación vía control. Por otra
parte, el obstinado rechazo a aceptar la carga que el control moderno impo-
ne sobre las fuentes del ser ha llevado a la filosofía política y al arte mo-
dernos a producir lo que se considera como un irracionalismo repulsivo y
tan real como indeseable para su propia madre: la modernidad.

Una ilustración picante de ello es la irritación casi fóbica de Jürgen Ha-
bermas hacia su compatriota Heidegger. A pesar del disgusto de Habermas,
Heidegger es evidentemente —y el lector se da cuenta en seguida— el pensa-
dor al que aquél comprende más intuitivamente (14) —junto con Hegel, todo
hay que decirlo—. La debilidad admonitoria de Habermas por el irraciona-
lismo de Heidegger resuena en todo momento como una riña intra familia.
Esta inclinación obsesiva de Habermas hacia Heidegger está bien justificada,
porque el rechazo que Heidegger hace del hegelianismo —base con su lógica
revolucionaria de toda la izquierda europea— es en realidad una rebelión
inflamatoria contra el autoritarismo agresivo de la filosofía hegeliana. Para
Heidegger, la obra de Hegel es un armatoste mental que pretende omnipoten-
temente pasar por una especie de biblia para la emancipación colectiva:

«Nosotros hemos roto completamente con la idolización de un
pensamiento que carece de basamento y que no tiene poder» (15).

(14) Ibídem, cap. VI.
(15) Discurso de Martin Heidegger con ocasión de una manifestación electoral

(Kundgebund) en favor del Führer, celebrada en Leipzig el 11 de noviembre de 1933.
En el original alemán: «Wir haben uns los-gesagt von der Vergótzung eines boden- und
machtlosen Denkens», ibídem, pág. 187. Habermas interpreta este «error fascista» de
Heidegger como «una ruptura con el racionalismo occidental», ibídem. Pero uno se
pregunta: ¿de dónde sale este pensamiento, su forma de progresar, su vocabulario?,
¿quiénes son sus maestros desde los que y contra los que se levanta? Exhibiendo la car-
tilla nacional-socialista de Heidegger, como otros han hecho con Nietzsche y con Freud
aduciendo decadentismo burgués —y con otros aduciendo locura—, Habermas deja lim-
pia de culpa a la historia de la filosofía moderna, la que sí cree en el racionalismo
occidental, y no ve niguna conexión entre la especulación heideggeriana y el espeso,
casi opresivo, ambiente filosófico de comienzos de siglo. Su forma de arrojar a Heideg-
ger al infierno del irracionalismo presenta más el pathos de una condena que el de una
confrontación crítica.
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Lo que Habermas se niega a comprender es que Heidegger representa un
gran esfuerzo por desembarazarse de una arquitectura filosófica inmoviliza-
dora y extremadamente racional que castra al sujeto metafísico. De hecho,
Heidegger resulta tan irritante para la izquierda alemana, y para Habermas,
porque conduce sin remisión al idealismo alemán hasta sus últimas conse-
cuencias. El rotundo Dassein de Heidegger, tan autoafirmativo, es la contra-
partida metafísica de la terminación implacable con la que Hegel ejecuta a la
religión, vía superación, y a la metafísica, vía culminación absoluta. El tono
de iluminación trágico, algo plañidero, de la metafísica de Heidegger es la
refinada e indeseada deformidad de la metafísica puritana y germánica, en su
intento de salvar idealistamente a ese self asertivo de la purificación racional
á la Hegel «en el ambiente de control mental de la totalidad del ser».

Habermas se empeña con todas sus fuerzas, y con la lealtad de un soldado
regular, en cerrar el camino a cualquier nuevo intento maligno por liberarse
de la racionalidad que su Hegel, «el primer filósofo en desarrollar un con-
cepto claro de la modernidad» (16), representa.

LA SOBERANÍA DEL «SELF»

La mayoría de los teóricos liberales de hoy mantiene todavía, y quizá
más fuertemente que nunca, una actitud miedosa hacia todo telos o finali-
dad de la vida en común. El pensamiento moderno tiende, en realidad, a ver
cualquier telos como una amenaza y se opone a no importa qué esfuerzo que
se haga por aceptar su existencia. Alasdair Maclntyre ha hecho un diagnósti-
co correcto de esta situación en su gran libro After Virtue:

«En el progreso hacia y dentro de la modernidad ... se celebra
históricamente ... la emergencia del individuo liberado, por un lado,
de las ataduras sociales de aquellas jerarquías que lo constreñían y
que el mundo moderno rechazó desde su nacimiento y, por otro, de
lo que la modernidad ha considerado ser la superstición de la te-
leología» (17).

La teoría liberal ha sufrido siempre para establecer una razón por la
cual los individuos se decidieran a vincularse en una comunidad y, más allá
de eso, para explicar por qué se ataban precisamente a una en particular y

(16) Ibídem, pág. 13.
(17) ALASDAIR MACINTYRE: Ajter Virtue, 2." ed., University of Notre Dame, Notre

Dame, Indiana, 1984, pág. 34.
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no a otra. Es mérito de Maclntyre haber vuelto a poner, en plenos años
ochenta, el dedo en esta gangrena liberal:

«Desde el punto de vista del individualismo, yo soy lo que yo
mismo elijo ser ...; yo puedo legalmente ser ciudadano de un cierto
país, pero puedo no ser tenido por responsable por lo que mi país
hace o no hace, a menos que elija implícita o explícitamente asu-
mir tal responsabilidad. Tal individualismo es el expresado por
aquellos modernos americanos que rechazan la responsabilidad por
los efectos de la esclavitud sobre los negros americanos, diciendo *yo
nunca poseí ningún esclavo'» (18).

Naturalmente, Maclntyre ha sido acusado por los teóricos del libre mer-
cado, es decir, todos los liberales y algunos de formación socialista, como un
pensador católico, intelectualmente contaminado por un anhelo casi infantil
de restaurar la ficción de una primitiva unidad y de reintroducir la idea de
telos en la teoría política contemporánea. Estos críticos coinciden en que, de
seguir a Maclntyre, la soberanía del self ciudadano resultaría inmediatamente
amenazada.

En realidad, el pensamiento moderno ataca furibundamente a Maclntyre
porque este autor se atreve a poner en cuestión la idea de emancipación tan
firmemente abanderada por la modernidad. Al fondo de los argumentos libe-
rales yace la convicción irresistible de que el hombre está capacitado para
lograr su emancipación por encima de cualquier obstáculo que pudiera inter-
ponerse en su camino. Subyace también, y esto es menos obvio, un rechazo
brusco de todo vestigio de sociedad heroica, en la que, como gustosamente
apostilla Maclntyre, «la vida es frágil, los hombres son vulnerables y está
en la esencia de la situación humana que lo sean» (19). La afirmación de la
vulnerabilidad del hombre es teóricamente peligrosa, ya que abre el camino
a las grandes dudas sobre la omnipotencia humana para controlar:

«En las sociedades heroicas ... hay poderes en el mundo que
uno no puede controlar (y) la vida humana es invadida por pasio-
nes que aparecen a veces como impersonales» (20).

Una constante en el liberalismo moderno es que los liberales no aceptan
la relevancia de la idea de Dios. La mayoría de ellos son ateos o agnósticos

(18) Ibídem, pág. 220.
(19) Ibídem, pág. 124.
(20) Ibídem.
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política y culturalmente, y están radicalizados contra cualquier idea que huela
a «unidad originaria» o, en palabras de Nietzsche, a «uno primordial». En su
furia antidivina, Dios no es más que un asunto privado irrelevante o, cuando
entra en la esfera política, un obstáculo peligroso, ya que apela a regresar a
ese telos que socava o impide el avance de la teoría liberal en su trabajo
emancipatorio. Así, en la Teoría de la justicia, de John Rawls, Dios no apa-
rece siquiera como entrada en el índice analítico (21). Esto no es casualidad.
Innegablemente, la modernidad está fundamentada en el poder del self. Un
selj-power que domina metafísicamente y oblitera a la psicología y a la reli-
gión. Su problema será que, como Nishida Kitaró, uno de los grandes filó-
sofos japoneses de la posguerra, resume:

«No puede haber religión del poder del self. Este es verdadera-
mente un concepto contradictorio» (22).

Una crítica ciertamente incómoda para esa confusa superación moderna
de lo religioso a través de su filosofía secularizada.

Hay que reconocerle a Nishida que esta ambición de unlversalizar el
imperium del self, superando todas las necesidades religiosas y psicológicas,
aboca a un cul-de-sac. Como Tanabe Hajime, otro grande de la filosofía ja-
ponesa, contemporáneo de Nishida y quizá el más profundo crítico de la fi-
losofía moderna, resume:

«La experiencia de mi vida filosófica pasada me ha llevado a
darme cuenta de mi propia incapacidad y de la impotencia de cual-
quier filosofía basada en el "poder del self ... No hay forma de evi-
tar la autodestrucción de la razón. En otras palabras: la razón que
intenta establecer su propia competencia por medio de la autocrítica
debe, finalmente, al contrario a sus intenciones, reconocer su absolu-
ta autodescomposición» (23).

(21) J O H N RAWLS: A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1971, pág. 595.

(22) NISHIDA KITARO: Last Writings, trad. de David A. Dilworth, University of
Hawaii Press, Honolulú, 1987, pág. 80, edición original de 1949. En las referencias a
autores japoneses, el apellido va delante del nombre de pila. Esta es la costumbre japo-
nesa, respetada generalmente entre los especialistas occidentales.

(23) TANABE HAJIME: Philosophy of Metanoetics, trad. por Takeuchi Yoshinori,
Valdo Vigliemo y James W. Heisig, University of California Press, Berkeley, Califor-
nia, 1986, págs. 26 y 43.
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El dictamen de Tanabe va directo al corazón de la actitud moderna:

«Este self se engaña a sí mismo, crece olvidando su propia fini-
tud y su relatividad y llega a tomarse a sí mismo falsamente por
existencia absoluta mediante la absolutización de la finitud de su
existencia. Lo que es más, muestra una tendencia innata a agarrarse
a esta ilusión» (24).

DENTRO Y FUERA DEL YO MODERNO

Pensamiento y acción moderna están naturalmente entrelazados. Más que
eso, son ambos causa y consecuencia mutua. ¿Es la ejecución el último paso,
ya prefijado, del proceso de pensar? ¿O es el pensar solamente la infraestruc-
tura de la ejecución decisiva? En el mundo moderno, uno acaba percibiendo
que la respuesta a estas preguntas tiene que ser, de un modo u otro, sí. Es
fácil demostrar que en muchos casos un acto es guiado o, incluso, producido
por un pensar denso —por ejemplo, en el concepto psicoanalítico de acting
out (25)—, mientras que, en otras ocasiones, los actos son los señores ocultos
de infraestructuras enteras de pensamiento —como en la racionalización
freudiana o en el discurso ideológico, en sentido marxista (26).

Al segregar el pensamiento del self de sus mismas acciones, se implanta
una visión de la vida humana en la que la realidad externa de los ciudadanos,
de los grupos y de las comunidades políticas se separa y purifica estricta-
mente de toda realidad interna. Esta división intenta mantener separado, como
si fuera un agente contaminante, a un mundo interno inmanejable y que ha
requerido mucho tiempo para que la humanidad al fin lo reconozca y elabo-
re. La modernidad descubridora se ha topado recientemente con él y es un
mérito de la ciencia moderna el haber intentado definirlo y darle una formula-
ción. A pesar de este logro, también es verdad que desde un primer momento
este mundo interno ha presentado serios problemas para ser entendido y ar-

(24) Ibídem, pág. 23.
(25) MELANIE KLEIN: Envy and Gratitude and Other Work 1946-1963, Delacorte

Press/Seymour Lawrence, 1975, pág. 219.
(26) «El método histórico (utilizado y) los sueños dogmáticos y las distorsiones de

estos tipos (los ideologistas)... se explican muy simplemente a partir de su posición
práctica en la vida, su empleo y la división del trabajo.» FRIEDRICH ENGELS y KARL
MARX: «The Germán Ideology» (1845-1846), publicado por primera vez en 1932, en
LLOYD D. EASTON y KURT H. GUDDAT (eds. y trads.): Writings of the Young Marx on
Philosophy and Society, pág. 441.
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ticulado en el mundo predador de los modernos, precisamente porque está,,
y empieza a sospecharse que siempre estará, fuera de su control.

El conocimiento topográfico de la vida humana, tan característico de la
modernidad, está inclinado irremediablemente hacia la realidad externa. Esto
significa que el espacio exterior, con sus dimensiones peculiares y con el
movimiento como concepto intermediario, es proyectado en el mundo interior
del ciudadano. Rene Descartes, el genial maestro del control moderno, se
atrevió a localizar al alma humana dentro del cuerpo, y abrió de esta forma
el camino a la opinión de que las pasiones son acciones del alma, como mo-
vimientos del espacio interno:

«Lo que es pasión en el alma es usualmente acción en el cuer-
po» (27).

En la modernidad, el cerebro se ha convertido en un órgano maravilloso.
El cerebro está capacitado para aprehender el universo entero porque se da
por sentado que, dentro de la cabeza, se almacena algo así como su imagen
lógica. La teoría política del siglo xix trata a la cabeza como si fuera el alma-
cén y condensador de la historia abstracta de las edades previas, es decir,
como si atesorara en su interior una especie de software mágico. De ahí que,
para los modernos, haya resultado siempre más rentable cambiar el contenido
del cerebro como medio de alterar el mundo externo que al revés. Esta acti-
tud es rastreable entre las cuatro máximas morales que el propio Descartes,
adoptó para que guiaran su trabajo intelectual:

«Mi tercera máxima fue intentar siempre dominarme a mí mis-
mo en vez de a la fortuna y cambiar mis deseos en vez del orden
del mundo [...] nada cae enteramente bajo nuestro poder, salvo
nuestros pensamientos» (28).

y llega intacta hasta Freud:

«'Flectere si nequeo superos, Aqueronta movebo' (Si no pueda
conciliar a los dioses celestiales, moveré a los del infierno)» (29).

(27) RENE DESCARTES: «The Passions in the Soul», primera parte, 328, en J O H N
COTTINGHAM, ROBERT STOOTHOFF y DUGALD MURDOCH (eds. y trads.): The Philoso-

phical Writings of Descartes, vol. 1, pág. 328.
(28) RENE DESCARTES: «The Discourse of the Method», 18, en J O H N COTTINGHAM,.

ROBERT STOOTHOFF y DUGALD MURDOCH (eds. y trads.): The Philosophical Writings
of Descartes, vol. 1, pág. 123.

(29) Verso de Virgilio que Freud tomó al parecer de un libro de Ferdinand Lasalle
que acababa de leer. Este verso es la cita de entrada al libro que siempre él consideró
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No obstante, los modernos se han asombrado siempre de la autonomía del
alma para crear sus propios e inexplicables productos. En palabras de un afa-
mado politólogo contemporáneo, una de las grandes figuras de la teoría de
la decisión,

«la mente humana es una realidad embarazosa para ciertas discipli-
nas, de forma notable para la economía, la teoría de las decisiones
y otras que han hallado en el modelo del consumidor racional un
instrumento poderosamente productivo» (30).

La falacia moderna de la existencia de dos mundos claramente separados,
•el interno y el externo, nos hace olvidar, o nos impide apreciar, que muchos
de los componentes del llamado mundo interno son realidades colectivas.

Un desarrollo reciente en la modernidad es el descubrimiento de que
muchos de los elementos conocidos hasta ahora como abstracciones no son
sombras de la realidad, ni tampoco sus deformaciones, ni mucho menos lim-
pios instrumentos lógicos para operar en la vida real; al fin, se empieza a
intuir que son más bien expresiones de otra dimensión de la realidad, de una
•dimensión adicional, invisible para aquellos que viven en un mundo perso-
nificante, aunque esto se niegue, y en el que todo está dentro o fuera y es,
pues, interno o externo.

De la misma forma que Jeremy Bentham odiaba usar metáforas personales
para referirse a la sociedad (31), el pensamiento que no quiera ser arrollado
por la modernidad estrepitosa y decadente de la segunda mitad del siglo xx
—es decir, la de la posguerra, la que viene de Hiroshima y Nagashaki y vive
ahora la muerte en la cama del marxismo— debería evitar hoy el uso como
categorías fuertes tanto de metáforas topográficas, teoría de campo, ámbito
interno, como de aquellos conceptos que contengan una caracterización per-
sonalizante. Expresiones del tipo de ¡esto es personal!, por citar tan sólo una
muy corriente en la sociedad norteamericana, que parecen a priori buscar
democráticamente la protección de la privacidad, son de hecho órdenes agre-
sivas, respaldadas por su utilización pública y, por ello mismo, cargadas de
un gran peso moral. En este sentido, el ¡esto es personal! equivale a ¡no hagas
eso, porque es moralmente erróneo!, o a ¡no te acerques más, manten la frag-
mentación!

esencial en su producción científica. SIGMUND FREUD: «La interpretación de los sueños»,
en Obras completas, tomo II, pág. 343.

(30) THOMAS C. SCHEIXING: Choice and Consequence, Cambridge University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1984, pág. 342.

(31) ELIE HALÉVY: The Growth of Philosophical Radicalism, MacMillan, Nueva
York, circa 1928, pág. 500.
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Es necesaria una referencia especial a la presentación topográfica de las
ideologías mediante el continuum derecha-izquierda. Aunque pienso dedicar-
le un trabajo aparte a esta categorización, es evidente que la desaparición de
la visión topográfica de la política vendría por fuerza a afectar de lleno a
esta artimaña del pensamiento moderno. No sé si sería conveniente llegar a
estas alturas a desterrarla de nuestro discurso político, porque es probable
que se deba guardar por el momento como se deben conservar fachadas de
edificios que ya no sirven para lo que fueron diseñados. O si sería prudente
conservarla hasta que surjan conceptos más inteligentes, términos que expre-
sen con más precisión el contenido ideológico de la sociedad de este fin de
siglo. Su reemplazo nunca debe venir de un deseo de cancelar la compleji-
dad ideológica del mundo actual, algo ciertamente incómodo para todos, ni de
sustituir el mercado activo de la pasión política por un monopolio, como sería
el ideal de los totalitarios o de los tecnócratas medrosos del pathos político:
¡Activar el mercado económico, pero controlar la pasión!

En vez de reflexión fresca sobre la pobreza de sus esquemas topográfi-
cos ante un mundo más intenso y politizado, el agotamiento de la filosofía
política moderna está produciendo, y ésta es una llamada de alarma, toda una
literatura y un muestrario de poses sobre el fin de las ideologías.

PENSAR SOBRE LO IMPENSABLE: LA AMENAZA NUCLEAR

Cuando en 1949 la sociedad norteamericana supo la noticia de que el
ejército soviético había logrado construir la bomba atómica, cayó en una
verdadera fosa de vértigo. Allí acababa un período en el que, desde agosto de
1945 y debido a su monopolio nuclear, Estados Unidos había estado rozando
con los dedos el ideal de la seguridad absoluta. Cuando se constató sin lugar
a dudas que la Unión Soviética poseía la bomba atómica, comenzó una in-
quietante carrera por la superioridad militar, que aún perdura.

A finales de esa misma década, la situación era ya preocupante. Todo el
mundo se había vuelto consciente del terrible poder destructor de la tecno-
logía nuclear y de lo difícil que iba a ser frenar su crecimiento. La sociedad
americana empezó a darse cuenta no sólo de que ella estaba al alcance de las
armas soviéticas, sino de que además la carrera nuclear se había disparado
y era imparable. Una sociedad que estaba acostumbrada a recurrir a los gran-
des sacerdotes seculares de la ciencia, a sus científicos, para resolver los pro-
blemas se encontraba aquí en la desconcertante y a la vez dramática situa-
ción de no poder confiar esta vez en ellos, ya que tales científicos habían
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sido precisamente los causantes, con sus descubrimientos, de tan desastrosa
situación.

En la era nuclear se da el caso, por tanto, de que por primera vez en su
historia la excelencia de los científicos se haya tornado en el cáncer que em-
puja a la sociedad cada vez más de prisa hacia un punto de no retorno. Los
descubrimientos constantes han convertido las armas nucleares en aparatos
cada vez más baratos, más fáciles de manejar y mucho más mortíferos. Ya
en 1963, Morton H. Gilperin, un reconocido politólogo norteamericano, ex-
presaba un temor creciente entre muchos intelectuales:

«El desarrollo de las armas nucleares y de los misiles intercon-
tinentales nos ha traído una era en la que las naciones poseen el
poder de destruirse mutuamente, pero en la que no se ha ideado una
forma de eliminar la violencia como último medio para arreglar las
disputas internacionales» (32).

Lo evidente era que la necesidad de reflexión venía obligada por el fan-
tasma de la guerra total. El paso de la guerra convencional a una guerra que
pudiese destruir por completo el globo significaba, y es lamentable que la
filosofía política contemporánea todavía no haya podido asimilarlo, un punto
único en la historia de la especie. Curiosamente, han sido los obispos cató-
licos norteamericanos los que han tomado la iniciativa pública de alertar al
país sobre la novedad de la situación:

«(Somos) la primera generación desde el Génesis con capacidad
para destruir la creación de Dios» (33).

En el momento actual, se puede ya asegurar con toda certeza que los téc-
nicos que han desatado el problema están en sí mismos incapacitados para
remediarlo. A estas alturas de la era nuclear es más que patente que los
expertos, con su búsqueda frenética de la eficiencia y de la novedad, cuando
no de su ansiado triunfo en la sociedad, han estado siempre entre los máxi-
mos agravadores del problema. Claro que, en lo que respecta a los científicos
sociales, las soluciones que han aportado son decepcionantes: o bien limitar

(32) MORTON H. GILPERIN: Limited War in the Nuclear Age, John Wiley, Nueva
York, 1963, pág. vil.

(33) UNITED STATES CATHOLIC CONFERENCE: «The Challenge of Peace: God's
Promise and Our Response», Origins (National Catholic Documentary Service), 13 '
(19 mayo 1983), pág. i, citado por JOSEPH S. NYE, Jr.: Nuclear Ethics, The Free Press,
Nueva York, 1986, pég. 1.
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la guerra nuclear, hacerla tolerable mediante el uso escalonado y planificado
de armas nucleares para que, en caso de conflicto, éste sea limitado, o buscar
la seguridad en la disuasión del enemigo mediante la construcción de una
fuerza lo suficientemente amenazadora como para que éste no ose atacar.

La idea de la guerra limitada que se deduce de lo anterior empezó a caer
en descrédito casi desde su aparición y, desde entonces, puede decirse que no
ha parado de perder plausibilidad. El rápido avance de la tecnología nu-
clear y la ampliación del número de países que la poseen han ido haciendo
cada vez más inverosímil esa supuesta limitación de un futuro conflicto
nuclear. El auge y refinamiento incesantes de la tecnología han horadado este
concepto hasta prácticamente perforarlo. No obstante, sabemos que, desde
su uso en Japón, ha habido doce tentativas de volverlo a utilizar, confiando
en que el empleo de la bomba iba a poder ser controlado como guerra limi-
tada.

En cuanto a la famosa deterrence, o disuasión por el terror que antes he-
mos mencionado, se nos ofreció desde muy temprano envuelta en el celofán
del Derecho internacional, exigiendo para ella un status dotado de validez
universal y de soberanía global:

«Un equilibrio termonuclear de terror es equivalente a la firma
de un tratado de no agresión que establece que ni los soviéticos ni
los americanos iniciarán un ataque sin cuartel, por muy provocadora
que la otra parte llegue a ser» (34).

EL TRIUNFO DE LA COMPULSIÓN

Como es fácil deducir, la deterrence conduce obligadamente a una situa-
ción de equilibrio inestable en la que siempre pesará sobre nuestras cabezas
la amenaza de algún error de alguien o de un comportamiento irracional.
La dureza de la deterrence descansa esencialmente sobre la presunción de
racionalidad del enemigo, todo un acto de fe racionalista muy propio y muy
des temps modernes. Porque ni los actores en el juego de la disuasión son
siempre los mismos, ya que crecen constantemente, ni tampoco la informa-
ción es lo fluida que requeriría una racionalidad engrasada, ni, y esto es lo
más trágico, hoy es mantenible por más tiempo una visión racionalista de la

(34) HERMÁN KAHN: On Thermonuclear War, Princeton University Press, Prince-
ton, Nueva Jersey, 1961, pág. 28. Para otras definiciones de deterrence, véanse en GE-
RALD DWORKIN: «Nuclear Intentions», en Ethics, 95 (abril 1985), pág. 448, o HENRY
A. KISSINGER: Nuclear Weapons and Foreign Poücy, Harper, Nueva York, 1957, pág. 96.
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actuación política. Resulta escalofriante ver cómo se pone en juego todo, es
decir, hasta la supervivencia del ser de especie, que diría Karl Marx, sobre
unos pilares filosóficos tan arcaizantes y sobre una forma de pensar tan
atrancada.

Es triste tener que reconocer que la filosofía política de fines del siglo xx
se ha arrugado completamente frente a uno de los desafíos a su capacidad
más hermosos de entre los que hayan jamás existido en la historia de la hu-
manidad. Perdida en la confusión provocada por el progreso tecnológico y
condenada a la agonía por la pesada compulsión del siglo xix, no ha sabido
liberarse a tiempo para pensar con altura y grandezas teóricas. El mareaje ha
sido tan férreo que se puede certificar que ha triunfado la compulsión, sobre
todo porque los pensadores no han sabido liberarse de la sumisión a las ideo-
logías o a la tecnocracia racional, es decir, que por ambos lados del espectro
político moderno, derecha e izquierda, estos pensadores se han visto ence-
rrados en la militarización del bios theoreticos. En lo que toca al tema de la
amenaza nuclear, nadie ha sabido profundizar en la sugerencia que Albert
Einstein hizo al pedir un nuevo tipo de pensamiento:

«La escisión del átomo ha cambiado todo excepto nuestra forma
de pensar, y así nos arrastramos hacia una catástrofe sin para-
lelo» (35).

Las raíces de la compulsión moderna y la limpieza de sus soluciones
penetran tan íntimamente dentro del pensamiento moderno que incluso figu-
ras que han comenzado a romper con sus presupuestos en el fin de siglo,
del xix al xx claro está, se ven incapaces de renunciar a su seducción. El caso
más ilustrativo es el del propio Freud, quien, al final de su vida, en una de
las pocas ocasiones en que se decide a abordar el tema de la política conven-
cional y a opinar como científico y como ciudadano sobre la validez de las
distintas ideologías, él las llama Weltanschaungen o concepciones del mundo,
expresará sin veladuras que su ideal es una dictadura universal:

«Nuestra mejor esperanza es que el intelecto —el espíritu cientí-
fico, la razón— logre algún día la dictadura sobre la vida psíquica
del hombre» (36).

(35) NYE: Nuclear Ethics, pág. 12.
(36) SIGMUND FREUD: «Lecciones introductorias al psicoanálisis» (1932), en Obras

completas, tomo VIII, pág. 3199.
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Naturalmente que se puede alegar que Freud utiliza el término en una
forma simbólica y que no implica en absoluto nada de lo negativo que el con-
cepto de dictadura encierra. Pero es evidente que eso sería no querer ver las
cosas tal y como son. Freud era un gran escritor caracterizado precisamente
por un magnífico vocabulario, vocabulario que era producto, como sabemos,,
de una amplia formación literaria, y por una capacidad única para seleccionar
las palabras con precisión. Por tanto, si usa el término dictadura, es justo
pensar que lo hace porque necesita ése y no otro para expresar correctamente
lo que quiere decir. De ahí que lo más honesto sea admitir sin más retorci-
mientos que Freud cree, como cree la Europa moderna, en la coerción como
un elemento imprescindible para que germinen las ideas y se hagan realidad.
Freud fue un hombre que no paró de luchar durante toda su vida por afian-
zar la soberanía de la razón frente a los embates de lo que él llamaría «los
impulsos afectivos»:

«La esencia misma de la razón garantiza que nunca dejará de-
otorgar su debido puesto a los impulsos afectivos del hombre y a lo-
que por ellos es determinado. Pero la coerción común de tal reinado
de la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre los hombres
y procurará otras armonías» (37).

En este texto, que parece una proclama constitucional, Freud se alinea-
ran la vida política alemana que alumbró la República de Weimar o con la
que dio lugar a la Segunda República de España, regímenes constitucionales
llenos de garantías y respetos, pero antecedentes de catástrofes sangrientas,
en las que esos impulsos afectivos —es decir, el paíhos político— tan respe-
tados en el esquema acabaron por desbordar las entelequias constitucionales,,
las llamadas constituciones de profesores, y provocaron que la situación se-
abriera en algo inesperado para todos. Inesperado para el mismo Freud, que
nunca imaginó que la Alemania que había producido a Goethe pudiera caer
en aquellas aberraciones antisemitas que alguno de sus amigos cercanos le-
anticipaban. Cuando los jóvenes de las SS visitaron su domicilio y le ve-
jaron sin consideración, el viejo Freud entendió, afortunadamente todavía a
tiempo, lo errado que había estado (38).

Permítaseme decir de inmediato que los contenidos compulsivos de la mo-
dernidad no han sido lo que pudiéramos llamar unos opresores perfectos y
definitivos. Muchos de los maestros que —como Marx o Freud— trabajaron

(37) Ibídem.
(38) ERNEST JONES: Vida y obra de Sigmund Freud, 3 vols., ed. abrev., Anagrama,.

Barcelona, 1970, vol. III, pág. 187.
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desde esquemas modernos y propugnaron ciertamente distintos tipos de dic-
taduras benignas y definitivas lograron, a pesar de todo, abrir fisuras sustan-
ciales en la forma de pensar hegemónica de la modernidad y pasarnos vivas,
junto con otras muchas cosas, algunas claves liberadoras. Una parte revolu-
cionaria de su pensamiento que no ha sido después bien aprovechada.

A este respecto, es curiosa la actitud de sus sucesores. Ante esta parte
del pensamiento de los maestros, que se halla llena de desafíos y que resulta
inquietante por su enfoque revolucionario de viejos problemas insolubles,
el pensamiento moderno ha reaccionado de dos maneras igual de controlado-
ras. Una de ellas ha consistido en sacralizarles, en convertirles en oráculos y
tomar sus obras «como fuente de una revelación, el lugar de la Biblia y el
Corán, aunque no están más libres de contradicciones y oscuridades que aque-
llos libros sagrados más antiguos» (39).

Una segunda actitud, la de los modernos más sofisticados y representantes
4e una modernidad taimada, pretende anularles con el pretexto de que la
modernidad es un monstruo tan cambiante y avivado que se devora en parte
a sí mismo:

«Ser moderno ... es experimentar la vida social y personal como
un torbellino, encontrar el mundo de uno y uno mismo en perpetua
desintegración y renovación, conflicto y angustia, ambigüedad y
contradicción; ser parte de un universo en el que todo lo que es
sólido se disuelve en el aire» (40)

Estos defensores a cal y canto de la validez de la modernidad reconocen,
>con el morbo de un aroma un tanto suicida, que la creatividad moderna es
tan irresistible en su parte destructiva previa —un trabajo de limpieza y
desbroce mágicos— que destruye casi todo lo que construye y que, a su paso,
-va dejando inerte tras de sí:

«El proceso de modernización, aun cuando nos explota y ator-
menta, hace nacer nuestras energías e imaginaciones, nos conduce
a captar y confrontar el mundo que la modernización fabrica y a
luchar por hacerlo nuestro propio» (41).

(39) SIGMUND FREUD: «Lecciones introductorias al psicoanálisis», en Obras comple-
tas, tomo VIII, pág. 3204. Curiosamente, en la casa-museo de Karl Marx de su ciudad
natal, Trier (República Federal de Alemania), se conserva expuesta al público una ver-
sión francesa del «Manifiesto Comunista» que se titula «Cathécisme du Prolétaire, par
V. Tedesco/Détenu politique/Liége: Typographie de A. Charron, Place St. Paul, 1849».

(40) MARSHALL BERMAN: All that is Solid Melts into Air, Simón and Schuster,
Nueva York, 1982, pág. 345.

(41) Ibídem, pág. 348.
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Consecuencia de este planteamiento tan aparentemente dinámico es que
la seguridad, la seguridad metafísica del ser, sólo está en la vanguardia o, en
palabras de la última versión, en el torbellino generador —y la seguridad de
perdurar, podríamos añadir, sólo se puede lograr saltando de vanguardia en
vanguardia o acomodándose en el torbellino (42)—, en donde el furor
creativo mantiene caliente al objeto y no deja aun a los carroñeros ensañarse
con lo ya frío y superado, abandonado por la originación para ser entregado
a la quietud de panteón de lo pasado, de lo antiguo.

Los modernos, desde los más sofisticados hasta nuestros alumnos de pri-
mero de carrera, piensan siempre que Niccoló Machiavelli, Rene Decartes
o Sigmund Freud están superados, dejados atrás —y a la vez engullidos por
nuestra superación— por los que somos especímenes del homo novissimus,
ya que «los mismos impulsos económicos y sociales que transforman en un
proceso sin fin el mundo que nos rodea, también transforman, tanto para bien
como para mal, las vidas internas de los hombres y las mujeres que llenan
este mundo y lo hacen andar» (43).

El pensamiento de los maestros queda así sobrepasado por todos los que
hemos tenido la suerte de nacer después y podemos comérnoslos y digerirlos
con nuestra erudición:

«Todos los pueblos cuya historia está registrada quedan situa-
dos en algún lugar entre nuestro grado presente de civilización y
aquella que todavía vemos en las tribus salvajes [...] soldados a una
cadena ininterrumpida desde el inicio del tiempo histórico hasta el
siglo en el que nosotros vivimos» (44).

El resultado de toda esta estrategia, claro está, es que se logra que esos
maestros ya no nos inquieten, es decir, se les mantiene duramente bajo nues-
tro control precisamente para evitar tener que pensar. Esta es la forma en la
que el Freud, el Nietzsche o el Marx originales y revolucionarios queden neu-
tralizados todos ellos, naturalmente envejecidos; y su urna de enterramiento
histórico sellada con los nombres de otros pensadores afines, pero más mo-
dernos, llámense Herbert Marcuse, Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques
Derrida o Gregory Bateson, y que se consumen como si fueran objetos a la

(42) Berman, que distingue entre moderno y modernista, reivindica a pesar de los
pesares una larga vida para la modernidad. Véase ibídem, págs. 346-347.

(43) Ibídem, pág. 348.
(44) MARQUÉS DE CONDORCET (MARIE JEAN ANTOINE NICOLÁS CARITAT): «Sketch

for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind», en KEITH MICHAEL
BAKER (ed.): Condorcet, Selected Writings, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1976, pág. 214.
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moda. ¡Incluso si éstos escasean se puede recurrir a la literatura! Natural-
mente que no hay nada negativo en leer a estos interesantes autores y a otros
muchos más, pero lo lamentable es que nuestros alumnos casi siempre los
mencionan como malos periodistas, con arrogancia, sin haberlos leído y es-
tudiado; los utilizan, podríamos decir, como emblemas.

El resultado es poco glorioso, el impedir el desorden mental que en nues-
tra fantasía sobrevendría si se dialogase sin complejos con el pensamiento
de todos estos autores, sin la necesidad de someterles a todos esos controles
previos.

Cuando, a pesar de todas las preocupaciones, la estrategia no da resultado
y el pensamiento innovador sigue intranquilizando, queda la posibilidad de
recurrir a desenterrar algún affaire oscuro o contradictorio de la biografía del
desgraciado revolucionario. En realidad, no hay atentado más genuinamente
moderno que el uso de la biografía de un gran maestro para neutralizar lo
inquietante de su obra. Y ¡voilá!, el maestro queda superado de un salto. Fiel
a su optimismo de sargento instructor a la Condorcet, cualquier joven de hoy
habla condescendientemente a los maestros del pensamiento político:

«Un joven posee al dejar la escuela más conocimiento real que
el que los más grandes genios —no ya de la antigüedad, sino in-
cluso del siglo xvn— pudieron haber adquirido a través de largo
estudio» (45).

El pensamiento moderno, que es un pensamiento esencialmente victorio-
so, no admite la depresión como ingrediente necesario del saber, ya que el
moderno, como el militar, jamás ve en la derrota un avance. Lo más que un
moderno puede ver en una guerra perdida es un repliegue táctico de la astu-
cia de la razón (die List der Vernunft), una experiencia aleccionadora o, esto
es lo más sublimemente moderno, un agazapamiento dialéctico. Pero, como
en todos los demás casos, el rabillo del ojo estará fijo en el ¡adelante! que
piensa dar cuando se reponga del fracaso. La incapacidad para sentir due-
lo (46) creador hace que los modernos, en vez de humildemente escuchar las
voces libres de sus maestros, las idolatren o martiricen y, de paso, se empo-
brezcan a sí mismos. ¡Todo lo contrario de lo que ellos piensan, encarama-

(45) Ibídem, pág. 6.
(46) Dos excelentes reflexiones sobre este punto pueden encontrarse en ALEXAN-

DER y MARGARETE MITSCHERLICH: Fundamentos del comportamiento colectivo, ca-
pítulo 1, y LEÓN GRINBERG: Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1981, cap. 6. Grinberg,
en concreto, es uno de los pocos autores que ha abordado los aspectos siniestros de la
creatividad moderna, aunque él no menciona este adjetivo. Véase ibídem, pág. 22.
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dos, y llenos de dudas técnicas, pero con la duda metafísica extirpada, en las
alturas históricas!

Quizá la llegada de la política mundial al punto de climax decisivo
en el que se halla pueda darnos esperanzas de un renacer de la filosofía po-
lítica. Un cambio radical necesario para esta época cuyo pensamiento oculta,
bajo la careta de lo light, una pesantez carcelaria y descorazonadora.

En cualquier caso, una lectura filosófico-política de los grandes maestros
modernos como traidores a la modernidad está por hacer.
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