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... nada de esto esta perdido todavia en la desmemoria
absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres huma-
nos cuando muere el Gltimo testigo que los presenci,
el altimo que escuchd una voz, y sostuvo una mirada.

A. Muroz MoLiNa, Sefarad
LAS MEMORIAS Y LA REMEMORACION

paces de explicarlo. Lo sabemos de una manera distinta a

como sabemos otras cosas. Lo sentimos, lo medimos, pero
parece siempre un eterno ahora. El pasado ya no es, el futuro no es
todavia. Por eso, nos dice Agustin de Hipona, el pasado, en reali-
dad, pertenece soélo al presentel. Y la memoria es el fragil hilo que
sujeta todo esto.

La memoria almacena y mantiene a nuestra disposiciéon un con-
junto de recuerdos de lo que ya no es, de lo ausente, y se con-
vierte en este sentido en la experiencia de pensamiento mas ba-
sica, extendida y frecuente?. Y ademas es el soporte, no sélo de la
reflexividad, de nuestra capacidad para ejercer el pensamiento,
sino de la identidad. Mantiene unida nuestra coherencia, nos libra
de la desintegracion, significa y da sentido, orientacion para exis-
tir y actuar en el mundo®. Aquél que nada recuerda no sabe quién
es. Naturalmente uno puede construir su identidad sobre memo-
rias muy selectivas e incluso sobre mentiras evidentes. Pero no

E L tiempo es una brecha. Sabemos lo que es, pero somos inca-

1 Véase Agustin de Hipona, Las confesiones, texto bilingiie, version castellana de
A. Custodio, Madrid, BAC, 1991, capitulo X.

2 Véase H. Arendt, The Life of the Mind.Volume I. Thinking, Nueva York y Londres,
Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, pags. 76 y sigs.

3 Véase los hermosos comentarios de Félix de Azia (Cortocircuitos, Madrid,
Abada, 2004, pags. 15 y sigs.) a un poema de Holderlin sobre la memoria.
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184 RAFAEL DEL AGUILA

puede construirla sobre ninguna memoria, sobre la oquedad del
olvido®.

Quiza esto explique, al menos en parte, la busqueda de memorias
historicas que proliferan en la politica espafnola de hoy. Nuestra de-
mocracia tenia su origen mnemonico en la transicion a la democra-
cia, en un momento fundacional desconocido en nuestra historia,
tanto por su moderacion y consenso como por su éxito politico. Y,
sin embargo, el tiempo ha pasado y nuestra democracia mira de
nuevo hacia atras. Busca tradiciones democréaticas, busca memoria
y reconocimiento para las victimas que lucharon por ella y fueron
derrotadas, busca identidad politica en nuestra historia. Esto ya lo
habian hecho con profusién los distintos nacionalismos que prolife-
ran en nuestro suelo. Pero se trata ahora, parece, de un tipo de re-
memoracion distinta. Se trata de mirar atras en busca de raices de-
mocraticas, no nacionales y, aunque s6lo sea por un momento,
«recolocar» la narracion respecto de lo sucedido, especialmente en
relacion a los acontecimientos traumaticos: guerra y franquismo.

La democracia espafiola supuso un nuevo inicio, supuso una rup-
tura con la guerra y con el régimen que de ella sali6. Pero por eso
mismo ahora trata de afirmarse, asentar sus fundamentos firme-
mente en el pasado para solventar problemas no resueltos, reparar
a las victimas, componer deficiencias institucionales, romper hege-
monias discursivas o mejorar la capacidad de juicio ciudadano. La
transicion que con tanto éxito nos ha conducido donde estamos,
tuvo como todos los procesos politicos sus luces y sus sombras.
Luego veremos que eso no la hace menos encomiable. Pero es evi-
dente que tuvo limitaciones, como no podia ser de otro modo. No
celebr6 a las victimas, no conmemoro el inicio, no identific6 con
claridad el punto de ruptura, no aspir6 a distinguirse con precision
del pasado, no rompi6 ciertas hegemonias. Porque la forma de ha-
cer algunas de esas cosas es el recuerdo activo del pasado trau-
matico, y una prudencia preocupada por conseguir el loable obje-
tivo de un régimen democratico parece haber dilatado hasta el dia
de hoy esa memoria activa. Distinguir nitidamente entre los nuevos
principios democraticos y la vieja tirania exige repensar y reme-
morar la vieja tirania y sus origenes®.

4 Los aficionados al cine recordaran que a los Nexus de Blade Runner (Ridley
Scott) se les implanta una memoria para que cumplan adecuadamente con su tra-
bajo y no enloquezcan. También quiza sepan del terrible sufrimiento del protago-
nista de otra pelicula, Memento, de Christofer Nolan, que tiene una memoria de pez
que le hace olvidarse de todo cada pocos minutos.

5 Véase P. Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pag. 10.
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Ahora bien, esas memorias que aspiran a distinguir y a funda-
mentar nuestra forma de vida politica tienen ciertas particularida-
des que debemos analizar con cuidado.

En primer lugar, resulta inexacto referirse a estos procesos como
procesos de memoria historica. Esto sugiere una actividad del que
recuerda. Y la memoria (mnémé) nos ocurre, no es un producto vo-
luntario de una actividad. El recuerdo cae sobre nosotros, se pre-
cipita sobre nuestro pensamiento. Algo parecido a lo que Marcel
Proust nos cuenta sobre su experiencia: a veces un sabor, un olor,
un aroma rescata un recuerdo y sobre las ruinas de todo, sobre la
ruinas del tiempo pasado, esas sensaciones soportan sin doble-
garse el edificio entero de la evocacion®. Todo esto le acontece a
uno sin que uno lo busque. El recuerdo te asalta. La memoria es,
pues, pasiva. Cuando hablamos de memoria histérica no nos refe-
rimos a eso, aunque a veces los recuerdos verbalizados por otros
nos produzcan una sensacion similar a la descrita, una sensacion
muy vivida, y a menudo dolorosa, que nos golpea inopinadamente
y nos retrotrae a una experiencia del pasado. A lo que nos referi-
mos hoy cuando utilizamos el término memoria historica es a un
proceso de memoria voluntario y activo: a un proceso de rememo-
raciéon (anamnésis).

Por otra parte, toda tarea de rememoracion esta inmersa en el
riesgo. Alguien tan poco sospechoso de ser contrario a la memoria
como Primo Levi lo dej6 escrito: la memoria es un instrumento ma-
ravilloso, pero falaz’. No esta escrita en la piedra, tiende a modifi-
carse con los anos y con los cambios sociales, culturales y politi-
cos. Se modifica con nuestras experiencias, lo que nos hace
sospechar, con Chesterton®, que solo recordamos nuestros recuer-
dos. O con Jorge Luis Borges que la memoria no es sino «un desor-
den de posibilidades indefinidas»’.

Ademas, la rememoraciéon es necesariamente plural y esa plura-
lidad ese halla escindida en contradicciones. Y esto es asi, senci-
llamente, porque los procesos de rememoracion son colectivos y
politicos. Lo que otros recuerdan es lo que nos incita a recordar. Y

6 Véase M. Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, version
castellana de P. Salinas, Alianza, Madrid, 1975, pag. 63.

" Véase P. Levi, [ somersi e i salvati, Turin, Enaudi, 1991, pags. 13 y sigs.

8 Véase J. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, editado
por A. Manuel, versién castellana de M. Temprano, Barcelona, Acantilado, 2005, pa-
gina 207.

9 Véase J. L. Borges, «La memoria de Shakespeare», en Obras Completas III, Bue-
nos Aires, Emecé, 1984, pag. 397.
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186 RAFAEL DEL AGUILA

los recuerdos se movilizan y se actualizan en los grupos de los que
los individuos son parte. Son los grupos, los segmentos sociales de
los grupos, los que proveen de marcos de referencia al aqui y ahora
desde el que juzgamos el entonces!’. Y esos asientos para la me-
moria se encuentran imbuidos de pluralismo politico y de pers-
pectivas bien diferenciadas.

Esta es una buena razén para borrar el singular («<memoria his-
torica») y sustituirlo por el plural («<memorias histéricas» o, mejor,
«rememoraciones histoéricas»). En efecto, sabemos que incluso la
experiencia de hechos similares no concita el consenso dema-
siado a menudo. La multiplicidad de concepciones del mundo, las
cosmovisiones antagoOnicas, las ideologias, los partidos, las con-
diciones de socializacion, impiden los acuerdos «completos» so-
bre los acontecimientos. Incluso sobre aquellos vividos en comiin.
Y mas aun cuando se trata de recuperar un pasado cuyos prota-
gonistas directos son ya una minoria dentro de la poblacién. Y no
digamos si de lo que hablamos es de rememoracion de hechos
traumaticos.

No es de extranar que haya quien recele de la memoria histoérica,
y mas auin de las leyes de memoria histérica. Leyes en las que, a ve-
ces, se prohibe una cierta interpretaciéon de los hechos del pasado
(como en el caso del negacionismo respecto del Holocausto en Ale-
mania o Francia.) Porque si el negacionismo nos repugna, dejar que
los tribunales decidan sobre la verdad histérica nos hace temer lo
peor. En un clarificador articulo Santos Julia critica las pretensio-
nes de establecer una ley de ese tipo para la guerra civil espanola
aduciendo lo siguiente: «<no puede elaborarse un Gnico relato sobre
el pasado, porque ningtin pasado —y menos aun el de luchas a
muerte— puede conservar idéntico sentido para todos los miem-
bros de una sociedad»'!.

Asi las cosas, resulta evidente que los procesos plurales de re-
memoracion no estarian guiados por una suerte de interés de co-
nocimiento de la materia histérica, sino por una intencién directa-
mente politica del presente.

10 Sobre estos asuntos véase M. Halbwachs, On Collective Memory, L. Coser
(ed.), Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1992. El libro, que traduce
Les cadres socieux de la mémoire y La topographie légendaire de evangiles en terre
sainte: Etude de mémoire collective, contiene también una introduccién de Lewis Co-
ser en la que, entre otras cosas, afirma: «<La memoria necesita alimento continuo de
fuentes colectivas y se sostiene a través de propoésitos tanto sociales como mora-
les» (pag. 34).

11 'Véase S. Julia, «<Memorias en lugar de memoria», EIl Pais, 02-VII-2006.
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De modo que, si se trata de un proceso activo y conflictivo, es
porque no es una «consecuencia» del pasado, no es un eco objetivo
de lo que ya no es, sino una formulacion realizada desde el presente
y profundamente selectiva. Es decir, es la voluntad presente la que
guia los esfuerzos de rememoracion, la que establece los términos
de la seleccion de los hechos sucedidos, la que hace que la «me-
moria histérica» adopte finalmente la forma que adopta, la que dice
qué retener y qué dejar de lado, la que ensena a elegir entre el ma-
terial del pasado y decide lo que debe seleccionarse para su co-
rrecta comprension'?, No aspira meramente a designar lo vivido
sino que se orienta hacia delante como ejemplo.

Naturalmente, la voluntad es una realidad presente que disena
un proyecto de futuro y que, por tanto, aspira a generar efectos po-
liticos en lo que existe, y no inicamente desea el pacifico disfrute
del recuerdo o el conocimiento exacto de lo acontecido.

Asi las cosas, nos encontramos rozando temas epistemolégicos
que no sélo afectan a la historia, sino, segiin creo a todas las cien-
cias sociales: jes que no hay verdad histérica?; jes que todo es re-
lativo?; jqué impide en todo esto que la arbitrariedad absoluta nos
arrastre? Tzvetan Todorov sugiere que estos procesos se ordenen
de acuerdo a tres etapas: primero, la recuperacion de los hechos
del pasado, segundo, su interpretacion y, tercero, su utilizacion en
el presente!®. Esta propuesta parece una buena idea si no fuera por-
que da por resuelto lo que precisamente constituye el problema, a
saber: que las tres etapas tienden a confundirse continuamente. Los
hechos se interpretan y se seleccionan de acuerdo con criterios
orientados por el uso que se le quiere dar al proceso rememorativo.
De modo que se recuperan, se establecen, se interpretan y se usan,
por asi decirlo, de un solo golpe.

De todo lo dicho hasta aqui se siguen algunas cosas que debe-
mos tener en cuenta para abordar los asuntos de la rememoracion
y la memoria.

Primero, la rememoracion es activa y cambiante. Debe enten-
derse en términos intersubjetivos y colectivos, pero teniendo pre-
sente que sélo los individuos recuerdan, aun cuando lo hagan en
contexto. Por lo demas, los procesos rememorativos son plurales y
llegan a conclusiones igualmente plurales. Que se realizan siempre

12 Véase H. Arendt, The Life of The Mind. Willing. Volume Two, Nueva York y Lon-
dres, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, pag. 99.

13 Véase T. Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien, versién castellana de
M. Serrat, Barcelona, Peninsula, 2002, pags. 148 y sigs.
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188 RAFAEL DEL AGUILA

desde el presente, que a través de él se orienta al futuro y que son
selectivos. Que no alcanzan siempre el acuerdo sobre el pasado (ni
siquiera entre los investigadores, no hablemos de la esfera ptblica),
que no pueden encerrarse en la unidad de opinién o en la objetivi-
dad plena o en un consenso cerrado y terminado.

Ademas, si cada presente, cada horizonte de sentido, cada ge-
neracion, cada grupo, pone en marcha narraciones diferentes y
promueve una distinta comprension del pasado, tales interpreta-
ciones nunca se realizan arbitrariamente sobre el vacio. De hecho
esas narraciones se apoyan sobre las que le precedieron, se refor-
mulan de acuerdo a experiencias y circunstancias nuevas, y des-
cansan en procesos de argumentacion publica donde no «todo
vale». Hay limites en la razonabilidad de las argumentaciones, li-
mites historicos y politicos, ciertamente, pero limites al fin. Que
apuntan hacia una teoria consensual de la verdad, hacia acuerdos
parciales y temporales basados en la discusiéon y la deliberacion
conjunta. Acuerdos que, no obstante, deben permanecer siempre
abiertos a la critica, a la reformulacién, a la reinterpretaciéon, para
mantener su verosimilitud.

Asi pues, los procesos de «rememoracion histérica» son activos,
cambiantes, selectivos, intersubjetivos, plurales e historicos ellos
mismos. Se definen por su apertura y su fluidez. Por su marcada
tendencia a responder a las luchas del presente y apuntar hacia el
futuro tomando la forma de ejemplo o de proyectos de vida en co-
mun. Por eso se ha dicho, con razén, que el pasado es «impredeci-
ble»'4. El pasado no escapa del conflicto. El pasado es parte del con-
flicto.

No obstante esa dindmica deliberativa, plural y democratica, por
muy abierta que sea, comparte decisivamente ciertos puntos de in-
flexion, ciertos elementos que concitan una enorme energia con-
ceptual y generan acuerdos y hegemonias discursivas. En este
punto podemos sugerir que en toda forma de vida democratica se
establece una suerte de acuerdo tacito (y a menudo ambiguo) so-
bre un «régimen del recuerdo»'® que fundamenta la tradicion de
vida en libertad. Segiin Hannah Arendt!®, sin ese elemento presente

14 Sobre esto véase F. Murillo, Reflexiones sobre el pasado y su inevitable mani-
pulacion, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1997, pag. 7.

15 Véase B. J. Smith, Politics and Remembrance. Republican Themes in Machia-
velli, Burke and Tcqueville, Princeton, Princeton University Press, 1989, pag. 22.

16 Véase H. Arendt, Between Past and Future, Harmondswoth, Middlesex, Penguin
Books, 1968, pags. 5 y sigs. y 94; (hay version castellana de A. Poljack, Barcelona,
Peninsula, 1996)
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en nuestra res-publica, en nuestro modo de vida democréatico, no
puede existir ninguna continuidad en el tiempo, ninguna estabili-
dad, y quedamos arrojados al cambio continuo del mundo y a los
ciclos biologicos de vida y muerte de las criaturas.

Esta es una de las razones mas poderosas para la elaboraciéon de
recuerdos fundantes en el modo de vida civil que compartimos. Su
ausencia debilita la identidad politica democratica y constituye una
pérdida inducida por el fracaso de los procesos de rememoracion.
Porque el olvido, contintia Arendt, nos priva de la dimensién de pro-
fundidad (depth) en la existencia politica y en la existencia humana
como tal. La autora cita aprobatoriamente a Alexis de Tocqueville:
«si el pasado no ilumina el porvenir, el espiritu camina entre tinie-
blas»!’.

Sin embargo, es el propio Tocqueville el que va mas lejos de lo
que se infiere en esa cita. En realidad sefala a procesos limite en
los que se aprecia claramente la importancia de las tradiciones y
las memorias para el ejercicio de una vida en libertad. Hacia el fi-
nal del volumen I de la Democracia en América, nuestro autor ana-
liza las razones por las que en América los negros y los indios (el
lenguaje politicamente correcto aiin no se habia instaurado), pese
a muchas diferencias entre ellos, comparten un destino miserable:
la servidumbre!8. El autor francés sugiere una conexion directa de
sus miserias con la ruptura de sus tradiciones y la imposicion for-
zada de una «pérdida de memoria». Los afroamericanos habian sido
desenraizados de su pais y de su tierra, habian perdido la lengua
de sus padres, su religion, sus costumbres, y su libertad, habian
sido esclavizados, y ya no pertenecian, propiamente hablando, ni a
Africa ni a América. Los nativos americanos dispersados, persegui-
dos, asesinados, aislados, con sus tradiciones oscurecidas, con la
cadena del recuerdo interrumpida, con sus costumbres transfor-
madas a la fuerza, se encontraban a merced de la «tirania europea»
(es decir de los europeos que formaban la capa privilegiada de la
democracia americana) y su condicion fisica, moral y politica no de-
jaba de empeorar.

La tradicion y la rememoracion son, pues, importantes. Y no por
razones «conservadoras», sino porque sin ellas perdemos la identi-

17 Véase A. de Toqueville, De la democratie en Amerique, II, Paris, Gallimard,
1989, vol. II, IV, cap. viii, pag. 452 (hay version castellana en dos volimenes de D.
Sanchez, Madrid, Alianza, 1980).

18 Véase A. de Tocqueville, De la democratie en Ameriqgue, I, Paris, Gallimard,
1989, vol. I, II, cap. x, pags. 467 y sigs.
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dad democrética, el apoyo a la reflexividad compartida y cualquier
posibilidad de dotar de sustancia a nuestros deseos de libertad. De
hecho, hay quien opina'® que existe un vinculo entre el espiritu re-
volucionario y esas tradiciones que dan sustancia a nuestra impa-
ciencia por la libertad. Quiza si atendemos a las radicales reivindi-
caciones actuales de afroamericanos y nativos en los EEUU, donde
siempre estan presentes exigencias de rememoracion, tengamos un
buen ejemplo de aquello que Arendt o Tocqueville tratan de decir-
nos.

OLVIDO, ORDEN DE OLVIDO Y DESMEMORIA ACTIVA

Pese a todo, no existe unanimidad en considerar a la memoria y
la rememoracion una buena cosa. Los riesgos de llevar demasiado
lejos esas exigencias pueden producir fanatismo identitario, victi-
mismo generalizado, o bien, desestabilizacién politica, violencia y
guerra. Por eso hay quien recomienda olvido.

Friedrich Nietzsche? afirma que sin capacidad para olvidar no
puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna espe-
ranza, ningan orgullo, ningin presente. Porque es el olvido el que
despeja el camino de lo nuevo, aquello que produce salud y cura-
cion, descanso. Lo que necesitamos, en realidad es olvido o, mejor,
«desmemoria activar. Porque, no hay que engaiarse, la memoria se
halla ligada al dolor y se halla, cuando existe, grabada a fuego en
nosotros.

Es decir, que la memoria es usualmente traumatica. La mitologia
nos aclara esta idea. La pareja de la diosa de la memoria, Mnemo-
sine, se llama Lete, diosa del olvido, y es hija, lo que no es casual,
de Eride, diosa de la discordia. Asi pues, el olvido estd emparentado
intimamente con la discordia?!.

De modo que no hay que hacerse muchas ilusiones. Las cosas
del pasado no se arreglan vindicando sé6lo la rememoraciéon y olvi-
dando el olvido. Porque existen situaciones como las que retrata
Nietzsche en las que lo que él llama la desmemoria activa colabora
a la expansion de la vida, del futuro, de la salud, la paz o la liber-

19 Se trata de nuevo de H. Arendt, On Revolution, Harmondsworth, Middlesex,
Penguin Books, pags. 47 y sigs.

20 Véase F. Nietzsche, La genealogia de la moral, version castellana de A. San-
chez Pascual, Madrid, Alianza, 1975, pags. 66 y sigs.

21 Véase H. Weinrich, Leteo: arte y critica del olvido, version castellana de C. For-
tea, Madrid, Siruela, 1999, pags. 24 y sigs., 40 y sigs.
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tad, mientras que una rememoracion puiblica y un ajuste de cuen-
tas con el pasado nos conduciria directamente hacia el conflicto o
la guerra. La historia politica abunda en ejemplos en los que la am-
nistia, y a veces también la amnesia, es una exigencia para lograr la
pacificacion, restablecer la convivencia o lograr vivir en una demo-
cracia. Veamos unos cuantos casos.

Frenar la violencia?

Hay una tragedia de Esquilo, La Orestiada, que nos narra la his-
toria de una cadena de violencias que hubo de frenarse mediante
una suerte de pacto de relativo olvido y una restitucion parcial para
algunos de los ofendidos. La cadena de muertes comienza con una
exigencia politica de los dioses que se dirigen al rey Agamenon, jefe
de la expedicion griega a Troya, y le exigen el sacrificio de su hija
para cambiar el rumbo de los vientos y permitir que, tras un largo
retraso, la expedicion pueda levar anclas. Agamenén no duda de-
masiado y se decide a sacrificar ritualmente a Ifigenia para promo-
ver la unidad y los buenos augurios para el triunfo griego. Pero la
madre, Clitemnestra, no olvida su dureza implacable. Junto a su
amante y durante la ausencia del rey urde un plan. A la vuelta de
Troya, victorioso y soberbio, Agamenoén es asesinado por su es-
posa. Pero este asesinato exige también venganza y es el hijo, Ores-
tes, el llamado por los cielos a realizarla. Orestes duda y se debate,
pero todo es inttil: ha de matar a su madre. Lo hace y con ello de-
sencadena la furia de las Furias que le persiguen sin piedad y le ha-
cen responsable del peor crimen posible... Y asi hubiera conti-
nuado la cadena de muerte y violencia de no haber mediado
Atenea. La diosa hace que se retina el Areépago, el tribunal ate-
niense y ante él Orestes expone su caso. La votacién arroja un em-
pate y es de nuevo la intervencion de la diosa lo que soluciona el
atolladero. Atenea decide frenar la cadena de muertes, perdonar la
vida a Orestes, y reintegrar las justas vindicaciones de las Furias
convirtiéndolas en Erinias, protectoras de la ciudad de Atenas y di-
vinidades benévolas. Atenea logra asi restaurar un espacio de paz,
de justicia tentativa, de restitucion parcial, un espacio habitable
para los hombres mediante el perdén y la imposicién de un relativo
olvido sobre los pasados crimenes.

22 Véase sobre este tema R. del Aguila, Sécrates furioso. El pensador y la ciudad,
Barcelona, Anagrama, 2004, pags. 141 y sigs.
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La democracia ateniense??

Mas alla del mito narrado por el poeta, hay ejemplos histéricos
reales que senalan hacia el problema que nos ocupa. La democra-
cia ateniense cae en el aino 404 a.C. victima de un golpe de estado.
Se instaura en Atenas la tirania de los treinta. Al comienzo los gol-
pistas requieren la colaboracion de Platon, que nos narra estos su-
cesos en la Carta VII?*. No era de extranar, pues entre los golpistas
habia varios amigos y parientes del fil6sofo. Pero pronto la tirania
ensefa su verdadero rostro y el fil6sofo se decepciona: «en poco
tiempo hicieron parecer bueno, como una edad de oro, el anterior
régimen» [esto es, a la democracia]. Platon se inhibe de las torpe-
zas de un periodo en el que los tiranos, durante sus ocho meses de
gobierno, asesinan a mas ciudadanos de los que habian muerto en
la guerra contra Esparta durante los ultimos diez afos. Es perfec-
tamente normal temer que la vuelta de la democracia acarreara un
bano de sangre. Pero no fue asi. Incluso el nada simpatizante Pla-
ton concede que los demoécratas al llegar al poder observaron una
considerable moderacion. Pese a la brutalidad de la represion ejer-
cida por los tiranos, el nuevo régimen democratico decret6 una am-
nistia de acuerdo a la cual «por las pasadas cosas nadie puede ven-
garse de nadie», lo que, comenta Aristételes, produjo paz y
reconciliacion en la polis®.

El Edicto de Nantes

Otro buen ejemplo es el Edicto de Nantes, segin algunos co-
mentaristas el origen de la tolerancia moderna.

En 1598 el rey de Francia, Enrique IV, firma un Edicto que pone
término a 36 anos de guerras de religion en el reino y regula las mo-
dalidades de coexistencia pacifica entre las confesiones cristianas,
catélicos y protestantes. Se trata, pues, de un acontecimiento de en-
vergadura que pone en marcha medidas de tolerancia estatal y de
tolerancia mutua entre los subditos. Medidas capaces de garantizar

2 Véase ibid., pags. 44 y sigs.

24 Véase Platon, Las cartas, version castellana de M. Toranzo, Madrid, Instituto
de Estudios Politicos, 1970, 324c¢-325d.

%5 Véase Aristoteles, La Constitucion de los atenienses, versién castellana de Gar-
cia Valdés, Madrid, Gredos, 1984, cap. 38, 4 y cap. 36, 9.
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a todos la paz social. Para ello establece una suerte de libertad de
conciencia (art. 6), libertades de culto (arts. 7 y sigs.), la libre edu-
cacion de los hijos en las creencias de sus padres (art. 38), y toda
suerte de garantias para las minorias protestantes.

Pero esta pacificacion, esta implantacion de tolerancia religiosa
a las partes, dirigida a promover la paz y la convivencia, posee tam-
bién un tratamiento especifico de la memoria y el olvido. Contiene,
de hecho, una orden de olvido destinada a sanar, a seguir viviendo
y conviviendo, a cortar la cadena de violencias y a obtener una so-
ciedad en reposo. En sus dos primeros articulos se lee:

Que la memoria de todo lo pasado en una y otra parte (...) per-
manezca extinta y adormecida, como cosa no sucedida (...) Prohi-
bimos a todos nuestros stibditos renovar su memoria (renouveler
la mémoire) y atacarse, resentirse, injuriarse, provocarse, los unos
a los otros, por reproches de lo acontecido?.

De nuevo encontramos aqui una peticién de olvido o, mejor, una
orden de olvido, cuya justificacion es reparar la convivencia, paci-
ficar el reino, obtener reposo social en vez de guerra.

La transicion espanola a la democracia

Y, por dltimo, pero no de menor importancia en tanto que ejem-
plo, la transicién a la democracia en Espafia. Como es sabido, en
nuestro pais, tras la muerte del dictador en 1975, dio comienzo a
un proceso de transicion que ha merecido multitud de elogios, aun
cuando también criticas de las que trataremos en su momento. Par-
tiendo del final de una dictadura vencedora de una guerra civil, el
proceso de transicion se fundamento, entre otras cosas, en descar-
tar un ajuste de cuentas con el cruel pasado. Los actores politicos
(las élites, desde luego, pero igualmente la inmensa mayoria de la
poblacién) promovieron una estrategia de «relativo olvido» res-
pecto del pasado. Aunque en realidad, no se trat6 propiamente de
olvido, sino de una decision de «echar al olvido» (Santos Julid)?’
ciertos acontecimientos. De una desmemoria activa cuyo objetivo

% Citado en T. Wanegffelen, L’Edit de Nantes. Una histoire européenne de la tole-
rance, Paris, Libraire Générale Francoise, 1998, pag. 263.

27 Véase el excelente S. Julia, «De la “guerra contra el invasor” a la “guerra fra-
ticida”», en S. Julia (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2004,
pag. 50.
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era lograr a través de la reconciliacién un consenso capaz de poner
las bases de un régimen democratico.

Sea como fuere, la Ley de Amnistia de 1977 pasaba por alto los
comportamientos anteriores a la muerte de Franco, a cambio de
que todos los actores aceptaran las reglas del juego encaminadas a
la construcciéon de un régimen democratico. Se trataba de un pacto,
al que inexactamente se ha llamado «pacto de olvido», cuyo obje-
tivo era sacrificar el juicio sobre el pasado para promover un juicio
sobre las consecuencias preferibles. Sacrificar la puesta en juego en
el discurso publico del ajuste de las cuentas pendientes a cambio
de obtener un comportamiento general de los actores capaz de ge-
nerar democracia alli donde habia dictadura.

La guerra civil, lejos de ser un acicate para el enfrentamiento,
paso a ser lo contrario. Se convirtié en algo asi como un summun
malum, generd un limite, que se plasmod en acciones politicas de
casi todos regidas por lo que Paloma Aguilar ha llamado «aversiéon
al riesgo»?®. La memoria traumatica del pasado sirvio para que te-
miéramos su repeticion. Hubo una suerte de «jnunca mas!» que fun-
dament6 la elusion del conflicto y que ayudé a dejar de lado los im-
perativos de la justicia (en lo que ahora nos interesa, de la justicia
con las victimas) para obtener convivencia democratica.

Tampoco fue éste exclusivamente un asunto de élites politicas
que manipulan a la poblacién. No s6lo porque los valores que fun-
damentaban aquél «jnunca mas! respondian también a intereses
ciudadanos en alcanzar la democracia y estabilizarla. También por-
que, como senala Paloma Aguilar?’, gran parte de los ciudadanos de
entonces no eran muy proclives a ajustar cuentas con el franquismo
debido a una suerte de sentimiento de culpa por la connivencia de
muchos de ellos con la dictadura. La decision de no instrumentali-
zar el pasado en la lucha politica también procede de este senti-
miento.

Por lo demas no resulta una locura ver ventajas en todo esto. Hay
quien ha interpretado esa reconciliacién como un relato que final-
mente acab6 con todos los metarrelatos promotores de venganza y
guerra que han dominado la vida politica espaiola los tltimos dos
siglos. La democracia como forma de vida los disolvi6 y prepar6 el
terreno para edificar paz civil y convivencia ciudadana®.

28 Véase P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza, 1996.

2 Véase P. Aguilar, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en
la democracia espafola», en J. Aréstegui y F. Godicheau (eds.), Guerra civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pag. 270.

30 Véase S. Julia, Historia de las dos Esparias, Madrid, Taurus, 2004, pag. 462.
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Pero lo hizo, como ya hemos indicado, sacrificando algo. Como en
los ejemplos anteriores, un mal (la desmemoria) puede producir un
bien politico (la democracia consolidada), aunque pagando un pre-
cio por ello (el mantenimiento de ciertas hegemonias, un relativo ol-
vido de las victimas, etc.)3l. Y esto puede llegar a ser justificado por
una reflexion prudencial que considera los riesgos, la incertidumbre
de las circunstancias y apuesta por una politica del mal menor.

En todos los ejemplos que hemos repasado podemos afirmar el
ejercicio de una desmemoria activa, de un «echar al olvido» inteli-
gente, que se practican persiguiendo un objetivo, primando un tipo
de consecuencias preferibles, equilibrando imperativos de la justi-
cia y del bien comun, de la equidad y de la prudencia.

VicTiMas

Claro que incluso con las mejores intenciones esto de las 6rde-
nes o de los pactos de olvido constituye un problema. Porque, en
primer lugar, resulta imposible seguir una orden o la regla de un
pacto de olvido: el olvido es pasivo, como la memoria. Nos ocurre,
no decidimos sobre él. Olvidamos o recordamos, pero eso nos acon-
tece, no acabamos de ser sujetos completos de esos sucesos.

Asi que la memoria no se borra siguiendo una instruccién. In-
cluso si hay amenaza directa, una orden de olvido no nos alcanza.
Ocurre aqui algo similar a lo que Baruch Spinoza o John Locke nos
decian respecto de la intolerancia religiosa y la persecucion. Estos
actos no generan creencias ni convicciones, sino inicamente miedo
que se transforma todo lo mas en hipocresia para lograr sobrevi-
vir32. Si me persiguen o me amenazan fingiré, pero nunca me con-
vertiré a otras creencias. Del mismo modo una orden de olvido te
silencia pero no toca tus recuerdos. La orden de olvido no cumple
sus objetivos y todo lo méas genera dolor renovado.

Aunque es posible que un acontecimiento resulte tan traumatico
que nos «obligue a olvidarlo». Pero ya Sigmund Freud sugeria que

31 El olvido fue relativo, al igual que no hubo propiamente «abandono» de las vic-
timas. Véase la descripciéon y los comentarios de Paloma Aguilar en su excelente
«Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la transicién espaiiolan,
en A. Barahona, P. Aguilar y C. Gonzélez (eds.), Las politicas hacia el pasado: juicios,
depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002, pa-
ginas 180 y sigs.

32 Véase R. del Aguila, «La tolerancia», en A. Arteta, E. Garcia Guitidn y R. Maiz
(eds.), Teoria politica: poder, moral y democracia, Madrid, Alianza, 2003.
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lo reprimido, el dolor pasado «olvidado», ni se elimina ni desapa-
rece, sino que se vuelve contra el sujeto actuando como incons-
ciente. Y en estas cosas pueden llegar a producirse patologias de la
memoria: situaciones en las que, herida y enferma, se nos esconde
y produce desequilibrios y enfermedades. Y es entonces cuando el
trabajo de andlisis comienza. Se trata de buscar, mediante la pala-
bra, una relacion veridica con el pasado traumatico, que nos ex-
traiga de la melancolia narcisista y nos reequilibre?.

Si usdramos de una analogia diriamos que una sociedad «sana»
exigiria un equilibrio entre la desmemoria prudencial y un trabajo
continuo de rememoracion, para eludir posibles patologias sociales
o politicas. Sobre todo porque en muchas ocasiones los traumas de
olvido social son impuestos y forzados por los poderosos sobre las
victimas, los derrotados, los excluidos, para asentar su dominio. Po-
demos, en efecto, reprimir y castigar el ejercicio libre de la memo-
ria. Podemos tratar de imponer una version oficial de lo que se debe
recordar y lo que esta vedado. Podemos usar del poder para retor-
cer los hechos, para suplantar en las nuevas generaciones los acon-
tecimientos del pasado, para educar manipulando, para adoctrinar
en alguna falaz ortodoxia.

Tomemos como ejemplo un conocido Decreto de 4 de mayo de
1814 en el que el rey Fernando VII ordena el olvido del liberalismo
espanol:

Vengo (...) en declarar aquella Constitucién y aquellos decretos
[los de las Cortes de Cadiz] nulas y sin ningdn valor ni ahora, ni
en tiempo alguno, como si no hubieran pasado jamas tales actos
y se quitaran de en medio del tiempo3.

«Quitar de en medio del tiempo», borrar el pasado, eliminarlo.
Ciertamente la orden de olvido estremece. Pero estas amenazas y
manipulaciones deben ser muy sostenidas en el tiempo, deben ser
muy ubicuas en su aplicacién. Nos resulta dificil pensar en esa vas-
tedad del control de la memoria en las circunstancias del siglo xix es-
panol. Esto resulta mas reconocible en los totalitarismos del siglo xx.
El ejemplo de la primera etapa del franquismo es pertinente aqui.

Tras la guerra civil, los vencedores inundan el pais con lapidas
conmemorativas, dentro y fuera de las Iglesias, con monumentos a

33 Sobre este asunto, con el trasfondo del trauma alemén ante el Holocausto,
véase A. Mitscherlich y M. Mitscherlich, Fundamentos del comportamiento colectivo,
version castellana de A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973.

34 Citado en F. Murillo, ob. cit., pags. 18-19.
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los caidos «por Dios y por Espafa», conmemoraciones guiadas por
la exaltacion, la justificacion de los propios actos, la demonizacién
de los derrotados, la reescritura de las historias y de los hechos, las
narrativas cainitas. Inundan con sus valores mas radicales los con-
tenidos de la ensefanza, los libros, las fiestas, los documentales, las
peliculas... En una palabra, la guerra continuada por otros medios.
Una guerra de exterminio de la memoria de los vencidos. Porque am-
putar los recuerdos del otro bando, aislarlos, prohibirlos, perse-
guirlos, mientras los vencidos «s6lo podian oponer el silencio»®, era
parte de un programa, como bien sefala Julio Ardstegui, en el que
el régimen de Franco aspiraba a asentar su legitimidad?®.

Asi que puede que haya, después de todo, formas de conseguir
si no el olvido el silencio: el mutismo forzado del adversario, la ma-
nipulacion sistematica, y la invisibilidad forzada de las victimas. E,
incluso, un ejercicio mas brutal quiza pudiera generar también ol-
vido: a través del exterminio. Todavia estremecen las palabras que
Adolf Hitler dirige a unos colaboradores «preparando el ambiente»
para el Holocausto: «;Quién recuerda hoy a los armenios?» (el dic-
tador se referia al exterminio armenio que tuvo lugar a principios
de siglo en Turquia).

.Y qué decir de las amenazas de un SS a los prisioneros judios
recogidas por Simon Wiesental?

Termine esta guerra como termine, nuestra guerra contra vo-
sotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara vivo para
dar testimonio, e incluso si alguno escapara, el mundo no le cree-
ria. Quiza lleguen a existir sospechas, discusiones, investigaciones
de historiadores, pero no habra certeza porque nosotros habre-
mos destruido las pruebas junto con vosotros. E incluso si alguna
prueba quedara, o alguno de vosotros sobreviviera, la gente diria
que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser
creidos, dirian que son exageraciones de la propaganda aliada, y
nos creeran a nosotros que negaremos todo *’.

(Puede haber algo peor que esto? Porque, ante el horror, la ul-
tima esperanza de las victimas es la de que en algin lugar, en algin
otro tiempo haya quien preste oidos a las infamias sin nombre que

35 Véase S. Julia, «De la “guerra contra el invasor” a la “guerra fratricida”», ob. cit.,
pag. 37.

36 Véase J. Arostegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso
de la guerra civil», en J. Aréstegui y F. Godicheau (eds.), Guerra civil: mito y memo-
ria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pags. 81 y sigs.

37 Citado en P. Levi, I somersi e i salvati, cit., pag. 3.
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sufrieron, exista quien se escandalice con ellas, a quien le indignen,
y puede que guiados por esos sentimientos quieran hacerles, si no
justicia, al menos «un poco» de justicia, y promuevan un reconoci-
miento de su dolor y su sacrificio. La esperanza es que exista algin
tipo de comunidad moral futura que recoja el recuerdo y, de este
modo, pueda resarcir a la victima, siquiera minimamente, del sufri-
miento®. Sabemos que éste ha sido el caso del exterminio nazi.
Pero hay otros, y bien cercanos, en los que esto no lleva camino de
ser asi.

Al parecer, en el curso escolar 20034 los estudiantes turcos co-
menzaron a estudiar una serie de manuales en los que se niega el
exterminio de los armenios de 1915. Es mas, una serie de docu-
mentales emitidos por la television turca afirma que fueron los ar-
menios los que exterminaron a mas de medio millén de turcos por
aquellas fechas. Pese a las aplastantes pruebas historicas en con-
trario, muy cerca de nosotros, en el espacio y en el tiempo, se esta
produciendo la negacién de un genocidio o, mejor ain: su inver-
sion, sin que nadie se conmueva. Como sefnala George Hintlian, tras
asesinar a la gente, «se asesina su memoria»*. ;Tendra Hitler final-
mente razén?

Tengo la impresion de que este tipo de reflexiones fueron las que
inspiraron las metaforas benjaminianas sobre la historia, el pasado
y la recuperacion del legado de las victimas. Una impresion obvia-
mente falsa, puesto que Walter Benjamin muri6 antes de que la ma-
yoria de estos horrores, en particular el Holocausto, acontecieran.
Pero en lo que hace al trabajo de rememoracién histérica cuyo cen-
tro son las victimas, no conozco mejor metafora que la que nos
brinda en sus «Tesis de filosofia de la historia»®.

Hay un cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, en el que vemos a un
angel mirando hacia atras con expresion aterrada. Es el angel de la
historia, sugiere Benjamin, que contempla en el pasado «una Gnica
catastrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina». Por
eso es tan importante no dar por perdido nada, recuperar hasta lo
mas pequeio, pues la historia de las victimas no es menos crucial

3 Véase A. Margalit, Etica del recuerdo, version castellana de R. Benet, Barce-
lona, Herder, 2002, pags. 83 y sigs.

39 Véase su estremecedor articulo, G. Hintlian, «El genocidio armenio», Historia
y Politica, 10, 2003, pags. 65y sigs. Por lo demas, en Japon parece estar ocurriendo
algo similar respecto de los campos japoneses en China en la Segunda Guerra Mun-
dial.

40 Véase W. Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia», en Discursos interrumpi-
dos I, version castellana de J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, sobre todo tesis 3y 9.
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para llegar donde estamos, para alcanzar nuestro presente, que la
de los vencedores. Los derrotados, los excluidos, aquellos a los que
la historia aplast6é y que el pasado esconde con frialdad estreme-
cedora, son dignos de nuestra atencion. Es pues de justicia recor-
dar si queremos saber quiénes somos y como llegamos aqui. Es la
rememoracion de las victimas la que nos coloca frente a la expe-
riencia de la injusticia. Y esto constituye, como sugiere Reyes Mate,
la base que hace posible una teoria de la justicia?!.

Una teoria que dé satisfaccion al pasado y, al mismo tiempo, fun-
damente nuestra convivencia futura. De modo que los ciudadanos,
y en particular los ciudadanos espaioles, tenemos por delante un
trabajo de rememoracion pendiente que equilibre las exigencias de
la desmemoria activa que se hicieron necesarias en la transicion.
Un trabajo que cuide de construir para nosotros una vida politica
libre y prOospera, pero que también sea mas justa con nuestras vic-
timas de la guerra y de la postguerra, en particular con aquéllos que
lucharon por la democracia y la libertad. (Se observara que hablo
de ciudadanos, no del Estado, que todo lo mas debe mantenerse
como favorecedor de esos procesos y nunca como su sujeto activo
o un legislador que imponga una visién unitaria).

DESMEMORIA Y REMEMORACION: UNA REFLEXION SOBRE EL CASO ESPANOL

El tiempo pasa, como ustedes saben. Y si bien a corto plazo la
historia la hacen los vencedores, creo que Reinhart Koselleck?
lleva razén cuando afirma que a medio y largo plazo la voz de los
vencidos recupera volumen. Ciertamente los vencedores tratan de
imponer su hegemonia interpretativa mediante la violencia y la ma-
nipulaciéon. Pero los vencidos, que a veces so6lo tienen eso, defien-
den su legado de rememoracion con una insistencia que resiste al
tiempo. En ocasiones (y creo que éste es también el caso de Es-
pana) los vencedores pierden hegemonia ideolégica. A cada paso,
les resulta mas complicado asentar su vision de las cosas y, en con-
creto, de las cosas del pasado. Por desidia, por pereza, por incapa-
cidad, por «falta de tiempo» para ocuparse de esos asuntos, sacri-

41 Véase R. Mate, «En torno a una justicia anamnética», en J. Mardones y R. Mate
(eds.), La ética de las victimas, Madrid, Anthropos, 2003, pags. 106 y sigs. También
el mas reciente R. Mate, Medianoche en la historia, Madrid, Trotta, 2006, al que la-
mentablemente no he tenido acceso mientras redactaba estas paginas.

42 Véase R. Koselleck, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, version
castellana de D. Innerarity, Barcelona, Paidés, 2001, pags. 82 y sigs.
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fican sus interpretaciones mas radicales para mantener un ejercicio
del poder méas acorde con las nuevas correlaciones de fuerza. Y en-
tonces abandonan la lucha por los recuerdos, o la dejan en un se-
gundo plano, o la pierden ante el asalto concertado de las razones
de los vencidos o de las victimas. Y es entonces cuando éstos apro-
vechan su oportunidad. Han resistido al olvido impuesto, ahora les
toca a ellos vindicar el ejercicio autonomo de la memoria*. Y para
hacerlo no necesitan tanto una unidad u objetividad en la reme-
moracion, cosa como sabemos imposible, como una reivindicacion
de su dolor pasado y de la exclusiéon que durante tanto tiempo su-
frieron.

Pero, al menos en lo que se refiere a la guerra civil espafiola, las
victimas no fueron de una sola direcciéon. No se produjeron como
consecuencia de acciones de un solo bando. Desde la rebelion mi-
litar del 18 de Julio contra el régimen republicano, los golpistas, de
un lado, y los revolucionarios de otro, pusieron en marcha sendas
magquinarias de exterminio*’. Sin duda en cada caso se trataba de
violencias con diferencias entre si: mas planificada y sistematica la
de los militares, mas descoordinada y explosiva la otra, que ac-
tuaba en ausencia del Estado republicano, no dirigida por él. Pero
en lo que ambas diferian moralmente muy poco era en su crueldad
y su determinacion de exterminar al enemigo. Los golpistas creian
que su poder estaba seguramente asociado al nimero de personas
que fueran capaces de matar. Los revolucionarios tomaban los cri-
menes como signo de autenticidad de la revoluciéon, de manera que
a mas muertes, mas profunda se suponia la revuelta. Matar cam-
pesinos restablecia automaticamente el orden. Matar curas «de-
mostraba» la revolucion. El resultado: en los seis primeros meses
de guerra se produjeron entre un 70 y un 80 por 100 de los crime-
nes en masa®.

Cosa bien distinta es lo que, una vez acabada la contienda civil,
ocurre en nuestro pais. Con la guerra en marcha en Europa, las
puertas y ventanas del pais cerradas a cualquier inspeccioén, con el
mundo en llamas, el enemigo derrotado y el control politico abso-
luto en manos del dictador, la represiéon se ceba en los vencidos. Un

43 El término se debe a M. Cruz, Las malas pasadas del pasado, Barcelona, Ana-
grama, 2005, pag. 170.

4 La descripcion de los hechos que siguen se deben al ya citado S. Julia, «De
“guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”», en S. Julid (coord.), ob. cit., pagi-
nas 25y sigs.

4 Véase los datos concretos en J. Casanova, «Rebelion y revolucion», en S. Julia
(coord.), ob. cit.
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régimen que aspira por aquellos anos a la fascistizacién de sus mo-
dos se comporta con una total ausencia de piedad, perdén u olvido.
La justicia se reemplaza por acusaciones de rebelion continuada (lo
que no deja de ser ir6nico en boca de los sublevados) y otras for-
mulas juridicas por el estilo que terminan en paseos, fusilamientos,
trabajos forzados, encarcelamientos, condenas, etc. Estas vengan-
zas se completan con una total indiferencia por la suerte de los es-
panoles en los campos de concentracion alemanes o con la dureza
insufrible que la Iglesia catélica sigue utilizando contra los venci-
dos durante una buena cantidad de anos.

Me parece que estos hechos son los que constituyen hoy objeto
del méas encendido debate. Y no porque necesariamente se nieguen,
sino porque rapidamente se intentan justificar saltando hacia atras
y hablando de las brutalidades de la guerra y procurando su rein-
terpretacion en clave legitimadora para lo que luego sucedid. Y sin
embargo, ambos periodos podrian ser analiticamente separados re-
conociendo las diferencias morales y politicas entre ellas y admi-
tiendo la total intolerabilidad de las violencias mutuas de la guerra,
pero igualmente el rechazo absoluto de la durisima represion de la
posguerra (esta vez de una sola direccién: contra los vencidos).

De modo que, por lo que respecta al periodo de la guerra, hubo
numerosas exterminados en ambos bandos. Dificilmente se puede
negar su estatuto de victimas a los asesinados de ambos lados.
Pero, por otro lado, resulta igualmente innegable que la persecu-
cion y las injusticias sufridas por los vencidos son condenables sin
paliativos. Como la izquierda asocia estos sucesos al franquismo
como régimen dictatorial y la derecha piensa que tal condena del
franquismo no le conviene electoralmente, la discusién se embrolla
en un juego de interpretaciones que hace dificil una rememoracion
de las victimas que desemboque en una con-memoraciéon, en re-
cuerdo compartido.

El que a veces se nieguen estos hechos y se desafien estas in-
terpretaciones se debe, seglin creo, a que parte del debate de re-
memoracion en nuestro pais ha caido de lleno en un defecto poli-
tico que cada dia prolifera mas: la biisqueda de perfecciéon, de
impecabilidad, de inocencia absoluta para la propia posiciéon poli-
tica y para todos sus antecedentes®. Dicho de modo méas especi-

4 Sobre esto véase, en general, R. del Aguila, «Politicas perfectas», en A. Blanco
y otros (eds.), 11-M: un andlisis del mal y sus consecuencias, Madrid, Trotta, 2005.
Los fundamentos teéricos de esas posiciones impecables en R. del Aguila, La senda
del mal: politica y razén de Estado, Madrid, Taurus, 2000.
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fico, al rememorar a las victimas desde el presente no s6lo aspira-
mos a reivindicarlas y a reconocerlas, también al propio tiempo
buscamos para nosotros una posicién moralmente inatacable al si-
tuarnos del lado del bien y de la inocencia absoluta*’. Desproble-
matizamos lo confuso en el acontecimiento histérico, ordenamos
cuidadosamente su caracter caético y su vertiginosa ambigiiedad
adoptando el lado del orden de lo politicamente correcto. Y, en-
tonces, nosotros tomamos partido por la posicion impecable de de-
fensores del bien sin macula y de la perfeccién moral y politica ab-
soluta, para lo cual debemos absolver cualquier brutalidad que «los
nuestros» hubieran podido cometer.

De esta forma la rememoracion serviria a la autocomplacencia,
al maniqueismo y a un insoportable dogmatismo. Porque en lugar
de vindicar a los que sufrieron, nos vindicariamos cOmodamente a
nosotros mismos. Para criticar el mal tomariamos nuestra posicion
politica por una encarnacioén del bien y la perfecciéon moral. Ocu-
pariamos el papel de la victima (hoy todo el mundo se agolpa en
busca de ese papel) para mantener una posicion inatacable.

Y eso arruina toda posibilidad de pensamiento y juicio entre no-
sotros. Porque la conciencia de las debilidades de nuestras creen-
cias®8, la critica de los defectos de nuestras ideas, en el pasado y en
el presente, es lo Ginico que, en realidad, puede justificar nuestras
tomas de postura, nuestras opciones politicas o nuestras decisio-
nes favorables al recuerdo de las victimas.

Y, sin embargo, sea como sea, todas estas dificultades no nos exi-
men del trabajo de rememoraciéon. Muchos creemos que hay que
saldar una deuda con aquellos derrotados que lucharon por la li-
bertad y que constituyen una parte de lo que hoy somos. Y esa re-
memoracion puede tener una importante funcién. Porque si el
trauma y el sufrimiento remiten al pasado, el valor del ejemplo
orienta hacia el futuro. Es la voluntad de justicia la que, al extraer
de los recuerdos ese valor ejemplar, transforma la rememoracion
en el proyecto de un futuro mejor®. En el proyecto de una demo-
cracia mas justa, mas consolidada, profunda y extensa.

47 Véase un anélisis en esta direccion en relacién con la memoria en T. Todorov,
Memoria del mal, tentacion del bien, cit., pags. 171 y sigs., 210 y sigs.

48 Jsaiah Berlin afirmaba: «Tengo mas interés en los criticos, que en los campeo-
nes de todo aquello en lo que creo», en R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah
Berlin, Londres, Phoenix, 2000.

4 Véase P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, versién castellana de A.
Neira, Madrid, Trotta, 2003, pags. 118 y sigs.
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La tarea de rememoracion implica la aparicion en la esfera pu-
blica de un conjunto de acontecimientos, hechos e interpretaciones
del pasado traumatico. Ese conjunto, no obstante, es llevado a la
luz publica por sujetos politicos variados que reivindican a las vic-
timas y su visibilidad, su voz silenciada, su reconocimiento como
tales y, alli donde sea posible, la reparacién de injusticias sufridas.
Derechos a la libre expresion publica de las memorias, a la inclu-
sion en la agenda politica de debates, discusiones, vindicaciones de
las victimas. Recuperacion de su voz, de sus historias, de aquello
que fue reprimido, oculto o perseguido. Reconocimiento de su su-
frimiento, de la barbarie que sufrieron, de la oscuridad que cayo so-
bre sus biografias, de las mentiras y manipulaciones que sirvieron
para quitarles la vida o la libertad. Reparacion que en muchos ca-
sos no puede pasar de una reparacion simbédlica, de la eliminacién
de las calles y las plazas de los nombres de sus victimarios, de la
equiparacion con la multitud de placas que celebran desde hace
anos a los caidos del otro bando, de la retirada de las estatuas de
la dictadura y de la biisqueda de simbolos lo mas compartidos po-
sibles que apunten a nuestra nueva convivencia en democracia, etc.
Mas investigacion histoérica, la proliferaciéon de narraciones, relatos,
documentales, peliculas, novelas, etc., que traten de sus puntos de
vista de la manera menos sectaria posible.

Todo esto implica la rememoracion libre de la sociedad civil. El
concurso del Estado debe ser mas facilitador que regimentador.
Debe tratar de abrir posibilidades antes que de establecer una ver-
dad histérica o recomendar una ortodoxia interpretativa. Ese no es
el papel de un Estado democratico consciente del ineludible plura-
lismo que existe en estos temas. Su papel es hacer aparecer las vo-
ces silenciadas o aquellas que hubieron de callar por prudencia.
Propiciar espacios donde la sociedad civil, la participacion ciuda-
dana o la comunidad cientifica puedan llegar a acuerdos y consen-
sos respecto del reconocimiento y la reparacion. Dejar atras algu-
nos de los «costes» que hubo que pagar en la transiciéon para
procurar una desmemoria productiva para nuestra democracia.
Muchas de esas cosas llevan haciéndose ya desde hace algunos
anos.

En las fechas en que esto se escribe (julio de 2006) acaba de apro-
barse en el Consejo de Ministros el «Proyecto de Ley por el que se
reconocen y amplian y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil o la dic-
tadura». Este alambicado titulo trata, a mi juicio con buen criterio,
de eludir el término «Ley de memoria histérica». También se man-
tiene dentro de limites modestos al circunscribirse a reconocer el
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derecho individual a la memoria de cada ciudadano, asi como im-
plantar una serie de medidas relativas a simbolos y monumentos
de la guerra civil y la dictadura evitando la exaltacion de conflicto
y promoviendo que estos elementos sean ocasion de encuentro, no
de enfrentamiento. Crea un Consejo para decidir las reclamaciones
singulares de rehabilitacion y reparacion que seran publicadas en
el BOE. Impide, sin embargo, que en ellas se sefale el nombre de
los verdugos. Mejora los derechos econdémicos de las victimas res-
pecto de los ya existentes. Establece igualmente el libre acceso a la
informacién o refuerza el Archivo de Salamanca sobre la guerra ci-
vil, etc. Termina su PreAmbulo con una llamada a la concordia, al
derecho a la memoria y aspira a constituir como ley un hito més en
el espiritu de reencuentro y concordia ciudadana de la transicion.

Con todo, existen problemas. José Luis Colomer ha escrito que
«las virtudes de la transicion se han convertido en vicios de la de-
mocracia». Otros investigadores (Leonardo Morlino, José Maria Ma-
ravall, Joaquin Arango, Paloma Aguilar) hablan de una baja calidad
de la deliberacién en la esfera publica o del retraso en la imple-
mentacion de ciertas medidas necesarias o de las deficiencias en
los mecanismos de responsabilidad politica, etc., como costes aso-
ciados a la manera en que la transicion tuvo lugar®. Puede que todo
esto sea cierto. Puede que debamos seguir considerando la pro-
porcion de los costes y si fueron o no demasiado altos. Esa labor
de critica adecuadamente conducida seguramente tendra conse-
cuencias beneficiosas para nuestra democracia.

Lo que no podemos hacer, sin embargo, es dilapidar la herencia
politica de la transicion. No resulta necesario denigrar la desme-
moria activa que dio buenos frutos, para embarcarnos en una re-
memoracion que honre a las victimas. Por ejemplo, no es necesario
utilizar a la Il Republica contra la transiciéon (como ciertos sectores
de izquierda hacen hoy)’! o la transicion contra la Republica (como
la derecha quiere). Sobre todo porque hay un hilo en nuestra his-

50 Una descripcién pormenorizada de estos debates en los ya citados P. Aguilar,
«Presencia y ausencia de la guerra civil y el franquismo en la democracia espafola»,
ob. cit., y P. Aguilar, «Justicia, politica y memoria», ob. cit.

51 Resulta curioso cémo a la Il Repiblica, que desde luego no fue un experimento
de democracia triunfante, le han salido inesperados aliados. Inesperados porque
republicanos, lo que se dice republicanos hubo pocos. A un lado andaban dere-
chistas, conservadores, monarquicos, radicales, fascistas cuyo objetivo era des-
truirla. Al otro socialistas revolucionarios, trotskistas, comunistas, anarquistas,
cuyo propdsito era «superarla» mediante la revolucién y la ruptura. Apenas un pu-
nado de «<moderados» y republicanos la defendieron, y con ella a la democracia, en
un medio politico extremadamente hostil.
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toria que teje juntos ambos momentos fundacionales de nuestra
tradicion democréatica. Y este hilo es la reconciliacion. Un hilo que
une paz, piedad, perdén de Manual Azafa®?, con llamadas a la con-
ciliaciéon de socialistas y monarquicos moderados durante los afos
cuarenta, con los intelectuales franquistas «arrepentidos» y la poli-
tica de reconciliaciéon nacional del Partido Comunista en los afios
cincuenta, y un paulatino cambio en las prioridades politicas que
llevo a élites y ciudadanos a considerar el enfrentamiento civil
como lo peor que podia llegar a ocurrir. Este hilo quiza pudiera te-
jer, precisamente desde la rememoracion que honre a las victimas,
un nuevo Consenso.

La rememoracion historica no tiene porqué ser divisiva. Pero si
es exigible que todos nosotros usemos el pasado con equidad. Esto
parece un tanto ingenuo cuando la derecha se ha negado hasta
ahora a condenar al franquismo (temiendo retrocesos electorales),
del mismo modo que la izquierda ha utilizado (con idénticos obje-
tivos) el pasado como arma arrojadiza. Ahora bien, después de
todo, ;qué buscamos en el pasado? Probablemente nos buscamos
a nosotros mismos, construimos desde el aqui y ahora «<héroes» que
podamos utilizar en la batalla politica presente. No buscamos «pro-
fundidad» historica en la pregunta sobre los actos de nuestros an-
tepasados. S6lo buscamos reafirmacion de prejuicios y creemos
que nuestra identidad se forma en la narraciéon de esa historia pre-
juiciada. Pero por mucho que el pasado sea crucial para hacernos
quienes somos, también somos prioritariamente hijos de nuestras
experiencias e interacciones presentes. Rememorar es también una
manera de hacernos conscientes de esto. Una manera de recordar
que compartimos mas valores en nuestra democracia con nuestros
conciudadanos, de lo que compartimos con nuestros «héroes» y an-
tepasados. Temas como la situacion de la mujer, la tolerancia con
lo diferente, el antirracismo, el respeto al pluralismo, la libertad de
orientacion sexual, las politicas sociales, el apoyo a los procedi-
mientos democraticos, el rechazo de las dictaduras, etc., pese a se-
guir siendo asuntos que concitan fuertes discusiones publicas en-
tre nosotros, constituyen ambitos de acuerdo parcial que nuestros

52 «... es obligacion moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se

acabe (...) si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el ge-
nio espaiol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio, y con el apetito
de destruccién, que piensen en los muertos y que escuchen su leccién: (...) paz,
piedad, perdon». M. Azana, «Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona», 18-VII-1938,
en S. Julia (ed.), Discursos politicos, Barcelona, Critica, 2000, pag. 495.
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antepasados ideologicos estan muy lejos de compartir. Los exper-
tos en cultura politica y en cambio de valores han mostrado estas
tendencias recurrentemente®. Hoy no somos como fuimos.

* % %

En definitiva, si se trata de tomar postura normativa al respecto,
en mi opinion, sigue siendo necesario construir un proyecto serio
de rememoracion que ofrezca a las victimas visibilidad para la de-
nuncia de las antiguas injusticias, voz para narrar su pasado trau-
matico, reconocimiento de lo que tuvieron que soportar por defen-
der valores con los que a menudos nos identificamos y, en lo
posible, reparacion de los abusos sufridos. Esta tarea también ha
de tener condiciones: debe eludir, en lo posible, convertirse en di-
visivo, aunque nunca pueda garantizar la ausencia de conflicto;
debe ser facilitado por el Estado, pero no dirigido por él; etc.

En cualquier caso, la rememoracion debe equilibrar la desme-
moria tanto por respeto al pasado y a las victimas, como por com-
promiso con el futuro y con la herencia politica de libertad y justi-
cia que deseamos legar a nuestros hijos.

53 Sobre el tema del cambio cultural en Espana véase J. R. Montero y M. Torcal,
«La cultura politica de los espafioles: pautas de continuidad y cambio», Sistema, 99,
1990; M. L. Moran, «Los estudios de cultura politica en Espana», REIS, 85, 1999.
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