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… nada de esto está perdido todavía en la desmemoria
absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres huma-
nos cuando muere el último testigo que los presenció,
el último que escuchó una voz, y sostuvo una mirada.

A. MUÑOZ MOLINA, Sefarad

LAS MEMORIAS Y LA REMEMORACIÓN

EL tiempo es una brecha. Sabemos lo que es, pero somos inca-
paces de explicarlo. Lo sabemos de una manera distinta a 
como sabemos otras cosas. Lo sentimos, lo medimos, pero

parece siempre un eterno ahora. El pasado ya no es, el futuro no es
todavía. Por eso, nos dice Agustín de Hipona, el pasado, en reali-
dad, pertenece sólo al presente1. Y la memoria es el frágil hilo que
sujeta todo esto.

La memoria almacena y mantiene a nuestra disposición un con-
junto de recuerdos de lo que ya no es, de lo ausente, y se con-
vierte en este sentido en la experiencia de pensamiento más bá-
sica, extendida y frecuente2. Y además es el soporte, no sólo de la
reflexividad, de nuestra capacidad para ejercer el pensamiento,
sino de la identidad. Mantiene unida nuestra coherencia, nos libra
de la desintegración, significa y da sentido, orientación para exis-
tir y actuar en el mundo3. Aquél que nada recuerda no sabe quién
es. Naturalmente uno puede construir su identidad sobre memo-
rias muy selectivas e incluso sobre mentiras evidentes. Pero no
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4 Los aficionados al cine recordarán que a los Nexus de Blade Runner (Ridley
Scott) se les implanta una memoria para que cumplan adecuadamente con su tra-
bajo y no enloquezcan. También quizá sepan del terrible sufrimiento del protago-
nista de otra película, Memento, de Christofer Nolan, que tiene una memoria de pez
que le hace olvidarse de todo cada pocos minutos.

5 Véase P. Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pág. 10.
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puede construirla sobre ninguna memoria, sobre la oquedad del
olvido4.

Quizá esto explique, al menos en parte, la búsqueda de memorias
históricas que proliferan en la política española de hoy. Nuestra de-
mocracia tenía su origen mnemónico en la transición a la democra-
cia, en un momento fundacional desconocido en nuestra historia,
tanto por su moderación y consenso como por su éxito político. Y,
sin embargo, el tiempo ha pasado y nuestra democracia mira de
nuevo hacia atrás. Busca tradiciones democráticas, busca memoria
y reconocimiento para las víctimas que lucharon por ella y fueron
derrotadas, busca identidad política en nuestra historia. Esto ya lo
habían hecho con profusión los distintos nacionalismos que prolife-
ran en nuestro suelo. Pero se trata ahora, parece, de un tipo de re-
memoración distinta. Se trata de mirar atrás en busca de raíces de-
mocráticas, no nacionales y, aunque sólo sea por un momento,
«recolocar» la narración respecto de lo sucedido, especialmente en
relación a los acontecimientos traumáticos: guerra y franquismo.

La democracia española supuso un nuevo inicio, supuso una rup-
tura con la guerra y con el régimen que de ella salió. Pero por eso
mismo ahora trata de afirmarse, asentar sus fundamentos firme-
mente en el pasado para solventar problemas no resueltos, reparar
a las víctimas, componer deficiencias institucionales, romper hege-
monías discursivas o mejorar la capacidad de juicio ciudadano. La
transición que con tanto éxito nos ha conducido donde estamos,
tuvo como todos los procesos políticos sus luces y sus sombras.
Luego veremos que eso no la hace menos encomiable. Pero es evi-
dente que tuvo limitaciones, como no podía ser de otro modo. No
celebró a las víctimas, no conmemoró el inicio, no identificó con
claridad el punto de ruptura, no aspiró a distinguirse con precisión
del pasado, no rompió ciertas hegemonías. Porque la forma de ha-
cer algunas de esas cosas es el recuerdo activo del pasado trau-
mático, y una prudencia preocupada por conseguir el loable obje-
tivo de un régimen democrático parece haber dilatado hasta el día
de hoy esa memoria activa. Distinguir nítidamente entre los nuevos
principios democráticos y la vieja tiranía exige repensar y reme-
morar la vieja tiranía y sus orígenes5.
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Ahora bien, esas memorias que aspiran a distinguir y a funda-
mentar nuestra forma de vida política tienen ciertas particularida-
des que debemos analizar con cuidado.

En primer lugar, resulta inexacto referirse a estos procesos como
procesos de memoria histórica. Esto sugiere una actividad del que
recuerda. Y la memoria (mnémé) nos ocurre, no es un producto vo-
luntario de una actividad. El recuerdo cae sobre nosotros, se pre-
cipita sobre nuestro pensamiento. Algo parecido a lo que Marcel
Proust nos cuenta sobre su experiencia: a veces un sabor, un olor,
un aroma rescata un recuerdo y sobre las ruinas de todo, sobre la
ruinas del tiempo pasado, esas sensaciones soportan sin doble-
garse el edificio entero de la evocación6. Todo esto le acontece a
uno sin que uno lo busque. El recuerdo te asalta. La memoria es,
pues, pasiva. Cuando hablamos de memoria histórica no nos refe-
rimos a eso, aunque a veces los recuerdos verbalizados por otros
nos produzcan una sensación similar a la descrita, una sensación
muy vívida, y a menudo dolorosa, que nos golpea inopinadamente
y nos retrotrae a una experiencia del pasado. A lo que nos referi-
mos hoy cuando utilizamos el término memoria histórica es a un
proceso de memoria voluntario y activo: a un proceso de rememo-
ración (anamnésis).

Por otra parte, toda tarea de rememoración está inmersa en el
riesgo. Alguien tan poco sospechoso de ser contrario a la memoria
como Primo Levi lo dejó escrito: la memoria es un instrumento ma-
ravilloso, pero falaz7. No está escrita en la piedra, tiende a modifi-
carse con los años y con los cambios sociales, culturales y políti-
cos. Se modifica con nuestras experiencias, lo que nos hace
sospechar, con Chesterton8, que solo recordamos nuestros recuer-
dos. O con Jorge Luis Borges que la memoria no es sino «un desor-
den de posibilidades indefinidas»9.

Además, la rememoración es necesariamente plural y esa plura-
lidad ese halla escindida en contradicciones. Y esto es así, senci-
llamente, porque los procesos de rememoración son colectivos y
políticos. Lo que otros recuerdan es lo que nos incita a recordar. Y
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10 Sobre estos asuntos véase M. Halbwachs, On Collective Memory, L. Coser
(ed.), Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1992. El libro, que traduce
Les cadres socieux de la mémoire y La topographie légendaire de evangiles en terre
sainte: Etude de mémoire collective, contiene también una introducción de Lewis Co-
ser en la que, entre otras cosas, afirma: «La memoria necesita alimento continuo de
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les» (pág. 34).

11 Véase S. Juliá, «Memorias en lugar de memoria», El País, 02-VII-2006.
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los recuerdos se movilizan y se actualizan en los grupos de los que
los individuos son parte. Son los grupos, los segmentos sociales de
los grupos, los que proveen de marcos de referencia al aquí y ahora
desde el que juzgamos el entonces10. Y esos asientos para la me-
moria se encuentran imbuidos de pluralismo político y de pers-
pectivas bien diferenciadas.

Esta es una buena razón para borrar el singular («memoria his-
tórica») y sustituirlo por el plural («memorias históricas» o, mejor,
«rememoraciones históricas»). En efecto, sabemos que incluso la
experiencia de hechos similares no concita el consenso dema-
siado a menudo. La multiplicidad de concepciones del mundo, las
cosmovisiones antagónicas, las ideologías, los partidos, las con-
diciones de socialización, impiden los acuerdos «completos» so-
bre los acontecimientos. Incluso sobre aquellos vividos en común.
Y más aún cuando se trata de recuperar un pasado cuyos prota-
gonistas directos son ya una minoría dentro de la población. Y no
digamos si de lo que hablamos es de rememoración de hechos
traumáticos.

No es de extrañar que haya quien recele de la memoria histórica,
y más aún de las leyes de memoria histórica. Leyes en las que, a ve-
ces, se prohíbe una cierta interpretación de los hechos del pasado
(como en el caso del negacionismo respecto del Holocausto en Ale-
mania o Francia.) Porque si el negacionismo nos repugna, dejar que
los tribunales decidan sobre la verdad histórica nos hace temer lo
peor. En un clarificador artículo Santos Juliá critica las pretensio-
nes de establecer una ley de ese tipo para la guerra civil española
aduciendo lo siguiente: «no puede elaborarse un único relato sobre
el pasado, porque ningún pasado —y menos aún el de luchas a
muerte— puede conservar idéntico sentido para todos los miem-
bros de una sociedad»11.

Así las cosas, resulta evidente que los procesos plurales de re-
memoración no estarían guiados por una suerte de interés de co-
nocimiento de la materia histórica, sino por una intención directa-
mente política del presente.
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12 Véase H. Arendt, The Life of The Mind. Willing. Volume Two, Nueva York y Lon-
dres, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, pág. 99.

13 Véase T. Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, versión castellana de
M. Serrat, Barcelona, Península, 2002, págs. 148 y sigs.
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De modo que, si se trata de un proceso activo y conflictivo, es
porque no es una «consecuencia» del pasado, no es un eco objetivo
de lo que ya no es, sino una formulación realizada desde el presente
y profundamente selectiva. Es decir, es la voluntad presente la que
guía los esfuerzos de rememoración, la que establece los términos
de la selección de los hechos sucedidos, la que hace que la «me-
moria histórica» adopte finalmente la forma que adopta, la que dice
qué retener y qué dejar de lado, la que enseña a elegir entre el ma-
terial del pasado y decide lo que debe seleccionarse para su co-
rrecta comprensión12. No aspira meramente a designar lo vivido
sino que se orienta hacia delante como ejemplo.

Naturalmente, la voluntad es una realidad presente que diseña
un proyecto de futuro y que, por tanto, aspira a generar efectos po-
líticos en lo que existe, y no únicamente desea el pacífico disfrute
del recuerdo o el conocimiento exacto de lo acontecido.

Así las cosas, nos encontramos rozando temas epistemológicos
que no sólo afectan a la historia, sino, según creo a todas las cien-
cias sociales: ¿es que no hay verdad histórica?; ¿es que todo es re-
lativo?; ¿qué impide en todo esto que la arbitrariedad absoluta nos
arrastre? Tzvetan Todorov sugiere que estos procesos se ordenen
de acuerdo a tres etapas: primero, la recuperación de los hechos
del pasado, segundo, su interpretación y, tercero, su utilización en
el presente13. Esta propuesta parece una buena idea si no fuera por-
que da por resuelto lo que precisamente constituye el problema, a
saber: que las tres etapas tienden a confundirse continuamente. Los
hechos se interpretan y se seleccionan de acuerdo con criterios
orientados por el uso que se le quiere dar al proceso rememorativo.
De modo que se recuperan, se establecen, se interpretan y se usan,
por así decirlo, de un solo golpe.

De todo lo dicho hasta aquí se siguen algunas cosas que debe-
mos tener en cuenta para abordar los asuntos de la rememoración
y la memoria.

Primero, la rememoración es activa y cambiante. Debe enten-
derse en términos intersubjetivos y colectivos, pero teniendo pre-
sente que sólo los individuos recuerdan, aun cuando lo hagan en
contexto. Por lo demás, los procesos rememorativos son plurales y
llegan a conclusiones igualmente plurales. Que se realizan siempre
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14 Sobre esto véase F. Murillo, Reflexiones sobre el pasado y su inevitable mani-
pulación, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1997, pág. 7.
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16 Véase H. Arendt, Between Past and Future, Harmondswoth, Middlesex, Penguin
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Península, 1996)
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desde el presente, que a través de él se orienta al futuro y que son
selectivos. Que no alcanzan siempre el acuerdo sobre el pasado (ni
siquiera entre los investigadores, no hablemos de la esfera pública),
que no pueden encerrarse en la unidad de opinión o en la objetivi-
dad plena o en un consenso cerrado y terminado.

Además, si cada presente, cada horizonte de sentido, cada ge-
neración, cada grupo, pone en marcha narraciones diferentes y
promueve una distinta comprensión del pasado, tales interpreta-
ciones nunca se realizan arbitrariamente sobre el vacío. De hecho
esas narraciones se apoyan sobre las que le precedieron, se refor-
mulan de acuerdo a experiencias y circunstancias nuevas, y des-
cansan en procesos de argumentación pública donde no «todo
vale». Hay límites en la razonabilidad de las argumentaciones, lí-
mites históricos y políticos, ciertamente, pero límites al fin. Que
apuntan hacia una teoría consensual de la verdad, hacia acuerdos
parciales y temporales basados en la discusión y la deliberación
conjunta. Acuerdos que, no obstante, deben permanecer siempre
abiertos a la crítica, a la reformulación, a la reinterpretación, para
mantener su verosimilitud.

Así pues, los procesos de «rememoración histórica» son activos,
cambiantes, selectivos, intersubjetivos, plurales e históricos ellos
mismos. Se definen por su apertura y su fluidez. Por su marcada
tendencia a responder a las luchas del presente y apuntar hacia el
futuro tomando la forma de ejemplo o de proyectos de vida en co-
mún. Por eso se ha dicho, con razón, que el pasado es «impredeci-
ble»14. El pasado no escapa del conflicto. El pasado es parte del con-
flicto.

No obstante esa dinámica deliberativa, plural y democrática, por
muy abierta que sea, comparte decisivamente ciertos puntos de in-
flexión, ciertos elementos que concitan una enorme energía con-
ceptual y generan acuerdos y hegemonías discursivas. En este
punto podemos sugerir que en toda forma de vida democrática se
establece una suerte de acuerdo tácito (y a menudo ambiguo) so-
bre un «régimen del recuerdo»15 que fundamenta la tradición de
vida en libertad. Según Hannah Arendt16, sin ese elemento presente
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17 Véase A. de Toqueville, De la democratie en Amerique, II, París, Gallimard,
1989, vol. II, IV, cap. viii, pág. 452 (hay versión castellana en dos volúmenes de D.
Sánchez, Madrid, Alianza, 1980).
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1989, vol. I, II, cap. x, págs. 467 y sigs.
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en nuestra res-publica, en nuestro modo de vida democrático, no
puede existir ninguna continuidad en el tiempo, ninguna estabili-
dad, y quedamos arrojados al cambio continuo del mundo y a los
ciclos biológicos de vida y muerte de las criaturas.

Esta es una de las razones más poderosas para la elaboración de
recuerdos fundantes en el modo de vida civil que compartimos. Su
ausencia debilita la identidad política democrática y constituye una
pérdida inducida por el fracaso de los procesos de rememoración.
Porque el olvido, continúa Arendt, nos priva de la dimensión de pro-
fundidad (depth) en la existencia política y en la existencia humana
como tal. La autora cita aprobatoriamente a Alexis de Tocqueville:
«si el pasado no ilumina el porvenir, el espíritu camina entre tinie-
blas»17.

Sin embargo, es el propio Tocqueville el que va más lejos de lo
que se infiere en esa cita. En realidad señala a procesos límite en
los que se aprecia claramente la importancia de las tradiciones y
las memorias para el ejercicio de una vida en libertad. Hacia el fi-
nal del volumen I de la Democracia en América, nuestro autor ana-
liza las razones por las que en América los negros y los indios (el
lenguaje políticamente correcto aún no se había instaurado), pese
a muchas diferencias entre ellos, comparten un destino miserable:
la servidumbre18. El autor francés sugiere una conexión directa de
sus miserias con la ruptura de sus tradiciones y la imposición for-
zada de una «pérdida de memoria». Los afroamericanos habían sido
desenraizados de su país y de su tierra, habían perdido la lengua
de sus padres, su religión, sus costumbres, y su libertad, habían
sido esclavizados, y ya no pertenecían, propiamente hablando, ni a
África ni a América. Los nativos americanos dispersados, persegui-
dos, asesinados, aislados, con sus tradiciones oscurecidas, con la
cadena del recuerdo interrumpida, con sus costumbres transfor-
madas a la fuerza, se encontraban a merced de la «tiranía europea»
(es decir de los europeos que formaban la capa privilegiada de la
democracia americana) y su condición física, moral y política no de-
jaba de empeorar.

La tradición y la rememoración son, pues, importantes. Y no por
razones «conservadoras», sino porque sin ellas perdemos la identi-
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dad democrática, el apoyo a la reflexividad compartida y cualquier
posibilidad de dotar de sustancia a nuestros deseos de libertad. De
hecho, hay quien opina19 que existe un vínculo entre el espíritu re-
volucionario y esas tradiciones que dan sustancia a nuestra impa-
ciencia por la libertad. Quizá si atendemos a las radicales reivindi-
caciones actuales de afroamericanos y nativos en los EEUU, donde
siempre están presentes exigencias de rememoración, tengamos un
buen ejemplo de aquello que Arendt o Tocqueville tratan de decir-
nos.

OLVIDO, ORDEN DE OLVIDO Y DESMEMORIA ACTIVA

Pese a todo, no existe unanimidad en considerar a la memoria y
la rememoración una buena cosa. Los riesgos de llevar demasiado
lejos esas exigencias pueden producir fanatismo identitario, victi-
mismo generalizado, o bien, desestabilización política, violencia y
guerra. Por eso hay quien recomienda olvido.

Friedrich Nietzsche20 afirma que sin capacidad para olvidar no
puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna espe-
ranza, ningún orgullo, ningún presente. Porque es el olvido el que
despeja el camino de lo nuevo, aquello que produce salud y cura-
ción, descanso. Lo que necesitamos, en realidad es olvido o, mejor,
«desmemoria activa». Porque, no hay que engañarse, la memoria se
halla ligada al dolor y se halla, cuando existe, grabada a fuego en
nosotros.

Es decir, que la memoria es usualmente traumática. La mitología
nos aclara esta idea. La pareja de la diosa de la memoria, Mnemo-
sine, se llama Lete, diosa del olvido, y es hija, lo que no es casual,
de Eride, diosa de la discordia. Así pues, el olvido está emparentado
íntimamente con la discordia21.

De modo que no hay que hacerse muchas ilusiones. Las cosas
del pasado no se arreglan vindicando sólo la rememoración y olvi-
dando el olvido. Porque existen situaciones como las que retrata
Nietzsche en las que lo que él llama la desmemoria activa colabora
a la expansión de la vida, del futuro, de la salud, la paz o la liber-
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tad, mientras que una rememoración pública y un ajuste de cuen-
tas con el pasado nos conduciría directamente hacia el conflicto o
la guerra. La historia política abunda en ejemplos en los que la am-
nistía, y a veces también la amnesia, es una exigencia para lograr la
pacificación, restablecer la convivencia o lograr vivir en una demo-
cracia. Veamos unos cuantos casos.

Frenar la violencia22

Hay una tragedia de Esquilo, La Orestiada, que nos narra la his-
toria de una cadena de violencias que hubo de frenarse mediante
una suerte de pacto de relativo olvido y una restitución parcial para
algunos de los ofendidos. La cadena de muertes comienza con una
exigencia política de los dioses que se dirigen al rey Agamenón, jefe
de la expedición griega a Troya, y le exigen el sacrificio de su hija
para cambiar el rumbo de los vientos y permitir que, tras un largo
retraso, la expedición pueda levar anclas. Agamenón no duda de-
masiado y se decide a sacrificar ritualmente a Ifigenia para promo-
ver la unidad y los buenos augurios para el triunfo griego. Pero la
madre, Clitemnestra, no olvida su dureza implacable. Junto a su
amante y durante la ausencia del rey urde un plan. A la vuelta de
Troya, victorioso y soberbio, Agamenón es asesinado por su es-
posa. Pero este asesinato exige también venganza y es el hijo, Ores-
tes, el llamado por los cielos a realizarla. Orestes duda y se debate,
pero todo es inútil: ha de matar a su madre. Lo hace y con ello de-
sencadena la furia de las Furias que le persiguen sin piedad y le ha-
cen responsable del peor crimen posible… Y así hubiera conti-
nuado la cadena de muerte y violencia de no haber mediado
Atenea. La diosa hace que se reúna el Areópago, el tribunal ate-
niense y ante él Orestes expone su caso. La votación arroja un em-
pate y es de nuevo la intervención de la diosa lo que soluciona el
atolladero. Atenea decide frenar la cadena de muertes, perdonar la
vida a Orestes, y reintegrar las justas vindicaciones de las Furias
convirtiéndolas en Erinias, protectoras de la ciudad de Atenas y di-
vinidades benévolas. Atenea logra así restaurar un espacio de paz,
de justicia tentativa, de restitución parcial, un espacio habitable
para los hombres mediante el perdón y la imposición de un relativo
olvido sobre los pasados crímenes.

HISTORIA Y POLÍTICA, núm. 16 págs. 183-206



23 Véase íbid., págs. 44 y sigs.
24 Véase Platón, Las cartas, versión castellana de M. Toranzo, Madrid, Instituto

de Estudios Políticos, 1970, 324c-325d.
25 Véase Aristóteles, La Constitución de los atenienses, versión castellana de Gar-

cía Valdés, Madrid, Gredos, 1984, cap. 38, 4 y cap. 36, 9.

192 RAFAEL DEL ÁGUILA

La democracia ateniense23

Más allá del mito narrado por el poeta, hay ejemplos históricos
reales que señalan hacia el problema que nos ocupa. La democra-
cia ateniense cae en el año 404 a.C. víctima de un golpe de estado.
Se instaura en Atenas la tiranía de los treinta. Al comienzo los gol-
pistas requieren la colaboración de Platón, que nos narra estos su-
cesos en la Carta VII24. No era de extrañar, pues entre los golpistas
había varios amigos y parientes del filósofo. Pero pronto la tiranía
enseña su verdadero rostro y el filósofo se decepciona: «en poco
tiempo hicieron parecer bueno, como una edad de oro, el anterior
régimen» [esto es, a la democracia]. Platón se inhibe de las torpe-
zas de un período en el que los tiranos, durante sus ocho meses de
gobierno, asesinan a más ciudadanos de los que habían muerto en
la guerra contra Esparta durante los últimos diez años. Es perfec-
tamente normal temer que la vuelta de la democracia acarreara un
baño de sangre. Pero no fue así. Incluso el nada simpatizante Pla-
tón concede que los demócratas al llegar al poder observaron una
considerable moderación. Pese a la brutalidad de la represión ejer-
cida por los tiranos, el nuevo régimen democrático decretó una am-
nistía de acuerdo a la cual «por las pasadas cosas nadie puede ven-
garse de nadie», lo que, comenta Aristóteles, produjo paz y
reconciliación en la polis25.

El Edicto de Nantes

Otro buen ejemplo es el Edicto de Nantes, según algunos co-
mentaristas el origen de la tolerancia moderna.

En 1598 el rey de Francia, Enrique IV, firma un Edicto que pone
término a 36 años de guerras de religión en el reino y regula las mo-
dalidades de coexistencia pacífica entre las confesiones cristianas,
católicos y protestantes. Se trata, pues, de un acontecimiento de en-
vergadura que pone en marcha medidas de tolerancia estatal y de
tolerancia mutua entre los súbditos. Medidas capaces de garantizar
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26 Citado en T. Wanegffelen, L’Edit de Nantes. Una histoire européenne de la tole-
rance, París, Libraire Générale Francoise, 1998, pág. 263.

27 Véase el excelente S. Juliá, «De la “guerra contra el invasor” a la “guerra fra-
ticida”», en S. Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2004,
pág. 50.
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a todos la paz social. Para ello establece una suerte de libertad de
conciencia (art. 6), libertades de culto (arts. 7 y sigs.), la libre edu-
cación de los hijos en las creencias de sus padres (art. 38), y toda
suerte de garantías para las minorías protestantes.

Pero esta pacificación, esta implantación de tolerancia religiosa
a las partes, dirigida a promover la paz y la convivencia, posee tam-
bién un tratamiento específico de la memoria y el olvido. Contiene,
de hecho, una orden de olvido destinada a sanar, a seguir viviendo
y conviviendo, a cortar la cadena de violencias y a obtener una so-
ciedad en reposo. En sus dos primeros artículos se lee:

Que la memoria de todo lo pasado en una y otra parte (…) per-
manezca extinta y adormecida, como cosa no sucedida (…) Prohi-
bimos a todos nuestros súbditos renovar su memoria (renouveler
la mémoire) y atacarse, resentirse, injuriarse, provocarse, los unos
a los otros, por reproches de lo acontecido26.

De nuevo encontramos aquí una petición de olvido o, mejor, una
orden de olvido, cuya justificación es reparar la convivencia, paci-
ficar el reino, obtener reposo social en vez de guerra.

La transición española a la democracia

Y, por último, pero no de menor importancia en tanto que ejem-
plo, la transición a la democracia en España. Como es sabido, en
nuestro país, tras la muerte del dictador en 1975, dio comienzo a
un proceso de transición que ha merecido multitud de elogios, aun
cuando también críticas de las que trataremos en su momento. Par-
tiendo del final de una dictadura vencedora de una guerra civil, el
proceso de transición se fundamentó, entre otras cosas, en descar-
tar un ajuste de cuentas con el cruel pasado. Los actores políticos
(las élites, desde luego, pero igualmente la inmensa mayoría de la
población) promovieron una estrategia de «relativo olvido» res-
pecto del pasado. Aunque en realidad, no se trató propiamente de
olvido, sino de una decisión de «echar al olvido» (Santos Juliá)27

ciertos acontecimientos. De una desmemoria activa cuyo objetivo
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28 Véase P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza, 1996.
29 Véase P. Aguilar, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en

la democracia española», en J. Aróstegui y F. Godicheau (eds.), Guerra civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pág. 270.

30 Véase S. Juliá, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pág. 462.
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era lograr a través de la reconciliación un consenso capaz de poner
las bases de un régimen democrático.

Sea como fuere, la Ley de Amnistía de 1977 pasaba por alto los
comportamientos anteriores a la muerte de Franco, a cambio de
que todos los actores aceptaran las reglas del juego encaminadas a
la construcción de un régimen democrático. Se trataba de un pacto,
al que inexactamente se ha llamado «pacto de olvido», cuyo obje-
tivo era sacrificar el juicio sobre el pasado para promover un juicio
sobre las consecuencias preferibles. Sacrificar la puesta en juego en
el discurso público del ajuste de las cuentas pendientes a cambio
de obtener un comportamiento general de los actores capaz de ge-
nerar democracia allí donde había dictadura.

La guerra civil, lejos de ser un acicate para el enfrentamiento,
pasó a ser lo contrario. Se convirtió en algo así como un summun
malum, generó un límite, que se plasmó en acciones políticas de
casi todos regidas por lo que Paloma Aguilar ha llamado «aversión
al riesgo»28. La memoria traumática del pasado sirvió para que te-
miéramos su repetición. Hubo una suerte de «¡nunca más!» que fun-
damentó la elusión del conflicto y que ayudó a dejar de lado los im-
perativos de la justicia (en lo que ahora nos interesa, de la justicia
con las víctimas) para obtener convivencia democrática.

Tampoco fue éste exclusivamente un asunto de élites políticas
que manipulan a la población. No sólo porque los valores que fun-
damentaban aquél «¡nunca más!» respondían también a intereses
ciudadanos en alcanzar la democracia y estabilizarla. También por-
que, como señala Paloma Aguilar29, gran parte de los ciudadanos de
entonces no eran muy proclives a ajustar cuentas con el franquismo
debido a una suerte de sentimiento de culpa por la connivencia de
muchos de ellos con la dictadura. La decisión de no instrumentali-
zar el pasado en la lucha política también procede de este senti-
miento.

Por lo demás no resulta una locura ver ventajas en todo esto. Hay
quien ha interpretado esa reconciliación como un relato que final-
mente acabó con todos los metarrelatos promotores de venganza y
guerra que han dominado la vida política española los últimos dos
siglos. La democracia como forma de vida los disolvió y preparó el
terreno para edificar paz civil y convivencia ciudadana30.
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31 El olvido fue relativo, al igual que no hubo propiamente «abandono» de las víc-
timas. Véase la descripción y los comentarios de Paloma Aguilar en su excelente
«Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición española»,
en A. Barahona, P. Aguilar y C. González (eds.), Las políticas hacia el pasado: juicios,
depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002, pá-
ginas 180 y sigs.

32 Véase R. del Águila, «La tolerancia», en A. Arteta, E. García Guitián y R. Maiz
(eds.), Teoría política: poder, moral y democracia, Madrid, Alianza, 2003.
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Pero lo hizo, como ya hemos indicado, sacrificando algo. Como en
los ejemplos anteriores, un mal (la desmemoria) puede producir un
bien político (la democracia consolidada), aunque pagando un pre-
cio por ello (el mantenimiento de ciertas hegemonías, un relativo ol-
vido de las víctimas, etc.)31. Y esto puede llegar a ser justificado por
una reflexión prudencial que considera los riesgos, la incertidumbre
de las circunstancias y apuesta por una política del mal menor.

En todos los ejemplos que hemos repasado podemos afirmar el
ejercicio de una desmemoria activa, de un «echar al olvido» inteli-
gente, que se practican persiguiendo un objetivo, primando un tipo
de consecuencias preferibles, equilibrando imperativos de la justi-
cia y del bien común, de la equidad y de la prudencia.

VÍCTIMAS

Claro que incluso con las mejores intenciones esto de las órde-
nes o de los pactos de olvido constituye un problema. Porque, en
primer lugar, resulta imposible seguir una orden o la regla de un
pacto de olvido: el olvido es pasivo, como la memoria. Nos ocurre,
no decidimos sobre él. Olvidamos o recordamos, pero eso nos acon-
tece, no acabamos de ser sujetos completos de esos sucesos.

Así que la memoria no se borra siguiendo una instrucción. In-
cluso si hay amenaza directa, una orden de olvido no nos alcanza.
Ocurre aquí algo similar a lo que Baruch Spinoza o John Locke nos
decían respecto de la intolerancia religiosa y la persecución. Estos
actos no generan creencias ni convicciones, sino únicamente miedo
que se transforma todo lo más en hipocresía para lograr sobrevi-
vir32. Si me persiguen o me amenazan fingiré, pero nunca me con-
vertiré a otras creencias. Del mismo modo una orden de olvido te
silencia pero no toca tus recuerdos. La orden de olvido no cumple
sus objetivos y todo lo más genera dolor renovado.

Aunque es posible que un acontecimiento resulte tan traumático
que nos «obligue a olvidarlo». Pero ya Sigmund Freud sugería que
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33 Sobre este asunto, con el trasfondo del trauma alemán ante el Holocausto,
véase A. Mitscherlich y M. Mitscherlich, Fundamentos del comportamiento colectivo,
versión castellana de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973.

34 Citado en F. Murillo, ob. cit., págs. 18-19.
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lo reprimido, el dolor pasado «olvidado», ni se elimina ni desapa-
rece, sino que se vuelve contra el sujeto actuando como incons-
ciente. Y en estas cosas pueden llegar a producirse patologías de la
memoria: situaciones en las que, herida y enferma, se nos esconde
y produce desequilibrios y enfermedades. Y es entonces cuando el
trabajo de análisis comienza. Se trata de buscar, mediante la pala-
bra, una relación verídica con el pasado traumático, que nos ex-
traiga de la melancolía narcisista y nos reequilibre33.

Si usáramos de una analogía diríamos que una sociedad «sana»
exigiría un equilibrio entre la desmemoria prudencial y un trabajo
continuo de rememoración, para eludir posibles patologías sociales
o políticas. Sobre todo porque en muchas ocasiones los traumas de
olvido social son impuestos y forzados por los poderosos sobre las
víctimas, los derrotados, los excluidos, para asentar su dominio. Po-
demos, en efecto, reprimir y castigar el ejercicio libre de la memo-
ria. Podemos tratar de imponer una versión oficial de lo que se debe
recordar y lo que está vedado. Podemos usar del poder para retor-
cer los hechos, para suplantar en las nuevas generaciones los acon-
tecimientos del pasado, para educar manipulando, para adoctrinar
en alguna falaz ortodoxia.

Tomemos como ejemplo un conocido Decreto de 4 de mayo de
1814 en el que el rey Fernando VII ordena el olvido del liberalismo
español:

Vengo (…) en declarar aquella Constitución y aquellos decretos
[los de las Cortes de Cádiz] nulas y sin ningún valor ni ahora, ni
en tiempo alguno, como si no hubieran pasado jamás tales actos
y se quitarán de en medio del tiempo34.

«Quitar de en medio del tiempo», borrar el pasado, eliminarlo.
Ciertamente la orden de olvido estremece. Pero estas amenazas y
manipulaciones deben ser muy sostenidas en el tiempo, deben ser
muy ubicuas en su aplicación. Nos resulta difícil pensar en esa vas-
tedad del control de la memoria en las circunstancias del siglo XIX es-
pañol. Esto resulta más reconocible en los totalitarismos del siglo XX.
El ejemplo de la primera etapa del franquismo es pertinente aquí.

Tras la guerra civil, los vencedores inundan el país con lápidas
conmemorativas, dentro y fuera de las Iglesias, con monumentos a
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35 Véase S. Juliá, «De la “guerra contra el invasor” a la “guerra fratricida”», ob. cit.,
pág. 37.

36 Véase J. Aróstegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso
de la guerra civil», en J. Aróstegui y F. Godicheau (eds.), Guerra civil: mito y memo-
ria, Madrid, Marcial Pons, 2006, págs. 81 y sigs.

37 Citado en P. Levi, I somersi e i salvati, cit., pág. 3.
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los caídos «por Dios y por España», conmemoraciones guiadas por
la exaltación, la justificación de los propios actos, la demonización
de los derrotados, la reescritura de las historias y de los hechos, las
narrativas cainitas. Inundan con sus valores más radicales los con-
tenidos de la enseñanza, los libros, las fiestas, los documentales, las
películas… En una palabra, la guerra continuada por otros medios.
Una guerra de exterminio de la memoria de los vencidos. Porque am-
putar los recuerdos del otro bando, aislarlos, prohibirlos, perse-
guirlos, mientras los vencidos «sólo podían oponer el silencio»35, era
parte de un programa, como bien señala Julio Aróstegui, en el que
el régimen de Franco aspiraba a asentar su legitimidad36.

Así que puede que haya, después de todo, formas de conseguir
si no el olvido el silencio: el mutismo forzado del adversario, la ma-
nipulación sistemática, y la invisibilidad forzada de las víctimas. E,
incluso, un ejercicio más brutal quizá pudiera generar también ol-
vido: a través del exterminio. Todavía estremecen las palabras que
Adolf Hitler dirige a unos colaboradores «preparando el ambiente»
para el Holocausto: «¿Quién recuerda hoy a los armenios?» (el dic-
tador se refería al exterminio armenio que tuvo lugar a principios
de siglo en Turquía).

¿Y qué decir de las amenazas de un SS a los prisioneros judíos
recogidas por Simon Wiesental?

Termine esta guerra como termine, nuestra guerra contra vo-
sotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará vivo para
dar testimonio, e incluso si alguno escapara, el mundo no le cree-
ría. Quizá lleguen a existir sospechas, discusiones, investigaciones
de historiadores, pero no habrá certeza porque nosotros habre-
mos destruido las pruebas junto con vosotros. E incluso si alguna
prueba quedara, o alguno de vosotros sobreviviera, la gente diría
que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser
creídos, dirían que son exageraciones de la propaganda aliada, y
nos creerán a nosotros que negaremos todo 37.

¿Puede haber algo peor que esto? Porque, ante el horror, la úl-
tima esperanza de las víctimas es la de que en algún lugar, en algún
otro tiempo haya quien preste oídos a las infamias sin nombre que
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38 Véase A. Margalit, Ética del recuerdo, versión castellana de R. Benet, Barce-
lona, Herder, 2002, págs. 83 y sigs.

39 Véase su estremecedor artículo, G. Hintlian, «El genocidio armenio», Historia
y Política, 10, 2003, págs. 65 y sigs. Por lo demás, en Japón parece estar ocurriendo
algo similar respecto de los campos japoneses en China en la Segunda Guerra Mun-
dial.

40 Véase W. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en Discursos interrumpi-
dos I, versión castellana de J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, sobre todo tesis 3 y 9.
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sufrieron, exista quien se escandalice con ellas, a quien le indignen,
y puede que guiados por esos sentimientos quieran hacerles, si no
justicia, al menos «un poco» de justicia, y promuevan un reconoci-
miento de su dolor y su sacrificio. La esperanza es que exista algún
tipo de comunidad moral futura que recoja el recuerdo y, de este
modo, pueda resarcir a la víctima, siquiera mínimamente, del sufri-
miento38. Sabemos que éste ha sido el caso del exterminio nazi.
Pero hay otros, y bien cercanos, en los que esto no lleva camino de
ser así.

Al parecer, en el curso escolar 2003-4 los estudiantes turcos co-
menzaron a estudiar una serie de manuales en los que se niega el
exterminio de los armenios de 1915. Es más, una serie de docu-
mentales emitidos por la televisión turca afirma que fueron los ar-
menios los que exterminaron a más de medio millón de turcos por
aquellas fechas. Pese a las aplastantes pruebas históricas en con-
trario, muy cerca de nosotros, en el espacio y en el tiempo, se está
produciendo la negación de un genocidio o, mejor aún: su inver-
sión, sin que nadie se conmueva. Como señala George Hintlian, tras
asesinar a la gente, «se asesina su memoria»39. ¿Tendrá Hitler final-
mente razón?

Tengo la impresión de que este tipo de reflexiones fueron las que
inspiraron las metáforas benjaminianas sobre la historia, el pasado
y la recuperación del legado de las víctimas. Una impresión obvia-
mente falsa, puesto que Walter Benjamin murió antes de que la ma-
yoría de estos horrores, en particular el Holocausto, acontecieran.
Pero en lo que hace al trabajo de rememoración histórica cuyo cen-
tro son las víctimas, no conozco mejor metáfora que la que nos
brinda en sus «Tesis de filosofía de la historia»40.

Hay un cuadro de Paul Klee, Ángelus Novus, en el que vemos a un
ángel mirando hacia atrás con expresión aterrada. Es el ángel de la
historia, sugiere Benjamin, que contempla en el pasado «una única
catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina». Por
eso es tan importante no dar por perdido nada, recuperar hasta lo
más pequeño, pues la historia de las víctimas no es menos crucial
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41 Véase R. Mate, «En torno a una justicia anamnética», en J. Mardones y R. Mate
(eds.), La ética de las víctimas, Madrid, Anthropos, 2003, págs. 106 y sigs. También
el más reciente R. Mate, Medianoche en la historia, Madrid, Trotta, 2006, al que la-
mentablemente no he tenido acceso mientras redactaba estas páginas.

42 Véase R. Koselleck, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, versión
castellana de D. Innerarity, Barcelona, Paidós, 2001, págs. 82 y sigs.
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para llegar donde estamos, para alcanzar nuestro presente, que la
de los vencedores. Los derrotados, los excluidos, aquellos a los que
la historia aplastó y que el pasado esconde con frialdad estreme-
cedora, son dignos de nuestra atención. Es pues de justicia recor-
dar si queremos saber quiénes somos y cómo llegamos aquí. Es la
rememoración de las víctimas la que nos coloca frente a la expe-
riencia de la injusticia. Y esto constituye, como sugiere Reyes Mate,
la base que hace posible una teoría de la justicia41.

Una teoría que dé satisfacción al pasado y, al mismo tiempo, fun-
damente nuestra convivencia futura. De modo que los ciudadanos,
y en particular los ciudadanos españoles, tenemos por delante un
trabajo de rememoración pendiente que equilibre las exigencias de
la desmemoria activa que se hicieron necesarias en la transición.
Un trabajo que cuide de construir para nosotros una vida política
libre y próspera, pero que también sea más justa con nuestras víc-
timas de la guerra y de la postguerra, en particular con aquéllos que
lucharon por la democracia y la libertad. (Se observará que hablo
de ciudadanos, no del Estado, que todo lo más debe mantenerse
como favorecedor de esos procesos y nunca como su sujeto activo
o un legislador que imponga una visión unitaria).

DESMEMORIA Y REMEMORACIÓN: UNA REFLEXIÓN SOBRE EL CASO ESPAÑOL

El tiempo pasa, como ustedes saben. Y si bien a corto plazo la
historia la hacen los vencedores, creo que Reinhart Koselleck42

lleva razón cuando afirma que a medio y largo plazo la voz de los
vencidos recupera volumen. Ciertamente los vencedores tratan de
imponer su hegemonía interpretativa mediante la violencia y la ma-
nipulación. Pero los vencidos, que a veces sólo tienen eso, defien-
den su legado de rememoración con una insistencia que resiste al
tiempo. En ocasiones (y creo que éste es también el caso de Es-
paña) los vencedores pierden hegemonía ideológica. A cada paso,
les resulta más complicado asentar su visión de las cosas y, en con-
creto, de las cosas del pasado. Por desidia, por pereza, por incapa-
cidad, por «falta de tiempo» para ocuparse de esos asuntos, sacri-
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43 El término se debe a M. Cruz, Las malas pasadas del pasado, Barcelona, Ana-
grama, 2005, pág. 170.

44 La descripción de los hechos que siguen se deben al ya citado S. Juliá, «De
“guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”», en S. Juliá (coord.), ob. cit., pági-
nas 25 y sigs.

45 Véase los datos concretos en J. Casanova, «Rebelión y revolución», en S. Juliá
(coord.), ob. cit.
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fican sus interpretaciones más radicales para mantener un ejercicio
del poder más acorde con las nuevas correlaciones de fuerza. Y en-
tonces abandonan la lucha por los recuerdos, o la dejan en un se-
gundo plano, o la pierden ante el asalto concertado de las razones
de los vencidos o de las víctimas. Y es entonces cuando éstos apro-
vechan su oportunidad. Han resistido al olvido impuesto, ahora les
toca a ellos vindicar el ejercicio autónomo de la memoria43. Y para
hacerlo no necesitan tanto una unidad u objetividad en la reme-
moración, cosa como sabemos imposible, como una reivindicación
de su dolor pasado y de la exclusión que durante tanto tiempo su-
frieron.

Pero, al menos en lo que se refiere a la guerra civil española, las
víctimas no fueron de una sola dirección. No se produjeron como
consecuencia de acciones de un solo bando. Desde la rebelión mi-
litar del 18 de Julio contra el régimen republicano, los golpistas, de
un lado, y los revolucionarios de otro, pusieron en marcha sendas
maquinarias de exterminio44. Sin duda en cada caso se trataba de
violencias con diferencias entre sí: más planificada y sistemática la
de los militares, más descoordinada y explosiva la otra, que ac-
tuaba en ausencia del Estado republicano, no dirigida por él. Pero
en lo que ambas diferían moralmente muy poco era en su crueldad
y su determinación de exterminar al enemigo. Los golpistas creían
que su poder estaba seguramente asociado al número de personas
que fueran capaces de matar. Los revolucionarios tomaban los crí-
menes como signo de autenticidad de la revolución, de manera que
a más muertes, más profunda se suponía la revuelta. Matar cam-
pesinos restablecía automáticamente el orden. Matar curas «de-
mostraba» la revolución. El resultado: en los seis primeros meses
de guerra se produjeron entre un 70 y un 80 por 100 de los críme-
nes en masa45.

Cosa bien distinta es lo que, una vez acabada la contienda civil,
ocurre en nuestro país. Con la guerra en marcha en Europa, las
puertas y ventanas del país cerradas a cualquier inspección, con el
mundo en llamas, el enemigo derrotado y el control político abso-
luto en manos del dictador, la represión se ceba en los vencidos. Un
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46 Sobre esto véase, en general, R. del Águila, «Políticas perfectas», en A. Blanco
y otros (eds.), 11-M: un análisis del mal y sus consecuencias, Madrid, Trotta, 2005.
Los fundamentos teóricos de esas posiciones impecables en R. del Águila, La senda
del mal: política y razón de Estado, Madrid, Taurus, 2000.
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régimen que aspira por aquellos años a la fascistización de sus mo-
dos se comporta con una total ausencia de piedad, perdón u olvido.
La justicia se reemplaza por acusaciones de rebelión continuada (lo
que no deja de ser irónico en boca de los sublevados) y otras fór-
mulas jurídicas por el estilo que terminan en paseos, fusilamientos,
trabajos forzados, encarcelamientos, condenas, etc. Estas vengan-
zas se completan con una total indiferencia por la suerte de los es-
pañoles en los campos de concentración alemanes o con la dureza
insufrible que la Iglesia católica sigue utilizando contra los venci-
dos durante una buena cantidad de años.

Me parece que estos hechos son los que constituyen hoy objeto
del más encendido debate. Y no porque necesariamente se nieguen,
sino porque rápidamente se intentan justificar saltando hacia atrás
y hablando de las brutalidades de la guerra y procurando su rein-
terpretación en clave legitimadora para lo que luego sucedió. Y sin
embargo, ambos períodos podrían ser analíticamente separados re-
conociendo las diferencias morales y políticas entre ellas y admi-
tiendo la total intolerabilidad de las violencias mutuas de la guerra,
pero igualmente el rechazo absoluto de la durísima represión de la
posguerra (esta vez de una sola dirección: contra los vencidos).

De modo que, por lo que respecta al período de la guerra, hubo
numerosas exterminados en ambos bandos. Difícilmente se puede
negar su estatuto de víctimas a los asesinados de ambos lados.
Pero, por otro lado, resulta igualmente innegable que la persecu-
ción y las injusticias sufridas por los vencidos son condenables sin
paliativos. Como la izquierda asocia estos sucesos al franquismo
como régimen dictatorial y la derecha piensa que tal condena del
franquismo no le conviene electoralmente, la discusión se embrolla
en un juego de interpretaciones que hace difícil una rememoración
de las víctimas que desemboque en una con-memoración, en re-
cuerdo compartido.

El que a veces se nieguen estos hechos y se desafíen estas in-
terpretaciones se debe, según creo, a que parte del debate de re-
memoración en nuestro país ha caído de lleno en un defecto polí-
tico que cada día prolifera más: la búsqueda de perfección, de
impecabilidad, de inocencia absoluta para la propia posición polí-
tica y para todos sus antecedentes46. Dicho de modo más especí-
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47 Véase un análisis en esta dirección en relación con la memoria en T. Todorov,
Memoria del mal, tentación del bien, cit., págs. 171 y sigs., 210 y sigs.

48 Isaiah Berlin afirmaba: «Tengo más interés en los críticos, que en los campeo-
nes de todo aquello en lo que creo», en R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah
Berlin, Londres, Phoenix, 2000.

49 Véase P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, versión castellana de A.
Neira, Madrid, Trotta, 2003, págs. 118 y sigs.
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fico, al rememorar a las víctimas desde el presente no sólo aspira-
mos a reivindicarlas y a reconocerlas, también al propio tiempo
buscamos para nosotros una posición moralmente inatacable al si-
tuarnos del lado del bien y de la inocencia absoluta47. Desproble-
matizamos lo confuso en el acontecimiento histórico, ordenamos
cuidadosamente su carácter caótico y su vertiginosa ambigüedad
adoptando el lado del orden de lo políticamente correcto. Y, en-
tonces, nosotros tomamos partido por la posición impecable de de-
fensores del bien sin mácula y de la perfección moral y política ab-
soluta, para lo cual debemos absolver cualquier brutalidad que «los
nuestros» hubieran podido cometer.

De esta forma la rememoración serviría a la autocomplacencia,
al maniqueísmo y a un insoportable dogmatismo. Porque en lugar
de vindicar a los que sufrieron, nos vindicaríamos cómodamente a
nosotros mismos. Para criticar el mal tomaríamos nuestra posición
política por una encarnación del bien y la perfección moral. Ocu-
paríamos el papel de la víctima (hoy todo el mundo se agolpa en
busca de ese papel) para mantener una posición inatacable.

Y eso arruina toda posibilidad de pensamiento y juicio entre no-
sotros. Porque la conciencia de las debilidades de nuestras creen-
cias48, la crítica de los defectos de nuestras ideas, en el pasado y en
el presente, es lo único que, en realidad, puede justificar nuestras
tomas de postura, nuestras opciones políticas o nuestras decisio-
nes favorables al recuerdo de las víctimas.

Y, sin embargo, sea como sea, todas estas dificultades no nos exi-
men del trabajo de rememoración. Muchos creemos que hay que
saldar una deuda con aquellos derrotados que lucharon por la li-
bertad y que constituyen una parte de lo que hoy somos. Y esa re-
memoración puede tener una importante función. Porque si el
trauma y el sufrimiento remiten al pasado, el valor del ejemplo
orienta hacia el futuro. Es la voluntad de justicia la que, al extraer
de los recuerdos ese valor ejemplar, transforma la rememoración
en el proyecto de un futuro mejor49. En el proyecto de una demo-
cracia más justa, más consolidada, profunda y extensa.
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La tarea de rememoración implica la aparición en la esfera pú-
blica de un conjunto de acontecimientos, hechos e interpretaciones
del pasado traumático. Ese conjunto, no obstante, es llevado a la
luz pública por sujetos políticos variados que reivindican a las víc-
timas y su visibilidad, su voz silenciada, su reconocimiento como
tales y, allí donde sea posible, la reparación de injusticias sufridas.
Derechos a la libre expresión pública de las memorias, a la inclu-
sión en la agenda política de debates, discusiones, vindicaciones de
las víctimas. Recuperación de su voz, de sus historias, de aquello
que fue reprimido, oculto o perseguido. Reconocimiento de su su-
frimiento, de la barbarie que sufrieron, de la oscuridad que cayó so-
bre sus biografías, de las mentiras y manipulaciones que sirvieron
para quitarles la vida o la libertad. Reparación que en muchos ca-
sos no puede pasar de una reparación simbólica, de la eliminación
de las calles y las plazas de los nombres de sus victimarios, de la
equiparación con la multitud de placas que celebran desde hace
años a los caídos del otro bando, de la retirada de las estatuas de
la dictadura y de la búsqueda de símbolos lo más compartidos po-
sibles que apunten a nuestra nueva convivencia en democracia, etc.
Más investigación histórica, la proliferación de narraciones, relatos,
documentales, películas, novelas, etc., que traten de sus puntos de
vista de la manera menos sectaria posible.

Todo esto implica la rememoración libre de la sociedad civil. El
concurso del Estado debe ser más facilitador que regimentador.
Debe tratar de abrir posibilidades antes que de establecer una ver-
dad histórica o recomendar una ortodoxia interpretativa. Ese no es
el papel de un Estado democrático consciente del ineludible plura-
lismo que existe en estos temas. Su papel es hacer aparecer las vo-
ces silenciadas o aquellas que hubieron de callar por prudencia.
Propiciar espacios donde la sociedad civil, la participación ciuda-
dana o la comunidad científica puedan llegar a acuerdos y consen-
sos respecto del reconocimiento y la reparación. Dejar atrás algu-
nos de los «costes» que hubo que pagar en la transición para
procurar una desmemoria productiva para nuestra democracia.
Muchas de esas cosas llevan haciéndose ya desde hace algunos
años.

En las fechas en que esto se escribe (julio de 2006) acaba de apro-
barse en el Consejo de Ministros el «Proyecto de Ley por el que se
reconocen y amplían y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil o la dic-
tadura». Este alambicado título trata, a mi juicio con buen criterio,
de eludir el término «Ley de memoria histórica». También se man-
tiene dentro de límites modestos al circunscribirse a reconocer el
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50 Una descripción pormenorizada de estos debates en los ya citados P. Aguilar,
«Presencia y ausencia de la guerra civil y el franquismo en la democracia española»,
ob. cit., y P. Aguilar, «Justicia, política y memoria», ob. cit.

51 Resulta curioso cómo a la II República, que desde luego no fue un experimento
de democracia triunfante, le han salido inesperados aliados. Inesperados porque
republicanos, lo que se dice republicanos hubo pocos. A un lado andaban dere-
chistas, conservadores, monárquicos, radicales, fascistas cuyo objetivo era des-
truirla. Al otro socialistas revolucionarios, trotskistas, comunistas, anarquistas,
cuyo propósito era «superarla» mediante la revolución y la ruptura. Apenas un pu-
ñado de «moderados» y republicanos la defendieron, y con ella a la democracia, en
un medio político extremadamente hostil.
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derecho individual a la memoria de cada ciudadano, así como im-
plantar una serie de medidas relativas a símbolos y monumentos
de la guerra civil y la dictadura evitando la exaltación de conflicto
y promoviendo que estos elementos sean ocasión de encuentro, no
de enfrentamiento. Crea un Consejo para decidir las reclamaciones
singulares de rehabilitación y reparación que serán publicadas en
el BOE. Impide, sin embargo, que en ellas se señale el nombre de
los verdugos. Mejora los derechos económicos de las víctimas res-
pecto de los ya existentes. Establece igualmente el libre acceso a la
información o refuerza el Archivo de Salamanca sobre la guerra ci-
vil, etc. Termina su Preámbulo con una llamada a la concordia, al
derecho a la memoria y aspira a constituir como ley un hito más en
el espíritu de reencuentro y concordia ciudadana de la transición.

Con todo, existen problemas. José Luis Colomer ha escrito que
«las virtudes de la transición se han convertido en vicios de la de-
mocracia». Otros investigadores (Leonardo Morlino, José María Ma-
ravall, Joaquín Arango, Paloma Aguilar) hablan de una baja calidad
de la deliberación en la esfera pública o del retraso en la imple-
mentación de ciertas medidas necesarias o de las deficiencias en
los mecanismos de responsabilidad política, etc., como costes aso-
ciados a la manera en que la transición tuvo lugar50. Puede que todo
esto sea cierto. Puede que debamos seguir considerando la pro-
porción de los costes y si fueron o no demasiado altos. Esa labor
de crítica adecuadamente conducida seguramente tendrá conse-
cuencias beneficiosas para nuestra democracia.

Lo que no podemos hacer, sin embargo, es dilapidar la herencia
política de la transición. No resulta necesario denigrar la desme-
moria activa que dio buenos frutos, para embarcarnos en una re-
memoración que honre a las víctimas. Por ejemplo, no es necesario
utilizar a la II República contra la transición (como ciertos sectores
de izquierda hacen hoy)51 o la transición contra la República (como
la derecha quiere). Sobre todo porque hay un hilo en nuestra his-
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52 «… es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se
acabe (…) si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el ge-
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toria que teje juntos ambos momentos fundacionales de nuestra
tradición democrática. Y este hilo es la reconciliación. Un hilo que
une paz, piedad, perdón de Manual Azaña52, con llamadas a la con-
ciliación de socialistas y monárquicos moderados durante los años
cuarenta, con los intelectuales franquistas «arrepentidos» y la polí-
tica de reconciliación nacional del Partido Comunista en los años
cincuenta, y un paulatino cambio en las prioridades políticas que
llevó a élites y ciudadanos a considerar el enfrentamiento civil
como lo peor que podía llegar a ocurrir. Este hilo quizá pudiera te-
jer, precisamente desde la rememoración que honre a las víctimas,
un nuevo consenso.

La rememoración histórica no tiene porqué ser divisiva. Pero sí
es exigible que todos nosotros usemos el pasado con equidad. Esto
parece un tanto ingenuo cuando la derecha se ha negado hasta
ahora a condenar al franquismo (temiendo retrocesos electorales),
del mismo modo que la izquierda ha utilizado (con idénticos obje-
tivos) el pasado como arma arrojadiza. Ahora bien, después de
todo, ¿qué buscamos en el pasado? Probablemente nos buscamos
a nosotros mismos, construimos desde el aquí y ahora «héroes» que
podamos utilizar en la batalla política presente. No buscamos «pro-
fundidad» histórica en la pregunta sobre los actos de nuestros an-
tepasados. Sólo buscamos reafirmación de prejuicios y creemos
que nuestra identidad se forma en la narración de esa historia pre-
juiciada. Pero por mucho que el pasado sea crucial para hacernos
quienes somos, también somos prioritariamente hijos de nuestras
experiencias e interacciones presentes. Rememorar es también una
manera de hacernos conscientes de esto. Una manera de recordar
que compartimos más valores en nuestra democracia con nuestros
conciudadanos, de lo que compartimos con nuestros «héroes» y an-
tepasados. Temas como la situación de la mujer, la tolerancia con
lo diferente, el antirracismo, el respeto al pluralismo, la libertad de
orientación sexual, las políticas sociales, el apoyo a los procedi-
mientos democráticos, el rechazo de las dictaduras, etc., pese a se-
guir siendo asuntos que concitan fuertes discusiones públicas en-
tre nosotros, constituyen ámbitos de acuerdo parcial que nuestros
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antepasados ideológicos están muy lejos de compartir. Los exper-
tos en cultura política y en cambio de valores han mostrado estas
tendencias recurrentemente53. Hoy no somos como fuimos.

* * *

En definitiva, si se trata de tomar postura normativa al respecto,
en mi opinión, sigue siendo necesario construir un proyecto serio
de rememoración que ofrezca a las víctimas visibilidad para la de-
nuncia de las antiguas injusticias, voz para narrar su pasado trau-
mático, reconocimiento de lo que tuvieron que soportar por defen-
der valores con los que a menudos nos identificamos y, en lo
posible, reparación de los abusos sufridos. Esta tarea también ha
de tener condiciones: debe eludir, en lo posible, convertirse en di-
visivo, aunque nunca pueda garantizar la ausencia de conflicto;
debe ser facilitado por el Estado, pero no dirigido por él; etc.

En cualquier caso, la rememoración debe equilibrar la desme-
moria tanto por respeto al pasado y a las víctimas, como por com-
promiso con el futuro y con la herencia política de libertad y justi-
cia que deseamos legar a nuestros hijos.
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