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En 1976, José Bergamín escribió: «Yo tuve la suerte de conocer en
vida a algunos maestros de la mía (me refiero a poetas, claro está) en su
ancianidad clarividente o en los umbrales de ella. Entre todos ellos, el
que me dejó más huella en mí, con su vida y con su palabra, fue Miguel
de Unamuno»1. Aunque admirable por su honestidad, no resulta nada
sorprendente la declaración de Bergamín, hecha en su propia «anciani-
dad clarividente», ya que, durante más de medio siglo, los críticos y
comentaristas de su obra habían ido señalando las deudas que tenía
con el autor de La agonía del cristianismo1. De hecho, ha sido casi
siempre obligatorio, al hablar de Bergamín, aludir a la influencia que
tuvo sobre su pensamiento y estilo la figura de Unamuno. Parece ser
que, para muchos, Bergamín pasará a la historia de la intelectualidad
española contemporánea como el discípulo más fiel y como el heredero
más importante del gran escritor vasco.

Como todo lugar común de la crítica, la idea de que Unamuno
constituye el punto de partida de la obra de Bergamín, proporcionán-
dole no poca materia prima para la elaboración de su propio mundo
aparte, contiene una buena dosis de verdad y, al mismo tiempo, deja
mucho que desear. No cabe duda de que los paralelos y convergencias
entre los dos escritores son numerosos y sugerentes, pero en lugar de

' «Memoria amarga de mí». Historia 16 (Madrid), n.° 4 (agosto 1986), p. 31.
2 Los ejemplos concretos de esta costumbre son muy numerosos. Algunos casos

significativos serían los siguientes: Melchor Fernández Almagro, «José Bergamín o los
juegos de la inteligencia», La Gaceta Literaria, 1.° mayo 1930; Ernesto Giménez Caballero,
«Notas a Unamuno. Los nietos del 98», El Sol, I." marzo 1932; David Lord, «José
Bergamín: Heir of Unamuno», Books Abroad, 15 (octubre 1941), pp. 407-411; Luis
Felipe Vivanco, «El aforismo y la creación poético-intelectual de José Bergamín», en
Guillermo Díaz-Plaja (ed.). Historia general de las literaturas hispánicas (Barcelona,
1949-1968), vol. VI, pp. 599-609; Carlos Gurméndez, «La amistad de Bergamín con
Unamuno y Ortega», El País, 10 octubre 1979.
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documentarlos y explicarlos detenidamente (lo cual hubiera podido
iluminar su significación profunda), los críticos han tendido simple-
mente a afirmarlos, dándolos por sentados. Es decir, que una relación
compleja y cambiante que duró varias décadas y se manifestó en distin-
tos campos (lingüístico, estilístico, espiritual, político...) ha sido redu-
cida a una serie de juicios categóricos, repetidos con diligencia pero
nunca justificados con precisión. Como el tema es a todas luces crucial
para un entendimiento tanto del legado de Unamuno como de las
actitudes y sensibilidad particular de Bergamín, merece ser tratado con
más profundidad. La pregunta fundamental que convendría hacer es
ésta: ¿en qué consisten exactamente las deudas que tenía Bergamín con
Unamuno y cómo se manifiestan concretamente en sus escritos?

Es, cabe admitirlo, una pregunta obvia —tan obvia que, según mis
conocimientos, no se ha hecho nunca—, pero tiene la ventaja de seña-
lar en seguida todos los caminos de investigación más pertinentes que a
la larga nos podrían conducir a una elucidación satisfactoria del tema.
Por ejemplo: ¿hasta qué punto tiene su origen en el modelo unamuniano
el uso que hace Bergamín del idioma —el cultivo de la paradoja, el
razonamiento basado en la etimología, los constantes juegos de pala-
bras—? ¿Cuáles son los elementos de la postura espiritual heterodoxa
de Unamuno que fueron asimilados por Bergamín, y cómo los asimiló?
¿Cómo resuelve Bergamín en sus propios escritos los conflictos recu-
rrentes —entre la duda y la fe, por ejemplo, o entre la razón y la
verdad— que tanto preocupaban a Unamuno? ¿En qué sentido arran-
can la disidencia y soledad de ambos hombres de las mismas necesida-
des temperamentales? Las respuestas a estas preguntas —como a otras
de la misma índole que no sería difícil formular— apuntarían hacia
unos temas o subtemas más concretos y específicos, como, por ejem-
plo, la manera (ora convergente, ora divergente) en que los dos escrito-
res reaccionaban frente a ciertos estímulos (pienso en sus lecturas e
interpretaciones de Cervantes, Kirkegaard, Pascal...) o su percepción
de determinados episodios de la historia española, como la Segunda
República. La investigación desembocaría inevitablemente en un exa-
men detallado de los juicios explícitos de Bergamín sobre ciertos aspec-
tos de la vida y obra de Unamuno: ¿cómo leía, por ejemplo, textos como
El Cristo de Velázquez, San Manuel Bueno, mártir y el Cancionero?
¿Cómo interpretaba personalmente los últimos seis meses de la vida del
escritor bilbaíno?

Si se abordaran estas y otras cuestiones por el estilo con la atención
que indudablemente merecen, sería posible no sólo explicar la natura-
leza de las múltiples afinidades entre Bergamín y Unamuno —la pre-
sencia recurrente en los escritos de aquél de lo que Jean Cassou llama-
ba certeramente «la griffe unamunienne»3—, sino también iluminar los
orígenes y el desarrollo de los cánones centrales del pensamiento de

3 Véase su reseña de Enemigo que huye (1927), de Bergamín, en Mercure de France,
CCIV (15 mayo al 15 junio 1928), p. 490.
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Bergamín: los imperativos estilísticos, espirituales, éticos y políticos
que llegarían a definir su obra en conjunto. Aunque es evidente que
sólo se haría justicia a este tema —tan complejo como fascinante— por
medio de un estudio largo, resulta posible esbozar, si bien de un modo
esquemático y provisional, el sentido esencial de las relaciones entre
los dos escritores utilizando una fuente sumamente reveladora y prác-
ticamente inédita: las cartas que se cruzaron entre ellos durante los
años 1923 a 1935. Este epistolario tiene de por sí un interés extraordi-
nario como comentario confidencial sobre ciertos episodios de la vida
intelectual y política española de la época de preguerra; aunque, a mi
modo de ver, su valor principal radica más bien en la perspectiva
íntima que ofrece sobre las actitudes que profesaba Bergamín hacia
Unamuno y las reacciones que sus observaciones y solicitudes motiva-
ron en su maestro. No sería exagerado, creo, pensar que estas cartas
llegaran a constituir un punto de referencia obligatorio en cualquier
discusión futura de las relaciones entre los dos escritores, sentando
incluso las bases para un estudio detenido sobre el tema. En este
trabajo quisiera valerme del epistolario para examinar brevemente dos
episodios de indudable significación en el marco de la vida política de
la Segunda República: la aprobación del Estatuto de Cataluña y el
asesinato de Luis de Sirval4.

EL ESTATUTO DE CATALUÑA

Dada la despabilada conciencia política de ambos escritores, quizá
sorprenda la relativa escasez de comentarios sobre temas políticos en
su correspondencia. El caso es que el espacio limitado que tienden a
dedicar a la situación nacional a lo largo de los años veinte suele
utilizarse, por un lado, para lamentar las consecuencias directas que
tiene para Unamuno y, por el otro, para permitir a Bergamín la expre-
sión de su solidaridad personal. La explicación obvia de esta caracterís-
tica del epistolario sería que sus discusiones sobre temas políticos
tuvieron lugar no en la «silenciosa conversación» de sus cartas, sino de
viva voz, durante sus frecuentes encuentros, dentro y fuera de España.
El único lugar en que Bergamín se permite una reflexión de índole
política es en una carta que escribe a Unamuno el 30 de agosto de 1924.
Motivado, principalmente, sin duda, por su indignación frente a la
situación personal de Unamuno, recién huido de Fuerteventura, dedica
la última parte de su carta a una denuncia explícita de las deficiencias
del Directorio5:

4 En otro trabajo mío sobre el tema de las relaciones entre Unamuno y Bergamín
he examinado la importancia de la presencia de Unamuno en Cruz y Raya, la revista
dirigida por Bergamín entre 1933 y 1936. Véase mi «Bergamín and Unamuno: Contexts
of a Correspondence», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, XI, n.° 2 (invierno
1987), pp. 257-287.

5 La publicación de las cartas incluidas en el presente artículo ha sido posible
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... Hay, a mi parecer, en los momentos actuales, un profundo
impulso —¿providencial?— espiritual, secreto. La ridicula panto-
mima del Directorio ha manifestado, proyectándola, como una
linterna, la silueta espectral de Alfonso XIII. Le ha como diseca-
do, moralmente, a la vista de todos. Y esto ha sido un bien. Claro,
que pretendiendo lo contrario; pero al encontrar D. Alfonso su
hombre —quiero decir su fantoche— correspondiente, el que le
venía como anillo al dedo, en el Primo de Rivera, que reúne a la
perfección todas las cualidades apetecibles: vicio, charlatanería,
estupidez, e t c . , se ha realizado lo que luchaba, hace algunos
años, por realizarse, entorpeciéndolo equivocadamente la labor
de los políticos del régimen —el que veamos [?] dormido y lacera-
do de toda la más repugnante miseria moral a este último vastago
de la más indecorosa monarquía, extremada [?] herencia dinásti-
ca de abominaciones postizas. Creo, admirado D. Miguel, que no
hay un solo español joven —que quiera serlo, español— para
quien el régimen —antes disimulado, ahora tal como es— no sea
un obstáculo que estorba, antes que nada, a sus ideales, políticos
o religiosos (es lo mismo). Creo también que cuando vayamos a
quitarle, se deshará él mismo, putrefacto.

A muy pronto. Le estamos esperando.

Es siempre su amigo y devoto

José Bergamín

Algo parecido debe de haber ocurrido durante los años de la Repú-
blica, cuando, para ambos, la situación política del país llega a ser una
fuente constante de preocupación y un tema casi obsesivo de reflexión.
El uno se contenta de leer —y a veces, en el caso de Bergamín, de
comentar públicamente— al otro y, luego, al verse los dos, indudable-
mente ahondan en los pormenores de sus puntos de vista respectivos.
Sin embargo, precisamente por ser tan agitados esos años, y debido
también a la intervención activa de Unamuno en la vida política de la
joven República, es natural que en ciertas ocasiones irrumpa en su
correspondencia un «tema de actualidad». El episodio que se documen-
ta a continuación tuvo una importancia capital en la carrera del Unamuno
político de los años treinta y, asimismo, motivó la carta más larga de
Bergamín de todas las suyas que han llegado a nuestros días. Como
preámbulo a nuestra transcripción de esa carta, será útil pasar revista
brevemente a las circunstancias concretas en que fue escrita.

Recordemos, ante todo, que al salir elegido diputado a las Cortes
Constituyentes en 1931, Unamuno se interesa apasionadamente por los
temas —la Constitución y la relación entre la Iglesia y el Estado, por

gracias a la generosidad de don Fernando Bergamín Arniches y de don Miguel de
Unamuno Andarraga. Estoy sinceramente agradecido a ambos. Los casos —no muy
numerosos, por cierto— de una lectura incierta están indicados en mis transcripciones
con un punto de interrogación entre corchetes.
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ejemplo— que empiezan a debatirse y que determinarían la configura-
ción y personalidad de la República. Entre esos temas, el más canden-
te, quizá, lo constituyen las aspiraciones de autonomía que se manifies-
tan en diversas regiones del país, sobre todo en Cataluña6. La cuestión
de la autonomía catalana ha sido arreglada, por así decirlo, de antema-
no en el famoso Pacto de San Sebastián, en que los jefes de las diferen-
tes facciones antimonárquicas y los líderes del catalanismo se ponen de
acuerdo para que el futuro régimen republicano dé satisfacción a las
aspiraciones catalanistas7. Cuando comienzan las discusiones sobre el
tema en las Cortes en mayo de 1932, Unamuno no tarda en expresar sus
discrepancias. Reiterando su concepto «unitario» de la nación, e insis-
tiendo sobre «la totalidad de la herencia española», se opone con vehe-
mencia a la aceptación pasiva del «compromiso» que salió del Pacto de
San Sebastián, diciendo, por ejemplo, que «la República nos la trajimos
todos, la República no la trajeron los del pacto; sin pacto habría venido
lo mismo, acaso mejor»8. Sus afirmaciones tajantes sobre la primacía
del castellano como lengua nacional sólo merecen el oprobio de los
catalanes y las izquierdas, que califican su postura de «irresponsable».
Aunque cuenta, en principio, con el apoyo de varios destacados intelec-
tuales y políticos liberales —entre ellos, Ortega, Maura y Sánchez
Román—, su voz clama en un desierto hostil y se va quedando solo y
desengañado. La política oportunista de las derechas —que ven en el
tema emotivo de las autonomías una oportunidad para desprestigiar a
la República— no hace más que agravar la situación. Toda posibilidad
de discutir la cuestión tranquila y desapasionadamente se pierde cuan-
do, el 10 de agosto, el general Sanjurjo encabeza un intento de golpe
militar. El episodio tiene un profundo impacto sobre la conciencia de
la izquierda y, por fin, el 9 de septiembre, se aprueba el Estatuto
catalán por 314 votos a 24, reconociendo formalmente de esta manera
todos los principios a los que Unamuno se ha opuesto.

El verano de 1932 es, pues, un período de gran actividad parlamen-
taria para Unamuno. Interviene en dos momentos importantes en el
debate en torno al Estatuto catalán, primero el 23 de junio y luego el 2
de agosto9. Sus discursos en esas ocasiones son decisivos no sólo para

e Para una discusión más detallada de la actuación de Unamuno durante los años
de la República, remito al lector al interesante estudio de Jean Bécarud, Miguel de
Unamuno y la Segunda República (Madrid: Taurus, 1965). Igualmente útiles, debido a
los textos olvidados de Unamuno que cada uno rescata, son las recopilaciones de
Vicente Gómez Martín, República española y España republicana (Salamanca: Aliñar,
1979), y de Víctor Quimette, Ensueño de una patria. Periodismo republicano, 1931-
1936 (Valencia: Pre-Textos, 1984).

7 Véanse J. B'écarud, op. cit., p. 16, y Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo
XX: 1914-1939 (París: Librería Española, 1973), p. 255.

8 Obras completas, vol. VII, p. 997.
9 Ambos discursos fueron reproducidos en El Sol, el 14 de junio y el 3 de agosto,

respectivamente. Los textos están incluidos en las Obras completas de Unamuno, vol.
IX, pp. 430-443. Al referirme en adelante a estos textos, indicaré entre paréntesis la
página correspondiente al vol. IX de las Obras completas.
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una comprensión de sus opiniones sobre «el problema catalán», sino
también para un entendimiento de la esencia de su personalidad como
político y como pensador. Como pronto veremos, la manera en que
Unamuno reafirmó su exigente integridad durante esas discusiones
acaloradas dejaría una huella profunda en la sensibilidad de Bergamín.

En su discurso del 23 de junio, Unamuno aborda dos temas funda-
mentales para él. El primero es el de su propia independencia, virtud
siempre admirada por Bergamín y que suele caracterizar su propia
conducta en la rueda política. «Yo no he venido aquí —dice Unamuno—,
afortunadamente para mí y afortunadamente para los partidos, repre-
sentando a partido ninguno, absolutamente ninguno» (433). El segun-
do tema es el del vicio del partidismo y los efectos nocivos sobre la
conciencia individual de la disciplina impuesta por los partidos políti-
cos:

... A mí me han dicho, más de uno de los que van a votar, no que
faltarán, sino que van a votar no contra lo que creen es la volun-
tad de sus electores, sino contra su conciencia, y eso es indigno.
Lo he dicho alguna vez; votarán contra su conciencia, que no es
contra el parecer de sus electores, sino contra su conciencia...
... La disciplina de partido termina siempre donde empieza la
conciencia de las propias convicciones, y yo digo que tan desdoroso
es para los que rinden así su conciencia contra su convicción (y
son varios los que me lo han dicho) como para los que aceptan
este voto... (434).

Son palabras que irán resonando en el ánimo de Bergamín.
En su discurso del 2 de agosto subraya de nuevo los peligros del

obediente voto partidista («hay algo peor que votar contra la concien-
cia —dice— y es votar inconscientemente» [435]) y se jacta otra vez de
su propia independencia, autodefiniéndose de un modo memorable:
«no tengo copartidarios; podría decir que mi mayoría soy yo mismo, y
no siempre tomo los acuerdos por unanimidad» (436). Pone en tela de
juicio la legitimidad de los acuerdos del Pacto de San Sebastián y pide
una pausa en las discusiones, una especie de tregua para poder re-
flexionar más largamente y con calma sobre un asunto tan importante:
«Hoy estamos todos en un estado de verdadera confusión, en un estado
de distracción, en un estado de diástole, que ha venido de querer
tenernos en un estado de distracción que nunca puede llevar por bue-
nos caminos» (440-441). Termina con una reafirmación fulminante del
sentido de su republicanismo, situándolo más allá del cínico compro-
miso partidista:

Por lo demás, sólo quiero hacer una observación a la indicación
de si coincido con Fulano o Mengano. Eso me tiene sin cuidado;
estoy harto, así estoy ya harto, de que cuando se adopta una
posición que está en contra de la directiva del Gobierno o de la
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mayoría se diga que va contra la República. Eso es un verdadero
abuso. Se está abusando de eso de la República, como se está
abusando de esa tontería de los cavernícolas. Yo tengo mi modo
de pensar en esto, y no creo que el ser autonomista represente ser
más avanzado que quien es unitario. Eso es otra cosa que no tiene
sentido, pues esto de derechas e izquierdas es algo que produce
una confusión lamentable. Nunca he creído por qué un jacobino
ha de ser hombre más de izquierda, y en esto tampoco. ¡Que
tenemos un sentido imperialista! Es posible que yo lo tenga perso-
nalmente, no lo oculto; un sentido republicano a la francesa; pero
¿de cuándo acá es una cosa de derechas ni una cosa an-
tirrepublicana? Todos habréis podido observar que pocas veces
sale de mi boca la palabra República, como no salía antes la
palabra Monarquía. No hay que jugar con ciertas cosas, ni hay
que jugar con ciertos símbolos. Cada uno sabe cuál es su camino,
y por eso habréis visto que hablo siempre de otras cosas, y entre
ellas de España. Se dice que hay que salvar ante todo la Repúbli-
ca. Efectivamente; hay que salvarla porque es el medio de salvar a
España, pero no como un fin, sino como un medio. No tengo más
que decir (442-443).

Es evidente que, a lo largo del verano de 1932, Bergamín sigue muy
de cerca el destino del Unamuno político, leyendo atentamente, con su
fidelidad habitual, los artículos y discursos suyos que van apareciendo
en la prensa. Como suele ocurrir, las reflexiones y juicios de Unamuno
le proporcionan la materia prima para sus propias meditaciones. La
aprobación definitiva del Estatuto catalán le dio un pretexto ideal para
escribirle, sobre todo porque parece ser que, después de insistir tanto
en su oposición a los principios que contenía, Unamuno votó por él,
provocando así una reacción escandalizada entre los que le habían oído
y leído. Bergamín aprovecha la ocasión, pues, para expresar su entendi-
miento del sentido profundo de las intervenciones de su admirado
maestro en las discusiones sobre el tema y, asimismo, comenta con su
devoción de siempre algunas de sus impresiones de los últimos escritos
de Unamuno:

«Villa Máxima» — Monte Igueldo
San Sebastián

15 a 16 de septiembre, 1932

Recuerdo, querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decía
Ud. aquello de: «yo me atengo a mi oficio: nación es lo que nace;
estado es lo que está». Y hoy, aquí, en la playa, mientras pensaba
que quería escribirle esta carta; hoy, cuando se estaba firmando
lo del famoso pacto y ahora Estatuto (del pacto, sí lo hubo y del
Estatuto, sí lo hay: porque el que se ha firmado es el que Ud. diría
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de papel10; el que dicen que Ud. ha votado), mientras eso pasaba,
o estaba pasando, yo pensaba que quería escribirle, decirle, si esto
que está pasando es el estado de España, su entero y verdadero
estado: el estado que nace o el nacimiento de un Estado; el estado
de lo que Ud. mismo llamara una «renación» española; y si esto es
un estado de sueño (que acaso pesadilla) o más bien un sueño de
Estado; si es un sueño de muerte o un sueño de vida. Y pensaba
que quería decirle esto porque yo he aprendido en su voz (no me
importa su voto) el lenguaje vivo de España: esa voz popular, que
nada tiene que ver «con eso que llaman la opinión pública» (en la
que tampoco creo). Y esa voz popular de España, en su palabra,
me aprendía, en efecto, en la corriente del lenguaje, ese como
rumor de río, rumor divino de la Biblia (Ud. lo recordaba) que
hace que se diga lo de la voz de Dios de esa voz entera y verdadera
de lo popular, la que aprendió y nos aprende su palabra: el rumor
de la Historia en la alquimia verbal del pensamiento. «La Historia
—decía Carlyle— es una destilación de rumores»: el alambique de
la Historia. Que por eso hay que alambicar ¡ya lo creo que hay que
alambicar! en todo esto. Y así, no me importa su voto, del que me
llegaron noticias (que no rumores); y con las noticias, comenta-
rios, opiniones... todas coincidiendo, poco más o menos, en lo
mismo: en que su voto no correspondía a su voz en —o con—
lógica consecuencia moral: cerrando, diríamos, la línea curva,
silogística, de una conducta. Con esta lógica moral o moral lógi-
ca, se preguntaban los comentadores, ¿qué motivos, qué causas o
qué cosas determinaron ese voto? Olvidando su voz.

Yo, por mi parte, que no es la parte de ningún partido sino,
probablemente, lo contrario: el apartamiento de todos, lo aparta-
do que estuve y estoy de todos: de todos esos como de todo eso;
por mi parte o aparte total (el a parte totalizadora a que su voz
siempre me ha llamado) he querido ir siguiéndole, como siempre,
en el dejo vivo de su voz, de esa viva voz que, últimamente, nos
llegaba o nos llamaba desde el umbral o portal del sueño, como en
aquellos admirables versos de Antonio Machado:

«desde el umbral de un sueño me llamaron
era la buena voz, la voz amiga...»"

10 En su discurso del 23 de junio, Unamuno dijo: «ya he dicho alguna vez, hablando
de la Constitución, que me parecía una cosa de "papel", y nada más». Un poco más
abajo, al hablar de la opinión pública, Bergamín tiene presente un artículo de Unamuno
titulado «El público no opina» (El Sol, 14 septiembre 1932), que termina con las
palabras: «No creemos en eso que se llama opinión públida. El público no opina.»

11 Bergamín alude, sin duda, a un artículo de Unamuno titulado «En el portal del
sueño», publicado en F.l Sol, el 9 de septiembre de 1932. F.s una reflexión intencionada
sobre las sensaciones que uno tiene cuando «rendidos los párpados al peso del día
empieza uno a pregustar la libertad del sueño». Califica ese momento de «la mágica
hora de la puesta de la conciencia... la hora del llamado examen de conciencia».
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o querida, que no sé si recuerdo bien; y esa buena, querida, amiga
voz de Ud. —la misma que lanzara en el Parlamento aquella
acusación terrible contra los que iban a votar contra su concien-
cia (y precisamente en esto del Estatuto catalán): esa buena,
querida, amiga voz se me iba por ese umbral o portal del sueño,
adentrándose en él, como en un sueño, en el que, ya sin vida,
quisiera la conciencia adormecerse: como en el sueño del que
decía el suspirante Bécquer que es el sueño «en que acaba el
soñar». «¡Qué sueño el de la muerte tan tranquilo!». Y es ese
mortal sueño tan tranquilo porque duerme en él la conciencia,
porque es un dormir sin conciencia, sin viva conciencia punzadora:
porque es sueño en el que, como se lo figuraba el gordinflón
Hamlet, indeciso, si se acaba el soñar es porque empieza el dor-
mir: un dormir sin soñar, eternamente —lo que para los creyentes
en casi todas las religiones o para los que no creen en cualquiera
de sus supersticiones, viene a ser el Infierno: los infiernos, la falta
de conciencia eterna. ¡Cuántos no habrán estado durmiendo y no
soñando para poder ir contra su conciencia sin sentirlo, sin el
dolorido sentir la vida del que sueña: para poder haber votado
contra su conciencia (como Ud. nos decía) y tranquilamente:
como muertos, como dormidos; haber votado contra su concien-
cia, de ese modo, para poder quedarse luego tan tranquilos! Por-
que se mata la conciencia para dormir o se la duerme o adormece
para matarse, para suicidarse: se aduerme la conciencia con cual-
quier veneno mortal, como lo es ése de los que la aduermen
suicidándose por lo que llaman disciplina. Ud. sabe bien esto. Y
disciplina de partido: y, a lo mejor, de uno de esos partidos de que
ni siquiera son partidarios o compartícipes: o compinches o
compinchados; quizás compinchados, que les basta pincharse con
la disciplina de los demás para inocularse el nepente mortal que
les adormece: porque lo que quieren es dormir, morirse de sueño,
de sueño de morir que es sueño de dormir; que es como un no
querer soñar la muerte por no poder, o no haber podido, soñar la
vida; dormirse sin soñar para no sufrir la punzada acusadora de
la conciencia de la vida como hace el que sueña: el que hace
sueño de la vida o vida de los sueños, el que es soñado por la vida
y no por la muerte, como Segismundo. Y no hay peores aduladores
de Segismundo que esos durmientes morfinómanos de la discipli-
na, los sonámbulos del deber dormido: aduladores de todos los
Segismundos, de los que sueñan y de los otros, de los que no
sueñan, de los suicidas: porque el Segismundo que no sueña ya no
es Segismundo, es Julián Sorel. ¡Y ¡ay! de los que se dejan, o se
hacen, suicidar por otro, de los que sorelizan o se sorelidarizan por
disciplina! Que cuando un Julián Sorel no se suicida a sí mismo,
suicida a los demás. Cuando un Julián Sorel pasa de un estado de
hombre al de hombre de Estado, ya no se suicida a sí propio sino
que suicida al Estado. Y así vimos, ahora, a una piara de incons-
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cientes adormilados dejándose llevar al suicidadero a disciplinazos:
disciplinándose, no ya por un látigo de tiranía sino por latiguillos
de demagogia.

«No está muerto sino dormido», decía Jesús de Lázaro. Tal vez
me estoy entrando por ese umbral o portal del sueño que sigo en
el dejo de su voz, tal vez nos vayamos entrando o enterando,
ahora, de ese lazereto de durmientes que nos quieren hacer de
España los suicidas y soñicidas desesperados o desesperantes, los
que enajenan su conciencia para poder quedarse definitivamente
tan tranquilos. Y luego nos dicen que eso, y esto —que no lo otro
ni lo de más allá— es la cuna de no sé qué cosa pública española:
la cuna y la sepultura españolas, diría Quevedo o Calderón: cuna
y sepultura de los sueños. Así, en el dejo de su voz, seguía tam-
bién, hace poco, el hilo español del soñar eterno, del soñar lo
eterno: el recuerdo y la esperanza de esa niñez española, la que
no tuvo Don Quijote que tuvo que dejar de ser, o de aprender a ser
el que era, para hacerse como los niños, según la palabra de
Cristo: para poder salvarse de esa inmortalidad de la muerte de lo
soñado que es toda en gloria: la de España ante las puertas del
Infierno: la de la conciencia española'2.

«Importa no estar dormido», decía el otro Segismundo, el
despierto, o el más despierto, el teológico-torero burlador Don
Juan. Y esa es, tal vez, «la única cosa que importa», que dice el
Evangelio; el mismo Evangelio en que vimos dormirse a la estulticia
virginal en la espera: y a la otra, la de los apóstoles, dormidos en
el anochecer del huerto, a la hora de la verdad divina y humana
de Jesús: la hora de la agonía que Pascal pensaba que quería
prolongar soñando toda su vida para hacerla también eterna.

Allá en su Salamanca, unos meses antes de todo esto, aquella,
para mí inolvidable mañana en que, en su presencia, trataba yo de
explicarles a los obreros de la Federación lo que, a mi parecer,
era, o eran, las figuraciones revolucionarias del Estado o de la
noción o nación (renación española) de un Estado, terminaba con
el recuerdo de unas palabras de Novalis que siempre me han
impresionado hondamente: aquéllas de que «cuando soñamos que
estamos soñando es cuando vamos acercándonos al despertar»13.

12 Bergamín se refiere a otro artículo de Unamuno titulado «La niñez de Don
Quijote», publicado en El Sol, el 7 de agosto de 1932, en que dice: «La niñez espiritual
se acaba en el hombre cuando descubre la muerte, que hay que morirse, al anunciársele
la pubertad —¡qué bien lo sabía Leopardi!—; pero Don Quijote, que no tuvo niñez,
sintió desde su principio la muerte. Y la sintió en forma de gloria, en forma de
inmortalidad. Don Quijote, como su pueblo, sintió la inmortalidad de la muerte.»

13 Bergamín alude a un discurso que leyó en Salamanca, presentado por Unamuno,
en la Casa del Pueblo. Si no me equivoco, lo leyó en la primavera del año anterior y no
«unos meses antes de todo esto». Más tarde, en México, anunció la publicación de un
ensayo que se titulaba «Las figuraciones revolucionarias del Estado», pero no apareció
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Y esto, ahora, me recuerda también aquello otro de la dramática
visión ibseniana de «cuando nos despertemos entre los muertos»;
del vivir despierto entre los muertos o dormidos, como Brand o
Peer Gynt. Y, como es pregunta de despiertos, ésa de ¿dónde
estoy?, yo me figuro la pregunta natural, después de su reciente
soponcio, de todos esos muertos o dormidos: ¿dónde está España?
¿En su voz, Don Miguel —la del portal del sueño, helénico sueño
infantil de una eterna renación española— o en su voto, en el voto
de ellos, el que Ud. les dio a los dormidos para poder quedarse sin
él y ya solamente con su voz? Llamaba —Ud. recordará ese ver-
so— Rubén Darío imperial al soñador: «el soñador, imperial
meditabundo». Lo único que impera, que entera y verdaderamen-
te impera, es la voz: cuando es voz popular, voz divina, como la
suya. Lo demás, todo lo demás, son pronunciamientos, más o
menos analfabetos, pero pronunciamientos sólo; y todos esos son
los débiles pronunciamientos monosilábicos del voto de los que
no tienen voz, de los que no tienen más que voto: su voto para
pronunciarse entre pronunciamientos igualmente mudos; que parte
de los que así se han pronunciado lo han hecho por el otro, o
contra el otro, pronunciamiento mudo de la militarada; que unos
y otros son pronunciamientos monosilábicos, balbuceantes, de
miedo: y el miedo siempre es libre de disciplinarse —o de matar,
de suicidar— como quiere o como puede14. Todo lo demás son
pronunciamientos de paralíticos o paralizados de miedo, de ganas
de dormir, de morir tranquilamente, sin conciencia, sin sueño,
sin razón, sin sentido. «Todo lo demás —decía Hamlet, ante la
muerte— es silencio»: es ese silencio tartamudo de los votantes
nominales, ese silencio sepulcral de cementerio, hecho lista civil
de muertos o dormidos. Los que por su voz, Don Miguel, se
despierten de entre esos muertos preguntándose dónde están o
dónde está España, siguiendo esa buena, querida, amiga voz de
Ud., ¿en qué estado (Estado) se encontrarán? ¿En qué estado
(Estado) nos encontrarán y nos encontraremos? ¿Despiertos y
soñando? (Yo ni en la paz de los sepulcros creo. Afortunadamen-
te.)

Perdóneme, querido Don Miguel, esta carta que le escribo a
Ud. como siempre, por la entera y verdadera devoción que le
tengo; con todo el respeto y el cariño de su lector y muy amigo

José Bergamín

14 Otras alusiones a un artículo de Unamuno del verano de 1932. Se trata esta vez
de «Pronunciamientos de analfabetos», El Sol, 21 agosto 1932, en que, aludiendo a la
sublevación militar encabezada por Sanjurjo en Sevilla, Unamuno dice: «Es que el
fracaso de muchos pronunciamientos se debe a que los pronunciados son, en mayor o
menor grado, analfabetos. No saben leer bien el libro de la Naturaleza, ni menos en el
de la historia. Y no saben leer en el alma del pueblo.»
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EL ASESINATO DE LUIS DE SIRVAL

Luis de Sirval era el pseudónimo con que firmaba sus escritos el
periodista Luis Higón, figura conocida en los medios publicitarios en
los años treinta. Era un hombre de izquierdas —aunque no comunista
ni socialista— respetado por la seriedad de su trabajo y admirado por
muchos por su integridad. Tenía, por ejemplo, una agencia periodística
que, al contrario de lo que sucedía en aquel entonces en el mundo de la
prensa, permitía que los suscriptores cobrasen la suma de 150 ó 200
pesetas por artículo, mediante una cooperativa con los periódicos de
provincias. Cuando en octubre de 1934 llegó a Madrid la noticia de la
sublevación de Asturias y la represión militar correspondiente, Sirval
se fue a Oviedo, en compañía de varios otros periodistas madrileños,
para informarse sobre la situación. Parece ser que recorrió los pueblos
de Asturias a pie, entrevistando a los que participaron en la represión y
a sus víctimas. Según las declaraciones posteriores de otro periodista
que estuvo encarcelado con él —Ovidio González Díaz, del periódico
Avance—, Sirval «tenía una información muy interesante, en forma de
interviú, con tres legionarios sobre la actuación del Tercio en San
Pedro de los Arcos, en Oviedo»15. Los datos que había recopilado Sirval
eran sumamente comprometedores para ciertos oficiales del Tercio.
Cometió el error, sin embargo, de relatarlos en un café en Oviedo y
pronto llegaron a oídos de las autoridades militares. Fue detenido y
encarcelado. El 27 de octubre, tres oficiales del Tercio —Dimitri Ivanov,
Ramón Pando y Rafael Florit, todos tenientes— se dirigieron a los
calabozos del Gobierno Civil y pidieron hablar con Sirval16. Según se
precisó posteriormente en el sumario del proceso, querían preguntarle
«quién le había dado unos datos sobre supuestos hechos atribuidos a
las tropas del Tercio»17. Es de suponer que los tres estaban directamen-
te implicados en los atropellos que Sirval había documentado y que
fueron a buscarle por su propia iniciativa, ya que no llevaban «misión
oficial alguna» y habían acordado hacer «un escarmiento con él». Aun-
que los testimonios sobre lo que sucedió después varían considerable-
mente —como era de esperar—, parece ser que los tres oficiales pudie-
ron sacar a Sirval del calabozo y conducirlo a un patio del edificio
donde uno de ellos, el teniente Ivanov, montó la pistola «que llevaba
preparada para disparar sin interrupción» e hizo siete disparos, seis de
los cuales «ocasionaron las heridas que produjeron la muerte instantá-
nea a Sirval». Ivanov fue detenido el 3 de diciembre de 1934.

La vista de la causa contra Ivanov comenzó en Oviedo el 5 de agosto

15 Véase «Después de los sucesos. Vista de la causa instruida por la suerte del
periodista Luis de Sirval», El Sol, 6 agosto 1935. Sirval, de hecho, tenía una lista en
que constaban los nombres de las 114 personas matadas en San Pedro de los Arcos a
rafz de los atropellos cometidos por las tropas del Tercio y Regulares.

16 Ivanov era de origen búlgaro.
17 Véase el artículo citado en la nota 15.
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de 1935 y despertó muchísimo interés en todo el país. Para muchos
espectadores, como Bergamín, era una especie de autopsia sobre el
sentido radical de la sublevación de Asturias, cuyos resultados podían
ser decisivos para el futuro de la República. Lo que estaba en juego,
para la izquierda, eran las garantías de los derechos constitucionales
de todo ciudadano y, para la derecha, el honor del ejército y la legitimi-
dad de su «enérgica actuación» en octubre del año anterior. No olvide-
mos que la sublevación/revolución de Asturias tuvo un impacto profun-
do sobre Bergamín —como sobre otros muchos intelectuales— y moti-
vó la radicalización de su propia postura política durante el bienio
negro18. Era natural, por lo tanto, que siguiera con especial atención el
proceso contra Ivanov.

Durante más de dos días —del 5 de agosto a la mañana del 7 de
agosto— se oyeron las declaraciones de los testigos de la acusación y la
defensa, así como los informes del abogado fiscal, Eduardo Ortega y
Gasset, y del abogado defensor, Ramón Bances". Debido al carácter
emotivo de la situación y a su trasfondo político, las discusiones entre
los abogados, los testigos y el presidente del Tribunal, Cayetano Alvarez
Ossorio, fueron a menudo acaloradas. Ortega y Gasset presentó su
informe con calma y dignidad, y terminó diciendo: «La ley es dura;
pero hay que aplicarla, porque es la garantía y la defensa de los ciuda-
danos... Nunca como hoy he sentido la radical emoción que hoy siento
al pedir justicia, y en nombre del padre y de la viuda de la víctima,
igual que en nombre de la Sociedad, pido justicia.» Bances, por su
parte, insistió en «el brillantísimo historial del procesado, al que llama
ciudadano de honor». Cuando por fin se hizo pública, la tarde del 7 de
agosto, la sentencia, no podía menos que provocar un escándalo: Ivanov
fue considerado «autor de un delito de homicidio por imprudencia, con
la atenuante de vindicación de ofensa grave». Merece la pena citar la
última parte de la sentencia, ya que la versión que da de las circunstan-
cias en que Sirval fue asesinado, así como el lenguaje en que está
formulada, resumen elocuentemente el espíritu de todo el proceso:

... el detenido dio un empujón al teniente Pando Caballero, em-
prendiendo la huida, y como los tenientes Dimitri Ivanov y Florit
desconocían las condiciones de seguridad del lugar en que se
encontraban, empuñaron las armas y dieron repetidas voces de
«¡Alto!» al que huía. El teniente Dimitri Ivanov trató de intimidar
al detenido; pero al escurrírsele el arma, que estaba montada con

18 Véase su importante comentario sobre los sucesos de octubre de 1934: «El
estado fantasma y ¿en qué pafs vivimos?», Cruz y Raya, n.° 20 (noviembre 1934), pp.
127-133.

" La información que tengo sobre el proceso procede de tres largos reportajes
publicados en El Sol, el citado en la nota 15 más los siguientes: «Vista de la causa por
la muerte del periodista Luis de Sirval. Informan el fiscal y el acusador privado», 7 de
agosto, y «El autor de la muerte del periodista Luis de Sirval ha sido condenado a seis
meses y un día de prisión», 8 de agosto.
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un dispositivo especial ametrallador, la pistola se le disparó, yen-
do los seis proyectiles a herir a Luis de Sirval, el cual, a conse-
cuencia de las heridas recibidas, falleció, sin que el procesado
tuviera la intención de causarle daño tan grave. Los hechos cons-
tituyen un delito de homicidio por imprudencia temeraria, del
que es responsable el procesado teniente Dimitri Ivanov. Concu-
rre en su favor la atenuante octava del artículo 9.° del Código
penal. El procesado es también responsable de las costas procesa-
les y demás inherentes.

Procede, por tanto, imponer al procesado Dimitri Ivan Ivanov
la pena de seis meses de prisión menor, siéndole de abono el
tiempo que estuvo privado de libertad. Como responsabilidad
civil se establece que el procesado abone a la familia de D. Luis de
Sirval la cantidad de 15.000 pesetas.

En virtud de la sentencia, al procesado le faltan doce días para
cumplir la pena que le ha sido impuesta20.

El mismo día en que se hizo pública la sentencia en la prensa
madrileña, Bergamín, con la ayuda del aquilatado periodista Corpus
Barga, organizó una protesta. Redactó un documento que firmaron en
seguida varios destacados intelectuales, entre ellos Unamuno, pero que
inicialmente no le fue posible publicar debido a la intervención del
censor. Al día 10 de agosto, Bergamín escribió a Unamuno para infor-
marle sobre la situación, remitiéndole copia tanto del texto de la pro-
testa contra la sentencia de Ivanov como de la solicitud que presenta-
ron Corpus Barga y él al Ministerio de Gobernación, pidiendo explica-
ciones:

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Mi querido amigo:
Con esta carta le acompaño copia del docu-

mento, que ya conoce y que nos ha impedido publicar la Censura.
También copia de la nota que Corpus Barga y yo le dejamos ayer
por la tarde al Ministro de Gobernación. En cuanto tengamos
respuesta, se la enviaré por escrito.

Le queda siempre su verdadero amigo

José Bergamín

[documento adjunto]

No podríamos comentar como es debido la sentencia, absolutoria
en realidad, pronunciada en la causa por el asesinato del periodis-

10 Téngase en cuenta que Ivanov fue privado de libertad del 3 de diciembre de 1934
al 22 de abril de 1935.
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ta Luis de Sirval, ni menos podríamos comentar su proceso ni la
vista pública de éste.

Esperamos todavía que, en última instancia, el Tribunal Su-
premo, saliendo por los fueros de la conciencia, restablezca las
normas de la justicia y no deje sin sanción una muerte tan alevosa,
ejemplo insuperable de la anarquía desde arriba y de la desmora-
lización que arruinaron al régimen monárquico y son los mayores
obstáculos que impiden lograr toda manera de vida civil entre los
españoles.

Ante la sentencia recaída en la causa por el asesinato de Luis
de Sirval, muchos, sin duda, hemos contraído espontáneamente
un compromiso que, para darle forma, nosotros quisiéramos ha-
cer público declarando que nos comprometemos a pedir en su día
la revisión del proceso si prevalece la sentencia dictada.

Madrid, 8 de agosto de 1935.

Miguel de Unamuno, Azorín, Julián Besteiro, Antonio Machado,
Juan Ramón Jiménez, José F. Montesinos, José Bergamín, Corpus
Barga.

[también adjunto]

Encargados de dar publicidad al documento que se acompaña,
firmado por Miguel de Unamuno, Azorín, Julián Besteiro, Anto-
nio Machado, Juan Ramón Jiménez, José F. Montesinos, y los que
suscriben, lo enviamos anoche a los periódicos de Madrid y, se-
gún se nos dijo por las Direcciones de algunos de estos periódicos,
el escrito les fue devuelto, íntegramente tachado por la Censura.

Teniendo presente la gravedad del hecho que ha movido a
hacer pública su unánime opinión sobre él a españoles cuyos
nombres —excepto los nuestros— son de tanta representación
nacional, y aunque no podemos comprender en qué razones fun-
damenta la Censura su arbitraria resolución, quisiéramos que se
nos dijese para comunicárselas a las personalidades firmantes del
documento censurado.

Madrid, 9 de agosto de 1935.

Firmado: José Bergamín, Corpus Barga

Cuartilla entregada en el Ministerio de Gobernación por
los firmantes.

El documento firmado por Unamuno, Bergamín y los demás inte-
lectuales se hizo público, por fin, el día 11 de agosto, pero no tuvo el
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eco deseado21. La única resonancia que tuvo, al parecer, fue en el
ánimo de la viuda de Sirval, que mandó una nota a todos los firmantes
agradeciéndoles su intervención en el asunto. Esto motivó la última
carta de Bergamín a Unamuno que ha llegado a nuestros días, fechada
el 22 de agosto de 1935, que empieza así:

Mi siempre respetado y querido Don Miguel:
con esta carta le en-

vío copia de la que nos dirige a todos los firmantes de la nota la
pobre viuda de Sirval. Yo la he recibido por Antonio Machado que
me ruega que no deje de enviársela a Ud. También lo he hecho a
los otros firmantes...22.

21 Apareció en la primera página de El Sol, por ejemplo, bajo el título «La muerte
del periodista Luis de Sirval. Si prevalece la sentencia se pedirá la revisión del
proceso».

22 La carta de la viuda de Sirval a que se refiere Bergamfn no está entre los papeles
de Unamuno. Según mis conocimientos, no se procedió a una revisión del proceso.
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