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Siento, luego existo

1. Repensar la Ilustración en y para el siglo XXI

Roberto R. Aramayo es bien conocido en los medios filosóficos hispa-
noamericanos por sus excelentes introducciones y ediciones de algunos de 
los clásicos de la filosofía (Kant, Schopenhauer, Cassirer, Voltaire, Diderot, 
Rousseau…). La colección de filosofía que, dirigida por Manuel Cruz, está 
distribuyendo en 2015 el periódico El País, le ha ofrecido la oportunidad 
de dar un paso importante. Además de hacer una magnífica introducción al 
pensamiento de Rousseau, Aramayo ha añadido interesantes aportaciones a 
algunos de los temas políticos y morales de nuestro tiempo. Para ello se apoya 
en las ideas del filósofo ginebrino, cuyo renacimiento como pensador político 
preconiza. Llama la atención que, pasada la moda de la postmodernidad, Ara-
mayo reivindique de nuevo la modernidad, e incluso muchos de los ideales 
ilustrados. Sobre todo, llama la atención que para ello retorne a Rousseau, 
más que a Kant. Para la mayoría de los filósofos morales y políticos hispano- 
parlantes, Kant ha sido el canon principal del pensamiento ilustrado. Arama-
yo ha sido uno de estos filósofos «kant-ilustrados», un gran estudioso de Kant. 
Sus ediciones de obras de Kant y sobre Kant, así como su actividad en pro de 
los estudios kantianos a través de sociedades científicas, congresos, revistas y 
artículos, así lo acreditan. Entiendo que este libro suyo sobre Rousseau marca 
un giro en su trayectoria filosófica y quiero dar noticia de ello.

En efecto, esta obra aporta una nueva perspectiva y reflexiones notables 
sobre Rousseau, Diderot, Kant, la Enciclopedia y la Revolución Francesa. La 
toma de La Bastilla el 14 de julio de 1789 tendría un cierto paralelismo con la 
situación que viven actualmente algunos países mediterráneos como Grecia, 
Portugal, España, Italia o la propia Francia, que cristalizó en 2012 en el movi-
miento de los indignados y en el 15M español. Comentando El contrato social 
de Rousseau (1762), Aramayo afirma que en dicha obra «el pacto social entre 
ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta de una pasmosa ac-
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tualidad cuando la crisis económica socava los pilares del Estado de bienestar 
europeo y se rinde a la lógica implacable de unos beneficios tan desmesurados 
como injustificables» (p. 80). Al final retoma algunas de las propuestas más 
radicales de Rousseau, incluyendo un cierto retorno a la naturaleza, pero sin 
dejar de ser ciudadanos. Sobre todo, a lo largo de todo el libro reivindica la 
política como una actividad que constituye al ser humano y le lleva a ser tal 
como es, conforme al subtítulo de su libro.

A Rousseau le gustaba denominarse «ciudadano de Ginebra» a pesar de 
que en 1728, a los 16 años de edad, perdió su ciudadanía original por haberse 
convertido transitoriamente al catolicismo. Luego ocurrió que la rica ciudad 
calvinista y la muy católica París condenaron y prohibieron dos de sus princi-
pales obras, Emilio y El Contrato Social, llegando incluso a ser quemadas pú-
blicamente en la capital francesa. Eso contribuyó a incrementar el prestigio 
de Rousseau y le convirtió en uno de los mayores inspiradores intelectuales 
de la Revolución Francesa. Sin embargo, no llegó a vivirla, porque murió de 
apoplejía en París el 2 de julio de 1778. Según Aramayo, el sentimiento revolu-
cionario que sembró Rousseau en su época ha resurgido a partir de 2010 entre 
los indignados europeos. Las políticas económicas y financieras a escala global 
están suscitando una rebelión creciente en buena parte del mundo. Incluso al-
gunas ideas de Rousseau sobre economía pueden ser actuales en un debate así. 

En suma: mediante una obra breve y de lectura fácil y grata, Aramayo 
nos ofrece algunas de las claves de la razón práctica contemporánea, rein-
terpretando la Modernidad y la Ilustración rousseauniana. A mi modo de 
ver, esta relectura es lo más notable del libro que estoy comentando. Aporta 
nuevas ideas al pensamiento ilustrado de inspiración rousseauniana, pero sin 
renunciar a Diderot, a Kant ni a Schopenhauer, como era de esperar en un 
autor como Aramayo, muy buen conocedor de la obra de estos tres filósofos, 
así como de Cassirer. Sobre todo, esas aportaciones pretenden repensar la Ilus-
tración para el siglo XXI. No se trata solo de hacer historia de la filosofía, sino 
de actualizar la Ilustración.

2. Crónica sentimental de la vida de Rousseau

La primera parte del libro tiene un comienzo insólito: Aramayo no expo-
ne tanto las ideas de Rousseau cuanto sus sentimientos. Su guía principal son 
tres libros publicados póstumamente: las Confesiones, las Ensoñaciones del pa-
seante solitario y los Diálogos. Cabe decir que esas sesenta primeras páginas son 
realmente deliciosas para el lector, por la finura intelectual y el cariño con el 
que relata las desdichas del joven Rousseau. Éste siempre se sintió culpable de 
la muerte de su madre nueve días después de su nacimiento; luego halló una 
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madre adoptiva en su tía Susana, quien le transmitió la afición al canto y a la 
música; no en vano se ganó la vida copiando partituras, compuso una ópera, 
inventó un nuevo sistema de notaciones musicales, escribió cuatrocientos ar- 
tículos sobre música para la Enciclopedia de Diderot e incluso utilizó el có-
digo musical italiano para descifrar la correspondencia secreta de la embajada 
francesa en Venecia, haciéndose pasar por secretario, cuando había sido con-
tratado como un simple lacayo (pp. 25 y 26). Aramayo también comenta con 
gracia y elegancia las aficiones eróticas de Rousseau: una azotaina que la seño-
rita Lambercier le propinó a los ocho años determinó «sus gustos, sus deseos y 
sus pasiones para el resto de su vida» (p. 30). El propio Rousseau no se privó 
de escribir que «estar sobre las rodillas de un ama dominante era para mí el 
más dulce de los favores» (ibíd.). También reconoció que mantuvo relaciones 
incestuosas imaginarias con la señora de Warens mientras ésta compartía lecho 
con otro lacayo (p. 32). Alternó con prostitutas durante su estancia veneciana, 
se casó en París con Thérèse Levasseur y tuvo una hija con ella, a la que llevó 
al hospicio nada más nacida; justificó esa acción en base a las costumbres de 
la época y la volvió a realizar con cuatro hijos más, apelando incluso a las tesis 
platónicas sobre la educación a cargo del Estado para justificarse moralmente 
(p. 39); calumnió de adolescente a una cocinera atribuyéndole el robo de una 
cinta y sintió remordimientos por ello durante toda su vida… 

El comportamiento de Rousseau no parece nada ejemplar para un pen-
sador moral, y mucho menos para un ciudadano de Ginebra que quisiese ade-
cuarse a la condición calvinista de dicha ciudad. Pero como comenta Aramayo: 
«supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la culpa se convirtió 
en acicate para escribir obras como las Confesiones o el Emilio» (p. 41). Dicho 
de otra manera: su vigor como pensador moral procede de sus vicios, lo cual 
no le impidió elaborar una filosofía política basada en una moralidad natural. 
Las pasiones suponen peligros, pero pueden ser el motor del pensamiento 
filosófico. En su caso, lo que caracterizó su pensamiento «fue convertir senti-
mientos como el amor de sí o la piedad en ejes de su doctrina política» (p. 47), 
pero sobre todo «imprimir un giro afectivo a todos y cada uno de sus escri-
tos» (ibíd.). Concluye Aramayo: «de alguna manera, era consciente de que los 
cambios profundos y radicales que experimenta la humanidad parten de un 
resorte sentimental» (p. 47). O como dice Rousseau en las Confesiones: «sentir 
antes de pensar, es el común destino de los humanos; yo lo experimenté más 
que ningún otro» (p. 49). Todavía más: «no puedo equivocarme sobre lo que 
he sentido, ni sobre lo que mis sentimientos me han llevado a hacer» (p. 50). 
Esta última afirmación, que aparece al comienzo del libro VII de las Confesio-
nes, es quizá la más notable, puesto que atribuye una dimensión alética a los 
sentimientos que cada cual siente, y no a lo que pueda decir o pensar luego. 
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Todo ello le llevó a contraponer su «siento luego existo» (p. 50) al car-
tesiano «pienso luego existo», sugiriendo así una nueva concepción del sujeto 
moderno, que llevó a la Ilustración de inspiración rousseauniana por una vía 
muy distinta a la del pietismo kantiano. Rousseau proyectó escribir un libro 
titulado «La moral sensitiva, o el materialismo del sabio», pero no llegó a 
hacerlo. Su intención era mostrar que «la mayoría de los hombres, en el trans-
curso de su vida, parecen transformarse y trocarse en hombres diferentes» 
(p. 51). Su teoría moral, conforme a sus propios postulados filo-pasionales, 
quedó finalmente expuesta a una dama, Sofía d’Houdetot, por medio de una 
correspondencia conocida como Cartas morales. Sus teorías morales eran uni-
versales, pero eran presentadas a una persona concreta, con la que mantenía 
una cierta relación sentimental, no solo intelectual. Los sentimientos morales 
son previos a los pensamientos morales, y por supuesto a los dogmas y a las 
normas. 

Así se desarrolla el giro afectivo rousseauniano (p. 57), sobre el cual mere-
ce la pena detenerse, debido a que aporta una dirección novedosa a la filosofía 
ilustrada, que apenas se ha desarrollado, opacada por el rigorismo kantiano. 
Aramayo deja claro desde el principio que Rousseau «no fue ni mucho menos 
el único ilustrado que reparó en el papel de las pasiones y del sentimiento, 
pero sí el que lo convirtió en un principio básico de su pensamiento, con la 
compasión y el amor hacia uno mismo como elemento vertebrador de su sis-
tema, e incluso de su propia vida, de su obra y de su absolutamente idiosincrá-
tico estilo narrativo» (ibíd.). Sin negar la racionalidad en política y en moral, 
la cual deviene una especie de objetivo a lograr, el filósofo ginebrino afirmó la 
existencia de algo previo a la razón, los sentimientos, los cuales están sometidos 
al juez de la conciencia moral, indisociable a su vez de la conciencia política. 

Interpretando la propuesta rousseauniana, diré que aporta un nuevo 
concepto de verdad, que no se refiere al ser, sino al sentir. En otros términos: 
no solo hay que orientarse hacia el mundo exterior y decir las cosas tal y como 
son, sino ante todo al mundo interior, expresando las cosas como las sentimos. 
Ello implica ser veraces y reconocer nuestros errores, como el propio Rous-
seau hizo en sus Confesiones, pero sin renunciar por ello a las emociones y, en 
particular, a nuestras com-pasiones. En lugar de pensarnos como un dechado 
de virtudes, que actúa conforme a los imperativos kantianos del deber, se trata 
de ser como somos, y en particular como sentimos, pensando y actuando en 
conciencia. Ello implica ser conscientes de nuestros vicios, nuestras culpas y 
nuestras responsabilidades, que han de ser mostradas (y criticadas), en lugar 
de ocultadas. En las Cartas morales Rousseau dejó escrito que «existir equivale 
a sentir» (p. 52), lo cual implica una concepción singular de la existencia. Aña-
dió a continuación que «nuestra sensibilidad es incontestablemente anterior a 
nuestra propia razón» (ibíd.). Afirmó asimismo que «los actos de la conciencia 
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no son juicios, sino sentimientos» (ibíd.), idea muy alejada e incluso contra-
puesta a las tesis kantianas. 

Sin embargo, Aramayo intenta establecer un puente entre Rousseau y 
Kant, al recordar que en la Crítica de la razón práctica la ley moral es un senti-
miento moral, que difumina nuestro amor propio. Difiero de él en este punto, 
porque Kant no solo habla de leyes, sino ante todo de imperativos universales, 
noción esta que difícilmente cabe trasladar al ámbito de los sentimientos. 
Una cosa es que, según Rousseau, la moralidad humana tenga su base en dos 
grandes sentimientos morales, el amor hacia uno mismo y la compasión, los 
cuales son universales, y otra cosa es que dichos sentimientos adopten forma 
imperativa: el autodesprecio y la impiedad son perfectamente posibles en el 
ser humano, de modo que existe un hiato importante entre la concepción 
moral de Kant y la de Rousseau. Por otra parte, puede ser cierto que los jui-
cios morales generen sentimientos morales, como dijo Kant, pero la inversa 
no es cierta: abundan los sentimientos morales que no generan juicios, sino 
acciones, a través de las cuales se expresan dichos sentimientos. Una morali-
dad basada en sentimientos difícilmente puede ser reducida a una moralidad 
basada en principios imperativos universales. 

Diré pues que las Cartas morales y las Confesiones de Rousseau no aportan 
una teoría moral marcada por la idealidad y la universalidad, sino por la mate-
rialidad y la singularidad, como dejó claro en el subtítulo de su «moral sensiti-
va» y en el relato de sus propias pasiones. En todo caso, Rousseau encarna un 
personaje opuesto al De nobis ipsi silemus kantiano, puesto que emprendió una 
exploración personal e introspectiva de los conflictos y contradicciones mora-
les que tuvo a lo largo de su vida. Esa complejidad sentimental, que Aramayo 
subraya, es la que le dio fuerza para construir un sistema filosófico-político 
que cristalizó en las nociones de voluntad general y contrato social, sin olvidar 
las exigencias educativas para que tales nociones se plasmen en un Estado. 

3. De los sentimientos subjetivos a la voluntad general

Dicho de otra manera: no hay que desdeñar las componentes sentimenta-
les de nuestras convicciones políticas, aunque dicha complejidad afectiva haya 
de pasar por el duro tamiz de la conciencia moral y de la conciencia ciudada-
na. Esta se plasma en el concepto de voluntad general, posiblemente la mayor 
aportación de Rousseau a la filosofía política. La expresión procede de Diderot  
(p. 66), pero fue Rousseau quien la desarrolló y la convirtió en el núcleo de 
su concepción republicana. El cuerpo político «es un ser moral que tiene una 
voluntad; y esta voluntad general es la fuente de las leyes, al mismo tiempo que 
la regla de lo justo e injusto» (ibíd.). En el Manuscrito de Ginebra, comentando 
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las teorías de Diderot sobre el derecho natural y la voluntad general, Rousseau 
da un paso decisivo: «es del orden social establecido entre nosotros de donde 
extraemos las ideas de cuanto nos imaginamos y solo comenzamos a devenir 
hombres tras ser ciudadanos» (p. 68). Es cierto que los hombres abandonan el 
estado natural al hacerse sociables, volviéndose desdichados y malvados, pero el 
remedio está en el mal, como escribió Rousseau: «esforcémonos por extraer del 
mal mismo el remedio que debe curarlo» (p. 69). 

Ello le llevó a proponer dos definiciones de voluntad general sobre las 
que convendría meditar a fondo en esta segunda década del siglo xx, según 
Aramayo. En el Manuscrito de Ginebra la define como algo que está presente 
en cada individuo como «un acto puro del entendimiento que razona en el 
silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir a su semejante, 
y lo que su semejante tiene derecho a exigir de él» (ibíd.). Ponerse en el lugar 
del otro, por tanto, es la base de la moralidad, siempre que ese paso lo dé el 
entendimiento, en ausencia de pasiones. Años después, en El Contrato Social, 
aportó una segunda definición, distinguiendo entre la voluntad de todos y la 
voluntad general: «con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad de 
todos y la voluntad general; esta solo mira al interés común, la otra mira al 
interés privado, y no es más que una suma de voluntades particulares; pero 
quitad de estas mismas voluntades los más y los menos que se destruyen entre 
sí, y queda por suma de las diferencias la voluntad general» (ibíd.). Aramayo 
no profundiza luego en esta segunda definición, pero sí la propone para el 
debate en el mundo actual, casi dos siglos y medio después de la muerte de 
Rousseau. Para ello vuelve a citarle, en este caso un pasaje de su Discurso sobre 
la economía política, obra a la que atribuye no poco interés para el mundo 
contemporáneo: «si los políticos estuviesen menos cegados por su ambición, 
sentirían que el mayor resorte de la autoridad pública está en el corazón de los 
ciudadanos» (p. 75).

Digámoslo así: no se trata de ser ciudadanos, sino de sentirse ciudadanos. 
Hay que unirse para contener a los ambiciosos y preservar los derechos de los 
débiles, pero ello en base a sentimientos de solidaridad y empatía, así como de 
indignación por la injusticia. Hay una clase de leyes «que no se graban sobre 
el mármol, sino en el corazón de los ciudadanos» (p. 83), cuya base son los 
sentimientos morales de dichos ciudadanos, no la legislación positiva. Son las 
leyes del corazón las que mantienen «la verdadera constitución del Estado» 
(ibíd.), mientras que las otras leyes envejecen y caducan. La sociabilidad del 
hombre tiene un fundamento sentimental, previo al racional, sin perjuicio de 
que este sea el que dé expresión y articule la voluntad general. Reducir la po-
lítica a cálculo y decisión racional, olvidando esa componente afectiva previa, 
aleja a los políticos de los ciudadanos. 
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Algo así es lo que está ocurriendo en muchos países europeos y por eso 
conviene releer a Rousseau. Este libro de Aramayo, siendo breve, es apasionado, 
intenso y directo. Autor académicamente prestigiado, irrumpe ahora en el foro 
público expresando sus sentimientos morales, que están a la base de sus convic-
ciones políticas. Considero que Aramayo entra así en su etapa de madurez como 
pensador, de la que cabe esperar grandes logros, dada su larga y prestigiosa tra-
yectoria académica. La presentación que hace de Rousseau es muy precisa aca-
démicamente, pero también apasionada, y políticamente comprometida. Habrá 
que prestar una atención especial a sus próximas publicaciones.
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