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a mi juicio bastante estéril parece pervivir (acaso azuzado por la memoria his-
tórica, sea ello lo que fuere, y no sé si tal vez también por el recientísimo 
desenterramiento de Franco, promovido por el Gobierno socialista), y en tér-
minos a veces ajenos a cualquier uso académico. 

En La macchina imperfetta Guido Melis, autor de una notable trayectoria 
historiográfica, culmina una empresa de enormes proporciones y alcance. Libre 
de ataduras politizantes se adentra en las interioridades del fascismo mussoli-
niano para mostrar sus contradicciones, ambigüedades y disfunciones. O sea, 
para mostrar convincentemente la que a su juicio fue la realidad del régimen fas-
cista, que resultó ser muy distinta de lo que pretendía su propia propaganda y 
también posiblemente de la idea que del fascismo comúnmente se tiene.

Miguel Beltrán de Felipe
Universidad de Castilla-La Mancha

TOMEMOS EL ANARQUISMO JURÍDICO EN SERIO

Benjamín Rivaya: Filosofía anarquista del derecho. Un estudio de la idea, 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2018, 235 págs.

El anarquismo político cuenta con su leyenda negra. Ha oscilado entre la 
mayor bonhomía, el matonismo y la delincuencia. Quizás una idea tan masi-
vamente seguida y con tanto pasado y futuro haya contado con representantes 
de muy diferente factura, todos titulados «anarquistas». Pudieron ser comba-
tientes del hambre y la injusticia o asaltantes de bancos y caminos. Por mi 
parte, crecí escuchando relatos familiares sobre tiroteos entre anarquistas, 
comunistas y socialistas españoles entre 1936 y 1939. Prefiero pensar que este 
«fuego amigo» era propio de relatos ficticios. Imagino que no eran sino pesa-
dillas de las víctimas de una guerra que dejó heridos, si no muertos, a los espa-
ñoles que me precedieron. Pero hay documentaciones extraordinarias del lado 
oscuro del anarquismo que no deben obviarse. Carlos García Alix creó El 
honor de las injurias (2007), sobre Felipe Emilio Sandoval (1886-1939), alias 
Doctor Muñiz, para ilustrar cinematográficamente, con notas también de fic-
ción, los recovecos sociales y psicológicos del albañil convertido en pistolero 
anarquista. Una vida oscilante entre el atraco, el compromiso revolucionario 

società italiana e le persecuzioni contro gli ebrei, Florencia, LeMonnier, 2018; VV. AA. 
(Giuseppe Vacca, Massimo Bray coords.), Architetti dello Stato nuovo. Fascismo e 
modernità, Roma, Treccani, 2018; Emilio Gentile, Chi è fascista, Laterza, Bari, 2019.
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y la dirección de las «checas» del Madrid de la guerra civil que no cabe del 
todo en una película por muy buena que sea. No entiendo los dilemas y las 
decisiones de este hombre de acción. Sí estoy seguro, en cambio, de las facili-
dades que encontramos hoy para juzgarlo implacablemente fuera del tiempo 
terrible y la indigencia que le tocó vivir. La historia me ha sido más benévola 
que a él. Nuestra historia es más amable que la del Doctor Muñiz, sin duda.

El anarquismo se ganó a pulso una «leyenda negra». Pero su leyenda no 
es menos conspicua que la de otras corrientes políticas tradicionales en tiem-
pos de gran oscuridad histórica. Y, además, el anarquismo nos sigue interro-
gando históricamente hoy. Así lo hacemos al preguntarnos por la vigencia del 
mayo francés del 68, las posibilidades del sindicalismo de la CNT o las virtua-
lidades futuras de una autoorganización que frene la tamaña burocracia actual. 
Sin embargo, el libro del profesor Benjamín Rivaya no se centra tanto en estos 
problemas políticos, más o menos, recurrentes. Se concentra mejor en la 
«idea» de anarquismo en la filosofía del derecho. Algo, por demás, sugestivo e 
interesante al ser abordado con suma claridad, erudición, seriedad y rigor. Así, 
señala qué entiende por anarquismo: «En el contexto de este trabajo, por anar-
quismo se entiende la teoría de la desaparición del Estado o del Estado inexis-
tente […]» (p. 115). Tuve ocasión de escucharle una exposición oral, breve y 
condicionada por las circunstancias de un acceso de cátedra, sobre el tema. 
Fue muy grato ya entonces. Pero confieso que su libro, expuesto el asunto sin 
ambages, me ha sorprendido muy favorablemente. Así es no solo por tratarse 
de un objeto de estudio que no es evidente y pudiera juzgarse como fuera de 
las interrogantes formulables, sino también por la precisión metodológica con 
que Rivaya va desgranando el tema.

Benjamín Rivaya sabe a qué obstáculos tradicionales se enfrenta al abor-
dar esta investigación original. El anarquismo no ha gozado de buena prensa 
entre los juristas. Son excepciones quienes no consideran irrazonables a las 
ideas anarquistas sobre el derecho. Los anarquistas fueron contrapunto de la 
teoría constitucional de Stammler, Kelsen, Radbruch o Del Vecchio como los 
carentes de cualquier fe en la ley, u obraron como modelo del «perfecto tipo 
criminal», del delincuente nato en las teorías penales de Lombroso. Pero 
Rivaya va «a hombros de (tres) gigantes» —Proudhon, Bakunin y Kropot-
kin— que le alientan a replicar las críticas más ponderadas al anarquismo. Su 
muy buen conocimiento del pensamiento jurídico español le sirve para distin-
guir dos líneas de crítica al anarquismo en nuestro suelo nacional. De una 
parte, los institucionistas criticaban, pero también admiraban a los anarquis-
tas. De otra parte, el conservadurismo de Luis Recasens y Luis Legaz Lacam-
bra despreciaban el «plenario error» del anarquista como «hombre antijurídico». 
El pensamiento anarquista se fraguó fuera de la Universidad —nos recuerda 
Benjamín Rivaya— con las excepciones de Pedro Dorado Montero, 
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catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Salamanca y amigo de 
Unamuno, y José Luis García Rúa, lector de la Universidad de Maguncia y 
represaliado, después de todo, en la universidad española. A pesar de estos 
obstáculos históricos que Rivaya conoce dados sus investigaciones sobre la 
filosofía del derecho contemporánea, sus simpatías mayores se dedican a Tols-
toi. Tolstoi aparece en Filosofía anarquista del derecho. Un estudio de la idea 
como el crítico del derecho y del derecho vigente y la cárcel en particular. El 
aristócrata y anarquista ruso no tuvo reparo alguno en hablar de la desfachatez 
de las profesiones jurídicas y la maquinaria sancionatoria. Transido de cristia-
nismo, nos recuerda Rivaya, suponía que con el evangelio en la mano nadie 
tiene derecho a juzgar a nadie. Una vez más, Benjamín Rivaya se sitúa en los 
márgenes del pensamiento universitario —puede que, también, del pensa-
miento jurídico— para esclarecer una tradición que fue objeto de curiosidad 
a finales del siglo xix y comienzos del siglo xx, pero que había caído en el 
olvido. Su esfuerzo en los límites de la academia debe ser dado por muy bueno. 

Saco a colación a dos anarquistas, muy peculiares y de mi gusto, para 
hacer más gráfico el interés del tema y situar a Rivaya en una sugestiva línea 
reflexiva acerca del anarquismo. Los conoce muy bien, pero no les menciona. 
El dadaísta Hugo Ball es, sin duda, próximo anarquista y del gusto del profe-
sor de la Universidad de Oviedo. Así es no por las extravagancias del Cabaret 
Voltaire (1916), que le permitieron a Ball aparecer con mangas y capirotes de 
obispo defenestrado y le dieron ambigua fama (algo que Rivaya y yo podría-
mos interpretar, un día, con gesto sagrado y ceremonioso). Creo que Ball, 
como Rivaya, fue capaz de un pensamiento riguroso. Frecuentó la filosofía 
del derecho, sin olvidar la importancia del arte para configurar la mirada cua-
litativa del investigador social. El profesor Rivaya no solo ha tenido una 
sobresaliente dedicación al pensamiento de los otros colegas de la filosofía del 
derecho española —Filosofía del Derecho y primer franquismo (1937-1945) 
(Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998); Una historia de la 
filosofía del derecho española del siglo xx (Iustel, 2010), y Elías Díaz, Autobio-
grafía en fragmentos. Conversación jurídico-política con Benjamín Rivaya (Tro-
tta, 2018)3— sino que es autor de meditaciones artísticas copiosas en 
diferentes libros sobre cine, derecho, ética y sociedad. La libertad que se ha 
concedido en su trabajo —su propia «aventura intelectual» (p. 89)— le hace 
acreedor de una visión también estética sobre el anarquismo y no solo iusfi-
losófica. Por ello, la reflexión de Hugo Ball me parece un brindis de celebra-
ción de la propia obra de Rivaya. Alguien tan creativo como Hugo Ball en la 

3 Libro recensionado por Óscar Pérez de la Fuente en Derechos y libertades, 41, Época 
II, 2019, pp. 351-359, y por mí en el Anuario de Filosofía del Derecho, 2019.
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interpretación pianística, el vodevil, y la animación pictórica de alto nivel fue 
autor de los más rigurosos trabajos nunca esperados sobre Carl Schmitt. Le 
dejó boquiabierto a este, incluso, con sus estudios teológicos sobre la tradi-
ción más inescrutable del cristianismo bizantino. Valga un espíritu así de 
libre y plural de otro anarquista para poner bajo palio intelectual al propio 
Rivaya. Por lo demás, este profesor inscrito en la gran y tradicional escuela de 
juristas ovetenses no necesita de protección alguna. 

Pero, más concretamente, la alusión a Ball no solo se refiere a un ethos 
intelectual que, sin duda, es del gusto de Rivaya, sino a su reflexión para pres-
tigiar al anarquismo. Con un título tan aparentemente estrambótico como 
Dios y el Estado (1871, 1882), Bakunin habría profundizado en el gran tema 
central de la filosofía política moderna sobre la secularización política. El 
anarquista y aristócrata ruso habría avanzado, mucho antes que Friedrich 
Nietzsche —de gran conocimiento de Ball—, la suplantación del Dios medie-
val por el Estado moderno. Su precursora investigación anarquista no sólo fue 
proseguida, intensamente, por Hans Blumenberg y Carl Schmitt, sino, tam-
bién y hasta hoy, por Pierre Legendre y muchos otros. Esta reflexión, sobre 
qué secularización y de qué tipo se dio en la sociedad moderna, tiene grandes 
consecuencias prácticas sobre el Estado de nuestros días. Además, para Ball, 
traductor y antólogo de Bakunin en la lengua alemana, la «fraternidad inter-
nacional» del pensador ruso fundó una secreta conspiración de signo masó-
nico en la que coincidía tanto con Manzoni como con Elisée Reclus. Bakunin 
habría sido —en un texto de Ball, La huida del tiempo (1927), que se me hace, 
hoy, imprescindible— más poderoso que Marx, al oponerse fervientemente a 
una teología económica que dictaría sus leyes inexorables sobre la libertad y 
anticipaba ya los peores resultados del socialismo real, y Nietzsche, al no limi-
tarse a la destrucción de Dios y emprenderla también contra el Estado. Algu-
nos de los pasajes más brillantes del libro de Rivaya se dedican a la 
diferenciación de Friedrich Nietzsche y Max Stirner (voluntad de poder y 
absolutización del yo) respecto del anarquismo (libertad solidaria). 

Rivaya muestra su afinidad con el anarquismo —hasta el extremo afec-
tuoso de haber sostenido conversaciones muy personales con históricos del 
anarquismo español como José Luis García Rúa, Ramón Álvarez Palomo, Juan 
Luis Rodríguez López, Antonio Bernardo García…—, pero no obvia los impon-
derables que la realidad histórica impone a la acción política. Sabe que el anar-
quismo obra como un horizonte normativo imprescindible, sin que podamos 
obviar las causalidades ineluctables que se imponen sobre la realidad política y 
la organización social. No confunde la teoría crítica y la gobernabilidad. Por 
ello, el segundo anarquista, tan peculiar, traído por mí a colación e idóneo al 
profesor Rivaya y su «anarquismo jurídico», es Michel Foucault. El filósofo fran-
cés es autor de una «anarqueología». ¿Por qué cabe ser hoy anarquista sin perder 
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sentido de la realidad? Porque la crítica social radical no compromete la alterna-
tiva política contextualizada. Si los anarquistas son tan reacios a toda manifesta-
ción del poder constituido es porque se opusieron tanto a sus formas estatales 
como a las de la dominación masculina de género. Tan renuentes a toda forma 
de poder, tan susceptibles e irritables con toda forma de dominación, son los 
más capaces de encabezar una historia crítica de todas las formas de poder o 
«anarqueología». Claro que el autor de Filosofía anarquista del Derecho. Un estu-
dio de la idea, Michel Foucault y yo mismo suponemos, con cierta distancia crí-
tica respecto del anarquismo más idealista, que el poder es criticable en todas sus 
manifestaciones, pero difícilmente erradicable en casi ninguna de ellas. Algo que 
puede hacer de nosotros tres «anarqueólogos» pero votantes de cualquier partido 
que se asemeje al PSF de François Mitterand. Además, nos supongo nada fóbi-
cos del Estado como instrumento limitador de la pobreza, la desigualdad edu-
cativa y las mayores arbitrariedades. Algo en lo que el anarquismo confeso de 
Rivaya, estoy casi seguro, está de acuerdo. 

Por ello, la posición del profesor Benjamín Rivaya me parece óptima 
para afrontar las bases teóricas y consecuencias prácticas del «anarquismo jurí-
dico». Su perspectiva carece de cualquier «enfermedad del izquierdismo». 
Además, procede con el imperativo weberiano de «claridad» como aspecto de 
la «probidad intelectual». Por momentos, parece beneficiarse del método ana-
lítico sin ser un filósofo analítico tout court. Realiza su delimitación del 
anarquismo mediante la diferenciación con otras tradiciones afines. Así, carac-
teriza el marxismo para establecer la diferencia que reúne el anarquismo con 
aquel. Rivaya enumera y explica las características del marxismo —el econo-
micismo, el clasismo del derecho, el carácter supraestructural del derecho, la 
materia ideológica del derecho, la ciencia jurídica como ideología, la extinción 
del derecho y del Estado, la crítica de los valores jurídicos, en general, y de 
los  derechos humanos en particular…— para aislar eficazmente en qué se 
diferencian marxismo y anarquismo: «Los anarquistas no podían aceptar la 
tesis marxista de la crítica y la negación del derecho natural. Realmente lo que 
pienso es que la diferencia fundamental entre el pensamiento de unos y otros 
se encuentra ahí precisamente. Suele afirmarse que es el recurso de la dicta-
dura del proletariado el que los separa y los convierte en irreconciliables, pero 
la defensa o la censura de esta dictadura se hace desde alguna plataforma valo-
rativa, que en el caso del anarquismo es de Derecho natural. […] se trata de 
un conjunto de reglas y principios de entre los que sobresale el que prescribe 
la solidaridad entre los seres humanos […] sirve para enjuiciar la realidad y 
que al igual que hace con la dictadura del proletariado, también condena el 
capitalismo o el fascismo» (p. 159). No solo en esta ocasión, sino que con fre-
cuencia, Rivaya escribe con una característica primera persona para subrayar 
su opinión personal. 
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Otro de los malentendidos que Rivaya deshace, para delinear al socia-
lismo libertario, es la identificación del anarquismo con el «anarcoliberalismo». 
En primer lugar, el anarquismo es contrario a cualquier proyecto gradual de 
consecución de objetivos. Hace de la libertad un ideal solidario que defender 
de continuas usurpaciones. La libertad, como nos recuerda Rivaya, ni se pacta 
ni se condiciona para los anarquistas: la libertad se libera de las cadenas de 
todas las manifestaciones políticas, económicas e ideológicas del poder. La 
igualdad no es uniformidad o disciplinamiento, sino un bien social que no 
puedo conseguir si no se conquista para todos. Aunque Rivaya subraya la 
conexión del anarquismo con los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, 
pone de relieve como los dos primeros son condición necesaria de la emanci-
pación, pero no suficiente de la liberación sin la fraternidad. Desde estos mim-
bres solidarios, las diferencias entre un liberal libertario (Murray Rothbard 
antes que Robert Nozick) y un liberal igualitario (John Rawls) son fuertes. 
Pero las distancias del anarquismo con el liberalismo económico se hacen 
tanto más mayúsculas, pues si uno y otro postulan el aminoramiento y supe-
ración del Estado, solo el anarquismo es declaradamente anticapitalista. El 
anarquismo no es estricto «minarquismo». Rivaya expone muy claramente 
algunas cuestiones sabidas, pero que conviene no olvidar: el anarcocapita-
lismo es la libertad de los fuertes sobre los débiles. Sus distinciones funcionan 
muy bien conceptual e históricamente. Rivaya puede esclarecer etimológica-
mente el concepto anglosajón de «libertarian» y, a su vez, analizar las raíces 
clásicas del libertarismo en Charles Darwin y Herbert Spencer para delimitar 
anarcoliberalismo y anarquismo eficazmente.

El anarquismo razonable de Benjamín Rivaya hace acopio de la tradición 
ilustrada: «Por mi parte, si tuviera que dar una idea de lo que es el anarquismo 
diría que el lema que mejor lo presenta es el grito que los revolucionarios fran-
ceses legaron a la humanidad: “¡Libertad, igualdad, fraternidad!”. Al fin y al 
cabo, Bakunin reconoció que su objetivo era el mismo que el de la que llamó 
«gran revolución francesa», pues la justicia se reducía precisamente al recono-
cimiento y la práctica de esos tres valores, y Kropotkin, que la historió, veía en 
ella una gloriosa epopeya en la que colaboraron las ideas liberales procedentes 
de la burguesía junto con la acción libertaria de las masas populares [...]» 
(pp. 26, 27). El autor subraya dos críticas fuertes a partir de estos presupuestos 
ilustrados: a los afanes manipuladores de la sociedad moderna y a las defensas 
cavernícolas de una sociedad primitiva frente al progreso. Respecto al primer 
asunto, Rivaya recalca que el concepto de «control del pensamiento» puede 
rastrearse en la doctrina anarquista, aunque no se encuentre aquí la expresión. 
Será un trotsquista como Orwell quien popularizó este problema al denunciar 
al Gran Hermano estalinista, auténtico maestro de los subsiguientes gobiernos 
autoritarios. Pero el anarquista Noam Chomsky abundó en el análisis de las 
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técnicas de «control del pensamiento». Su cometido crítico manifiesta que el 
autocontrol es postergado por el dominio y manipulación de las ideas que se 
ejerce desde fuera de los individuos hasta convertirnos en autómatas. A los 
fines de la sumisión al Estado, el control mental de las personas se hizo mucho 
más persistente y capilar, incluso, que el control físico. Y una muestra del 
talento ensayístico de Rivaya es radicar esta línea crítica de los peores efectos 
de los Estados en el Discurso sobre la servidumbre voluntaria (1576) de Étienne de 
la Boétie, cuyo escrito se salvó gracias al buen hacer protector de su amigo 
Michel de Montaigne. Un libro olvidado e imprescindible.

La otra crítica anarquista razonable de corte ilustrada formulada por 
Rivaya para desmarcarse de los anarquismos más ultramundanos apunta a 
quienes niegan el progreso. También existió un anarquismo contracultural 
—su mayor exponente es The Making of a Counter Culture (1968) de Theo-
dore Roszak— de signo no obrerista. Su eje era un sentimiento antiautoritario 
crítico de todas las restricciones políticas y alerta con todas las convenciones 
sociales. Benjamín Rivaya es tan riguroso que no descarta en su libro aquello 
que no comparte. Presumo que —a diferencia de Herbert Marcuse— quien 
fue decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo (2012-
2015) no ve una usurpación en el predominio del «principio de realidad» 
sobre el «principio del placer». Pero, en su afán de completar el panorama 
anarquista y diferenciarlo de fenómenos afines, es capaz de estimar posiciones 
anarquistas ultracontraculturales —como las de John Zerzan en Twilight of 
the Machiness (2008)— y emprenderla con ellas. Así es porque hubo anarquis-
mos contrailustrados con un uso paupérrimo de la antropología y una utiliza-
ción fantasiosa de la ciencia ficción. Al caso viene el «anarcoprimitivismo» que 
encontró modelos deseables de organización social en la aldea campesina de 
los siglos v-xvi. No faltó un anarquismo que reivindicara al Paleolítico contra 
el progreso civilizatorio occidental. Vieron en la tecnología un elemento cul-
tural letal. Parece jocoso que pueda verse el comienzo de la dominación en la 
sociedad agrícola. La antropología mal entendida sirvió para observar el 
modelo de organizaciones sin Estado en las sociedades primitivas. Benjamín 
Rivaya critica este anarquismo maximalista de quienes ven la arcadia primitiva 
como un remedio a la tecnología y el estrés: «[…] la encarnación de las ideas 
anarcoprimitivistas significaría el mayor genocidio jamás imaginado, pues la 
supervivencia de la humanidad pasa al día de hoy por el desarrollo tecnoló-
gico. Además, ¿a quién le gustaría llevar una existencia de cazador recolector? 
Quizás a Zerzan, que aunque vea la televisión, use el ordenador o viaje en 
avión no deja de ensalzar la satisfacción de vivir como los cazadores y recolec-
tores, y por eso critica a Chomsky, que no parece que sea anarquista del todo, 
dice» (p. 108). El libro contiene, también, buenas dosis de ironía con supues-
tos anarquistas como Unabomber (Theodore Kaczynski). Este trabajo parte 
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de la neutralidad de la tecnología como instrumento no diabólico en sí. Como 
tantos anarquistas, Rivaya piensa que la liberación también depende del sen-
tido que se dé a la tecnología. 

Este libro es una estupenda introducción al pensamiento anarquista. A 
sus más conocidos representantes —Tolstoi, Kropotkin, Rocker, Proudhon, 
Bakunin, Reclús, Mella, Malatesta, Lorenzo, Montseny—, pero también a los 
debates de autores más recientes como Paul Goodman, Murray Bookchin, 
Diego Abad de Santillán, Emma Goldman, etc. para demostrar la preocupa-
ción fundamental de los anarquistas por el derecho humano, derecho verda-
dero o derecho natural justo, frente al derecho jurídico o empleo espurio de la 
ley con fines depredadores del propio ser humano o de bienes sociales básicos 
como la salud, la paz, la educación o la naturaleza saludable. No se requiere 
ser anarquista para que su lectura sea sugerente. Cabe decir que el anarquismo 
se ve, cada vez más, corroborado por muy buenas razones morales. Como 
Hugo Ball señaló ya después de la Primera Guerra Mundial: «Los anarquistas 
solo conocen un Estado monstruoso y, tal vez, hoy ya no haya otro Estado dis-
tinto. Si este Estado se cubre de ropajes metafísicos o se apoya en ellos, mien-
tras que su praxis económica y moral está en flagrante contradicción con los 
mismos, es comprensible que un hombre que todavía no esté corrupto se 
empiece a irritar. La teoría de una destrucción incondicional de la metafísica 
del Estado puede convertirse en una cuestión de dignidad personal y de una 
conciencia sensible con la autenticidad y la impostura […]» (Ball, 2005:55). 
No es poca cosa. 
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