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Resumen

Este texto parte de la premisa de que el movimiento anarquista solo puede 
comprenderse en toda su dimensión y complejidad si se analiza como una red 
transnacional que se expandió por muchos países de varios continentes. El carác-
ter transnacional del anarquismo atañe también a sus publicaciones, que experi-
mentaron un enorme trasiego, con frecuencia de una orilla a otra del Atlántico, y 
conectaron entre sí los distintos movimientos anarquistas nacionales de Europa 
y América. Es el caso del periódico El Despertar de Brooklyn, cuya influencia tras-
pasó ampliamente las fronteras de Estados Unidos. Este texto es un intento de 
sacar a la luz las conexiones y la estrecha red de contactos de los anarquistas hispa-
nos en Estados Unidos, tanto entre grupos como entre individuos concretos, 
poniendo el foco en la figura de Pedro Esteve, que durante tres décadas, en el trán-
sito del siglo xix al xx, realizó un inmenso trabajo de agitación y propaganda en 
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los medios obreros españoles, italianos y cubanos de Estados Unidos, a través fun-
damentalmente de los periódicos que editó o en cuya redacción fue la figura clave. 

Palabras clave

Anarquismo; prensa anarquista; El Despertar; Pedro Esteve; Estados Unidos.

Abstract

This text is based on the premise that the anarchist movement can only be 
understood in its full dimension and complexity if it is analysed as a transnational 
network that spread through many countries in various continents. The transna-
tional character of Anarchism also affects its publications, which saw a flurry of 
activity, often from one coast of the Atlantic to the other, and the different national 
Anarchist movements of Europe and America thus connected with each other. This 
is the case of El Despertar, a Spanish-language Brooklyn periodical whose influence 
spread well beyond the borders of the U.S. This text is an attempt to bring to light 
the connections and the close network of contacts, both amongst groups and par-
ticular individuals, of the Hispanic anarchists in the U.S., spotlighting the figure of 
Pedro Esteve who, for three decades during the course of the xix al xx Centuries, 
carried out an immense work of rallying and propaganda in the Spanish, Italian and 
Cuban labour movement of the United States, mainly through the periodicals he 
published or those in whose editorial staff he was a key figure. 
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I. INTRODUCCIÓN

En el periodo de tránsito del siglo xix al xx, la época de esplendor del 
movimiento anarquista en el mundo, se publicaron una ingente cantidad 
de periódicos anarquistas, ya que una de las principales actividades de 
cualquier grupo anarquista al constituirse era editar su periódico. La 
mayoría de ellos tuvieron tiradas limitadas y corta vida debido a las difi-
cultades de diversa índole para su edición, sobre todo de financiación. Su 
déficit y precariedad económica eran proverbiales. Pero algunos, los más 
importantes, se publicaron durante años, traspasaron las fronteras nacio-
nales y de distribuyeron por diversos países e, incluso, por varios con-
tinentes. 

Estos periódicos transnacionales, además de cumplir funciones de pro-
paganda y de socialización del obrero, hicieron de intermediarios tejiendo 
una red de individuos y colectividades militantes en muy diversos lugares, 
que estuvieron en permanente comunicación. A través de cartas, avisos, cir-
culares, noticias, etc., enviadas a la Redacción, cualquiera de los miembros 
de la red podía dar a conocer en poco tiempo a todos los demás un pensa-
miento o proposición, «y el iniciador o proponente saber prontamente la 
opinión de sus compañeros y con cuántos y quiénes puede contar»1, en pala-
bras de Pedro Esteve, gran protagonista de la red anarquista a la que dedi-
camos este artículo.

En concreto, queremos centrar nuestra atención en El Despertar, edi-
tado en Brooklyn2 entre 1891 y 1902, un periódico quincenal hecho por 
obreros tabaqueros hispanohablantes (cubanos y españoles), pero que era 
leído también en las tabaquerías de Florida (de Tampa y Cayo Hueso) y en 

1 Esteve (1900).
2 Brooklyn fue una ciudad independiente hasta 1898, en que se convirtió en un barrio 

de Nueva York. 
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las de Cuba, y asimismo se distribuía en países más lejanos, como Argentina 
y España3. 

II. LA FUNDACIÓN DE EL DESPERTAR

A principios de 1891, un reducido número de trabajadores tabaqueros 
cubanos y españoles residentes en Nueva York constituyeron el grupo Parsons 
en honor a uno de los famosos anarquistas ajusticiados en Chicago en 1887. 
Entre sus primeras tareas estuvo la fundación, en febrero de 1891, del periódico 
El Despertar, que llegaría a tener gran difusión entre el proletariado de habla 
hispana de Estados Unidos, y cuya primera sede estuvo en el 181 de Adams 
Street, junto al puente de Brooklyn. Los obreros que constituían el Consejo 
de Redacción leían, discutían y aprobaban o rechazaban de común acuerdo 
los manuscritos que se publicaban4.

Desde su aparición, El Despertar tuvo una red de agentes que lo distri-
buían en diversas ciudades de Estados Unidos, como Tampa o Cayo Hueso 
(Florida), y también en otros países como Cuba, Argentina y España. Sus edi-
tores formaron parte de una red transnacional, difusa y opaca, con capacidad 
para tomar decisiones de trascendencia, compuesta por personas poco o nada 
conocidas por la historiografía, en cuyo epicentro, como veremos, se sitúa el 
impresor Pedro Esteve, muy consciente de la importancia del transnaciona-
lismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los periódicos que editó, 
primero en Cataluña y luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel 
central en esa conexión transnacional.

En un principio ejerció como administrador Manuel Martínez Abello, 
cubano al que despidieron del taller de tabaquería donde trabajaba5 por figu-
rar con ese cargo en la cabecera del periódico. No eran raras las noticias de 
tabaqueros que habían sido «rebajados», esto es, despedidos por ser anarquistas 
o por ser «hombres de El Despertar». Por eso, sus artículos solían ser anónimos o 
escritos con seudónimo: el grupo prefería el anonimato para no sufrir represalias. 

Aunque José Cayetano Campos, tabaquero y tipógrafo nacido en la 
Habana (1850-1902), no aparece en la cabecera, es una figura fundamental en 
El Despertar desde su origen, junto con Luis Barcia, que era «peninsular». 

3 He consultado la colección de este periódico en el Archivo del Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Amsterdam (IISH). Está disponible también en el Arquivo 
da Emigración Galega (Santiago de Compostela). 

4 «La organización obrera», El Despertar, 1-1-1892.
5 «Por qué soy anarquista», El Despertar, 1-6-1891.
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Campos tenía hijos pequeños, razón por la cual el grupo decidió que no debía 
aparecer como editor6. La sede del periódico empezó siendo el domicilio de 
Martínez Abello, pero al tener que ausentarse «por asuntos de familia» se avisó 
a los lectores para que se dirigiesen a una nueva dirección, el 37 de Columbia 
Heights, Brooklyn, que probablemente era el domicilio de Luis Barcia. Final-
mente, el grupo decidió que fuera Barcia quien apareciera como redactor res-
ponsable, o sea como director, lo que le acarreó también quedarse sin trabajo 
en el taller de tabaquería, aunque, según el periódico, esa represalia le infun-
dió más ánimo para la lucha, y le impelió a escribir mucho y contribuir con lo 
que económicamente podía al sostén de la publicación7. 

Luis Barcia Quilabert, que firmaba algunos artículos con sus iniciales, L. 
B. Q., era un obrero tabaquero español, si bien su primer oficio fue cajista. 
Había trabajado en diversas imprentas en Cuba y luego en Estados Unidos 
—en Cayo Hueso y Tampa (Florida)—, había sido corresponsal de El Produc-
tor de La Habana8 y mantenía muchas conexiones con los anarquistas cuba-
nos. Tenía entonces 26 años9.

Barcia y Campos comparten el oficio de impresor. En el mundo de las 
imprentas se hacen anarquistas, leyendo libros sobre doctrinas «social-anár-
quicas». Uno y otro empezaron su vida laboral y militante en Cuba, pero emi-
graron a Estados Unidos y acabaron estableciéndose en Nueva York. Para 
complementar su sueldo de cajistas, que era muy bajo, aprendieron el arte 
tabaquero trabajando como torcedores de tabaco10.

Luis Barcia fue un año redactor responsable de El Despertar hasta que, 
por asuntos privados, según el periódico, decidió volver a La Habana. Una 
comisión del periódico acudió a despedirle cuando abandonó Nueva York el 
19 de diciembre de 1891 y le rindió tributo dedicándole el editorial del número 
siguiente. Desde Cuba, Barcia siguió colaborando mucho en El Despertar. 

6 En la partida de nacimiento de una hija de Campos, Isabel, consta que ha nacido en 
Brooklyn en mayo de 1892; que el padre, de nombre José Cayetano Campos, tiene 
42 años y la madre, Isabel Durio, 36. En esa misma partida, consta que el oficio de 
J. C. Campos es impresor. Agradezco al profesor Chris Castañeda (California State 
University) que me proporcionara copia de la misma. 

7 El Despertar, 1-11-1891, p. 21.
8 A semejanza de El Productor de Barcelona, Roig San Martin fundó en 1887 El Pro-

ductor de La Habana y ambos periódicos mantuvieron vínculos muy estrechos. El 
Productor de Barcelona llegaba a la isla y el de la Habana se podía leer en España.

9 «Colaboración. ¡Odio a los curas!, por L. B. Q., junio de 1890», El Despertar, 
15-5-1891. 

10 «Despedida», El Despertar, 1-1-1892, p. 1. 
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Luego se trasladó a Tampa, Florida, donde contribuyó a fundar el periódico 
El Esclavo, en junio de 1894.

III. EL MUNDO DE LAS TABAQUERÍAS Y LA INSTITUCIÓN  
DE «LA LECTURA»

Como es lógico, teniendo en cuenta quiénes eran los redactores más 
importantes, El Despertar tenía como tema de atención prioritario las condi-
ciones de trabajo y las huelgas en los diferentes talleres de tabaquería de Nueva 
York, así como de Florida y, en menor medida, de Cuba, e incluso de Boston 
o Toronto (Canadá). Los corresponsales en Tampa y Cayo Hueso (Florida), 
donde había una gran concentración de talleres, mandaban sus cartas a El 
Despertar con una periodicidad frecuente. A su vez, había un fuerte movi-
miento de solidaridad obrera entre estas localidades y Cuba, a los dos lados del 
estrecho de la Florida11. 

En las crónicas tabaqueras del periódico se critica a los obreros sumisos, 
«esclavos», «mansos carneros», «con la venda de la ignorancia en los ojos», que 
llaman al Despertar «papelucho» o «periodicucho» y se rebelan precisamente 
contra quienes quieren romper sus cadenas. Con frecuencia se lee que algún 
capataz de un taller amenaza con despedir a «los hombres de El Despertar» y 
a todo aquel que en los talleres proporcione datos para el periódico anarquista. 
En un número se comenta que, en un determinado taller, «el último Despertar 
cayó como una bomba de dinamita» y que un obrero afín al capataz «echó 
sapos y culebras por boca en contra de la Redacción del Despertar y de todos 
los que escriben en él»12. «Sabemos —se dice en otra ocasión— que esos seño-
res (empresarios tabaqueros) miran con harto disgusto a los hombres de El 
Despertar»13. 

La industria tabaquera fue muy anarquista, no solo por emplear a obre-
ros españoles, cubanos e italianos que lo eran, muchas veces ya en sus países de 
origen, sino por la decisiva influencia de la figura de los «lectores» que, tanto 
en Cuba como en Estados Unidos, leían literatura y prensa radical en voz alta 

11 Cuando, en tiempos de crisis o huelgas, los obreros de Cuba se quedaban sin trabajo, 
muchos se trasladaban a Florida y los obreros cubanos residentes en Estados Unidos 
recaudaban fondos y enviaban auxilios económicos, pagándoles el pasaje para viajar 
a Tampa o Cayo Hueso.

12 El Despertar, 17-10-1891. 
13 Para contrarrestar la influencia creciente del periódico de Brooklyn, los dueños de las 

tabaquerías de Nueva York comenzaron a publicar The Tobacco Leaf.
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a los obreros mientras trabajaban enrollando puros habanos14. Era una cos-
tumbre libre de toda injerencia patronal y gubernativa15. Solo los operarios del 
taller tenían derecho a intervenir en cuanto a la lectura se refería y, durante la 
misma, no temían exponer francamente su opinión sobre cualquier asunto16. 
Los propios obreros elegían a su lector, que debía tener una voz bonita y per-
suasiva. El día de paga, generalmente el sábado, se colocaba en la puerta del 
taller para cobrar su sueldo a base de las cuotas voluntarias de los obreros. Ber-
nardo Vega, un tabaquero puertorriqueño de Nueva York, recuerda que en 
todas las fábricas de tabaco se observaba un silencio de iglesia durante la lec-
tura. Al final, se iniciaba la discusión sobre lo leído. Se hablaba de una mesa a 
otra, sin interrumpir el trabajo17. La institución de la lectura hizo de los taba-
queros el sector más ilustrado y culto de la clase obrera. La fábrica de tabacos 
era una universidad popular que enseñaba a los trabajadores cosas de las que 
jamás habían oído hablar. La cultura de la fábrica se extendía a los cafés y cen-
tros sociales, donde los obreros conversaban y discutían las obras que se esta-
ban leyendo. Los anarquistas defendían con ahínco esta «bellísima costumbre, 
digna de ser imitada y adaptada a los oficios que sea posible»18, que favorecía 
la divulgación de los principios ácratas porque se daba preferencia a la lectura 
de periódicos y revistas de carácter obrero o social. 

A principios de 1894 había en Nueva York unos tres mil talleres de cigarros 
puros. Aquel fue un año de aguda crisis económica en que se disparó la tasa de 
paro y las tabaquerías se vieron muy afectadas, con despidos de obreros y bajada 
de salarios, lo que llevó a la constitución de la Unión de Torcedores de Tabaco 
Habano de Nueva York, conocida popularmente como La Defensa, de carácter 
anarquista, cuyo máximo dirigente fue J. C. Campos. Al contrario que la 
mucho más amplia Cigars’ Makers International Union dirigida por Samuel 
Gompers, La Defensa se componía de una minoría radical que aspiraba a 
romper con los viejos moldes reformistas del unionismo norteamericano. El 
Despertar aumentó por entonces su difusión, lo que llevó a la «la agrupación 
sostenedora» del periódico a anunciar, el 10 de junio de 1894, que pasaba de 
ser quincenal a publicarse cada diez días, los 10, 20 y 30 de cada mes. La pre-
tensión era poder hacer un semanario con el tiempo, si las ayudas recibidas se 
incrementaban, lo que consiguieron durante una temporada. 

14 Tinajero, 2007.
15 El Despertar, 11-12-1902. 
16 Esteve (1900): 81-82. 
17 Vega (1984): 41. 
18 El Despertar, 10-1-1895. 
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IV. LA RELACIÓN CON EL PRODUCTOR DE BARCELONA 

Desde el mismo momento de su fundación, El Despertar tuvo una estre-
cha relación con varios periódicos anarquistas de otros países, algunos muy 
alejados geográficamente, pero con los que hubo una relación intensa a través 
de sus corresponsales y de unas pocas personas que establecieron una densa 
red de contactos y fuertes vínculos transnacionales. El problema para el histo-
riador es que las relaciones entre ellos no siempre son claras puesto que los 
anarquistas, en muchas ocasiones, escribían sin firma, o bien ocultaban sus 
nombres bajo seudónimos, y en la cabecera podía aparecer como editor 
alguien del grupo que no era el personaje central porque, por alguna razón, 
convenía que aquel no fuese visible, así que el historiador se ve obligado a 
hacer una labor en gran parte detectivesca. Al hacerla, emerge un claro parale-
lismo entre periódicos muy semejantes que se editaban a miles de kilómetros de 
distancia. La hipótesis que sostenemos es que la conexión entre ellos obedece 
a una planificación y organización por parte una serie de figuras destacadas 
del anarquismo transnacional, que tenían un plan definido de actuación y un 
proyecto insurreccional en la sombra, pero evidente cuando se miran con 
atención los periódicos en los que participaron y la estrecha relación transna-
cional entre ellos. 

Para entender El Despertar, y su trayectoria y evolución, necesitamos 
referirnos a otro periódico anarquista que se editaba a miles de kilómetros, en 
otro continente, El Productor de Barcelona (1887-1893), diario al principio, 
semanario después, que cruzó el Atlántico y se difundió por América, convir-
tiéndose en una de las cabeceras más influyentes del pensamiento anárquico 
internacional. Dos de sus integrantes, Adrián del Valle y Pedro Esteve, este 
último el personaje central del periódico barcelonés, acabarían formando 
parte esencial del periódico de Nueva York. El Productor insertaba en casi 
todos los números extractos de lo publicado por «nuestro querido colega» El 
Despertar de Nueva York. 

J. C. Campos había sido corresponsal de El Productor de Barcelona desde 
su primer número19. Sus crónicas sobre los famosos Mártires de Chicago 
tuvieron gran repercusión entre los obreros españoles20. Cuando Adrián del 

19 Antoni Pellicer, uno de los inspiradores del periódico barcelonés, le había conocido 
durante un viaje por México, Cuba y Estados Unidos entre 1871 y 1874, y a partir de 
ahí, la colaboración de Campos con los compañeros de España fue constante.

20 Sueiro (2014). Fue J. C. Campos —tanto en El Productor de Barcelona, donde 
publicó sus correspondencias desde Nueva York, como en El Despertar de Nueva 
York— quien se encargó de construir el relato en español en torno a los mártires de 
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Valle, colaborador asiduo de El Productor, y Pedro Esteve, el alma de este 
periódico, emigraron a Estados Unidos en 1892, tuvieron ocasión de estre-
char los vínculos de íntima colaboración y amistad con J. C. Campos en El 
Despertar.

Adrián del Valle, nacido en Barcelona, seguramente de buena familia 
(«tenía pinta de señorito», según él mismo dice), se hizo libertario a los 15 años 
leyendo El Productor21 y allí, en aquel periódico, comenzó su labor de perio-
dista cuando era «un jovenzuelo de rostro lampiño», y colaboraba con asidui-
dad con trabajos anónimos o firmando como Palmiro o Palmiro de Lidia. Del 
Valle era en la Redacción de El Productor el compañero de menos edad, ape-
nas un adolescente. Pedro Esteve fue su mentor en el periódico, le protegió y 
se convirtió en su amigo íntimo. Confiaba en sus dotes literarias y le animaba 
a escribir. Fueron inseparables en aquella época barcelonesa. 

Tras la famosa sublevación anarquista de Jerez de la Frontera, en enero 
de 189222, Esteve huyó en compañía de Adrián del Valle, se refugió en París, 
luego en Bélgica y viajó finalmente a Londres. Durante este viaje, los dos ami-
gos conocieron personalmente a destacadas figuras del movimiento anar-
quista, como Peter Kropotkin23, Jean Grave o Charles Malato. 

Del Valle es el primero en viajar a Estados Unidos. Llegó al puerto de 
Nueva York el 22 de febrero de 1892 a bordo del buque Etruria, que había zar-
pado de Liverpool. Tenía 19 años. Así recordaba a Esteve y su llegada a 
Nueva York:

¿Cómo olvidar (a Esteve), al que fue mi más íntimo amigo en los años de juven-
tud, a la vez guía ideológico y cariñoso estimulador de mis inclinaciones litera-
rias? […]. A últimos de febrero de 1892, Esteve se despidió de mí en Londres 
para volver a España. Yo seguí viaje para Nueva York. En esta última ciudad me 

Chicago. Cada año refería con detalle los actos de recuerdo organizados en distintas 
ciudades de Estados Unidos, que transcurrían en días distintos, según la celebración 
fuese de los socialistas o los anarquistas. 

21 «Evocando el pasado (1886-1891)», La Revista Blanca, 15-7-1927 a 15-9-1927.
22 Se especuló sobre la posible implicación en la sublevación del italiano Errico Mala-

testa, que por entonces estaba de gira en España, en compañía de Pedro Esteve. 
Algunos de los presos por «lo de Jerez» afirmaron que se les había dicho que Mala-
testa iba a dar un discurso. Los campesinos, a pesar de que muchos no sabían leer, lo 
conocían gracias a la difusión de la prensa anarquista, que era leída en voz alta en las 
gañanías y en los campos. 

23 Esteve y la mayoría de los colaboradores de El Productor eran kropotkianos. Como 
homenaje a Kropotkin, al que consideró su maestro, Adrián del Valle publicó en 
1925 el opúsculo biográfico Kropotkin, vida y obras. 
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recibió otro amigo y compañero inolvidable, J. C. Campos, a quien Esteve 
había anunciado por carta mi próxima llegada. Campos me presentó al grupo 
de camaradas que, desde hacía algunos meses, venían publicando El Despertar24. 

Campos debió de recibir con gran satisfacción la llegada de Adrián del 
Valle para reforzar, con su apoyo, su posición en El Despertar:

La ausencia de Luis Barcia, que había sido muy activo en la redacción del perió-
dico y la falta de colaboración de J. C. Campos, motivada por incompatibilida-
des personales entre él y el compañero González25, que asumía la dirección, 
hacían que El Despertar se resintiera en su contenido. Desde mi llegada, cola-
boré en él y al poco tiempo reemplacé a González, que tuvo que ausentarse de 
la localidad26. 

Esteve, por su parte, volvió clandestinamente a Barcelona a mediados de 
1892. Pero la situación de persecución policial del anarquismo le complicó la 
vida. Con motivo del Primero de Mayo, el Gobierno Civil decretó el cierre de 
centros obreros, como la tipografía La Academia, que cerró en mayo de 1892, 
y Esteve se quedó sin trabajo. Ello, sumado a la crisis económica, con un 
fuerte aumento del desempleo, le hizo tomar la decisión de abandonar España 
y escogió Estados Unidos como destino porque allí se había establecido ya su 
muy querido amigo Adrián del Valle, junto a J. C. Campos, cuyas crónicas 
sobre los Mártires de Chicago tanto le habían impresionado. Esteve se fue a 
Francia en el mes de julio y se embarcó allí rumbo a Norteamérica. Así lo 
relata Adrián del Valle:

En las cartas que me escribía Esteve, ponía de manifiesto lo precario de su 
situación en Barcelona por la carencia de trabajo fijo. Contando con la promesa 
de Campos de que no le sería difícil trabajar en Nueva York en su oficio de tipó-
grafo, y con la solidaridad que pude yo ofrecerle, embarcó para Nueva York, 
estimo que sería a últimos del otoño o principios del invierno de 189227. 

24 Cultura Proletaria, 10-1927. 
25 Manuel González, cubano, trabajó en El Productor de la Habana y colaboró en El 

Despertar de Brooklyn (véase, por ejemplo, 1-11-1891, «Carta a un patriota»). Manuel 
González y Marcelo Salinas se entrevistaron con Frank Fernández para su libro 
Anarquismo en Cuba (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2000). El castrismo lo 
detuvo por militar en el anarquismo.

26 Cultura Proletaria, 10-1927.
27 Ibid.
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En realidad, fue en verano. El 8 de agosto de 1892, bajo el nombre de 
Pierre Esteve y a bordo del buque La Bourgogne, procedente de Le Havre, 
llegó al puerto de Nueva York, a Ellis Island, el centro de inmigrantes que aca-
baba de inaugurarse28. Imaginamos que fue un viaje de al menos dos semanas. 
En las últimas décadas del siglo xix, el transporte transoceánico se acortó en 
duración y se abarató en precio, lo que hizo posible a muchos obreros pagarse 
un billete de tercera clase. Los pasajeros de tercera, llamados también «pasaje-
ros de entrepuente» (steerage, en inglés), eran hacinados cerca de las máquinas, 
donde se armaban cientos de literas (más de las reglamentarias porque los 
armadores procuraban incrementar al máximo la capacidad de carga) en con-
diciones de ventilación y salubridad pésimas. Estos inmigrantes de tercera 
necesitaban ser minuciosamente inspeccionados antes de permitirles la entrada 
en el país. 

Bastantes años después, Esteve escribiría con el seudónimo de Lirio Rojo 
en su periódico de Nueva York Cultura Obrera una serie de artículos en los 
que rememoraba cómo había conseguido dinero de un amigo para el billete 
(probablemente Adrián del Valle) y que le obligaron a vacunarse en los mue-
lles de Le Havre antes de embarcar. Tuvo que presentar a la oficialidad de a 
bordo la tarjeta en la que constaba que estaba vacunado y también ante las 
autoridades sanitarias, al llegar a la bahía de Nueva York. Sobre aquel viaje 
recuerda: «Para el que no lo sepa, en el buque nos habían dividido en peloto-
nes de diez y dado cubiertos y platos de lata enmohecidos que debíamos noso-
tros mismos lavar para que, al sonar la campana, fuera uno en busca de la 
bazofia y el brebaje para todos29. 

Recuerda también cómo se produjo su entrada en Estados Unidos, el 
supuesto paraíso. Vio la estatua de la libertad iluminando al mundo, pero no 
pudo poetizar, por más que se esforzó, según recordaba con sorna. En la isla 
de Ellis fue registrado y anotado cual si fuera un bulto: 

Que ¿de dónde es y a dónde va?; y ¿cuánto dinero tiene?, y si viene contratado, 
y si es lisiado, o ladrón o anarquista, ¡qué entenderán por anarquistas estos 

28 Pedro Esteve vivió en Estados Unidos desde 1892 hasta su muerte en 1925. Durante 
tres décadas tuvo allí una actividad frenética e ininterrumpida, realizó un inmenso 
trabajo de agitación y propaganda de las ideas anarquistas entre los medios obreros 
españoles, italianos y cubanos. En Nueva York, en Paterson (New Jersey), en Tampa 
(Florida), en los campos mineros del oeste, entre los obreros textiles, los tabaqueros, 
los mineros, los trabajadores del mar y de los muelles, fue la figura libertaria española 
más influyente. Casanovas (1992) y Sueiro (2013).

29 «Remembranzas. La Gran República», Cultura Obrera, 18-11-1911, p. 2.
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bárbaros enguantados y con zapatos! Había yo entrado y salido de Italia, de 
Francia, de Bélgica, de Inglaterra, sin que jamás se entrometiera, al menos 
públicamente, en mis asuntos nadie, y para entrar en New York se me exigía 
una confesión general30. 

Esteve no sabía inglés, llevaba poco dinero y sus dos amigos, Campos y 
Adrián del Valle, no habían ido a buscarle a Battery Park. Escribió «un par de 
postales para que vinieran enseguida a desfacturarme». Sobre su llegada a la 
redacción de El Despertar dice, años después:

Cuando vine a Nueva York, me encontré con un grupo ya constituido, el Par-
sons, que publicaba el quincenal El Despertar. […] Formaban parte de él las 
mayores capacidades del elemento anarquista de habla española residente en los 
Estados Unidos: Campos, Adrián del Valle, Luis Barcia y lo mejorcito del ele-
mento entre tabaqueros. Es más, puede decirse que era un grupo de oficio tam-
bién, pues llegamos a pasar de la cincuentena (tal vez ha sido el grupo más 
numeroso que ha existido) y solo tres no éramos tabaqueros31. 

Con el impulso de Esteve, la redacción del periódico contó con una 
Biblioteca de El Despertar que publicó y distribuyó muchos folletos y libros. 
Además, el grupo inauguró, el 1 de abril de 1893, un círculo anarquista en 
Brooklyn. El Despertar daba cuenta de la velada celebrada con ese motivo 
hasta las tres de la madrugada y hacía notar que, a pesar de lo reducido de la 
colonia hispanohablante en Estados Unidos en comparación con la alemana, 
la rusa o la italiana, los anarquistas que hablaban español eran muy activos, 
como demostraba el hecho de que publicaban un quincenario anarquista, 
existían diversos grupos ya constituidos y acababa de constituirse el círculo32. 

En aquellos tiempos —seguía recordando Esteve— la colonia española era 
diminuta y, sin embargo, llegamos a publicar El Despertar semanalmente (gra-
cias a que, cada uno del grupo, contribuía con su parte alícuota para los gastos 
del periódico, que no eran muchos porque no costaba ni un centavo la redacción 
y administración y poco su impresión, por ser muy corto el tiraje); pero tanto en 
el periódico como fuera de él, de lo que nos preocupábamos era de hacer sentir 
nuestra influencia fuera del grupo, ya dentro de la sociedad de resistencia de 
tabaqueros, como en el Círculo de Trabajadores por nosotros creado. 

30 Ibid.
31 «IX. El revisionismo», Cultura Obrera, 15-11-1924. 
32 «Nuestra velada», El Despertar, 1-5-1893.
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V. PEDRO ESTEVE, FIGURA CLAVE

Así recuerda Adrián del Valle lo que Esteve supuso para el periódico de 
Brooklyn:

Dado el carácter dinámico de Esteve, y la fama de que ya gozaba entre sus com-
pañeros, su llegada dio motivo a una intensificación de la propaganda entre la 
colonia de habla hispana y a una mayor relación con los compañeros de las 
demás colonias extranjeras, particularmente la italiana. 

Con él, el grupo Parsons, editor de El Despertar, engrosó notablemente, 
volvió a colaborar en el periódico Campos, se celebraron conferencias y veladas 
y se editaron algunos folletos. Fue un periodo de actividad y entusiasmo, y es 
innegable que a su manifestación contribuyó en gran manera Pedro Esteve con 
su dinamismo y espíritu de iniciativa33. 

El Despertar alcanzó por entonces un carácter decididamente transnacio-
nal. Díaz del Moral recordaba que se recibía regularmente en Andalucía, en 
un fructífero intercambio de publicaciones anarquistas34. Por su parte, la ita-
liana Maria Roda, la compañera de Esteve, en un artículo al cumplirse un año 
de su fallecimiento, afirmaba:

«El Despertar vivió muchos años, colaborando en él las mejores plumas anarquis-
tas de aquel tiempo, y seguramente Esteve es donde ha puesto todas sus energías, 
sus sueños idealísticos (sic), todo el entusiasmo que lleva en sí la juventud»35.

Por su parte, Del Valle, al recordar en los años veinte a su amigo desapa-
recido, aseguraba:

«Hasta febrero de 1895 la redacción de El Despertar estuvo principalmente a mi 
cargo. Habiendo decidido irme a Cuba, Esteve ocupó mi lugar en el periódico 
y en él permaneció hasta que cesó de publicarse años después»36. 

Desde su llegada a Nueva York, Del Valle perteneció a la redacción de El 
Despertar y en algún momento se hizo cargo de la dirección. Publicó, bien fir-
mando como Palmiro, bien como Adrián del Valle, sus colaboraciones, 

33 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927.
34 Díaz del Moral (1967): 127 y 138.
35 Cultura Obrera, 11-9-1926.
36 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927.
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siempre muy literarias37. Sin embargo, es muy probable que mucho antes de 
irse Del Valle a Cuba, Esteve ya ocupara en el periódico un lugar central. Su 
compañera, en el artículo de recuerdo citado, dice que Esteve «salió de España, 
por razones que no es del caso hablar38, en 1892, vino a Estados Unidos y 
empezó aquí su actividad, junto con Palmiro de Lidia y un viejo compañero 
cubano llamado J. Campos»39. El historiador anarquista Vladimiro Muñoz 
(1920-2004) afirma que, cuando El Despertar publicó como folletín el ensayo 
de Ricardo Mella La coacción moral, en 1893, era «una publicación dirigida en 
Brooklyn (Nueva York) por el anarquista barcelonés Pedro Esteve»40. 

Toda la energía que había puesto en el periódico de su ciudad natal, la 
puso en el periódico de Brooklyn, que trasladó su sede al 242 de Pearl St. y 
luego a 124 Fulton St., su domicilio. 

Frente a los anarquistas contrarios a los congresos, Pedro Esteve los con-
sideraba fundamentales para que el movimiento avanzase:

«porque avivan la inteligencia, son vínculo de fraternidad, estimulan la crea-
ción de nuevos núcleos de propagandistas; promueven discusiones en los gru-
pos y en los periódicos, hacen que surjan ideas y propósitos, aúnan voluntades 
y, contrastando costumbres e ideas, teorías y hechos, hipótesis y axiomas, puri-
fican y embellecen nuestros principios»41.

Además, de ellos podían salir acuerdos prácticos de acción. Abogó por la 
celebración de uno en Chicago mientras estuviese abierta allí la Exposición 
Universal42. Era necesario —afirmaba— que los anarquistas intercambiasen 
impresiones y pusieran en común las diversas ideas sobre organización, táctica 
y propaganda de los distintos grupos y regiones, «con vistas quizás a una 

37 El primer texto que publicó Del Valle en El Despertar se tituló «Las leyes», en el 
número de 1.º de marzo de 1892, con la firma de Palmiro. El 15 de mayo de 1892 
dedica su colaboración «A mi queridísimo amigo P. E.» (Pedro Esteve): «A nadie 
mejor que a ti pudiera dedicar este escrito, que fuiste el primero en leer. Recibe pues 
esta dedicatoria como una prueba de amistad que desde tierras americanas te envía 
tu cariñoso amigo». 

38 Parece insinuar que se fue porque se sentía perseguido por lo de Jerez, como en parte 
así fue.

39 «[…] fundando un periódico que, si mal no recuerdo, se llamaba El Esclavo (sic)». Se 
equivoca, lo que no es de extrañar, ya que en aquel periódico de Tampa también tuvo 
Esteve, algo después, un papel muy destacado. 

40 Muñoz (1974): 102.
41 «Conferencia anarquista (II)», El Despertar, 15-2-1893, p. 1.
42 «Conferencia anarquista (I)», El Despertar, 1-2-1893, p. 1.
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común inteligencia» y para conseguir «la unidad de acción revolucionaria, tan 
necesaria para combatir un enemigo fuerte y poderoso como es la burguesía»43. 
En España, la publicación hermana, El Productor de Barcelona, promovió la 
participación en dicho congreso e hizo una suscripción y un escrutinio para 
designar al candidato que viajase a Chicago en representación de los anarquis-
tas españoles. Se recaudaron 1185,45 pesetas. Se publicaron los votos obtenidos 
por los candidatos y, aunque solo aparecían las iniciales de sus nombres, es fácil 
distinguir a las figuras más relevantes del anarquismo español del momento44. 
A pesar de los esfuerzos del periódico barcelonés, lo recaudado era insuficiente, 
así que se optó por la delegación indirecta, «encargando la representación a los 
compañeros P. Esteve, J. C. Campos, Palmiro, por el orden que se citan, resi-
dentes en Nueva York, por si sucediese que alguno de estos compañeros no 
pudiese, por cualquier circunstancia, cumplimentar nuestro deseo»45. 

Finalmente, fue Pedro Esteve quien acudió como representante de 
España y Cuba. No estuvo presente nadie que no residiera en Estados Unidos, 
de modo que Esteve consideró más ajustado hablar de conferencia y no de 
congreso. Escribió una larga memoria de lo discutido, que se publicó por 
entregas en El Despertar a lo largo de 1894.

Mientras, en Brooklyn, Esteve infundía brío a El Despertar, con gran 
pesar recibió la noticia de la desaparición de El Productor de Barcelona46.

Uno de los rasgos de la impronta de Esteve en El Despertar fue su estrecha 
relación con el mundo inmigrante italiano. Al llegar a Estados Unidos, por indi-
cación de una de las figuras más importantes del anarquismo internacional, 
Errico Malatesta, con quien ya había tenido estrecha relación antes de viajar a 
Estados Unidos47, Esteve fue a Paterson, New Jersey, a 17 millas de distancia al 

43 «Saludo», El Despertar, 1-10-1893. 
44 Con mucho, quien aparecía con más votos, 1208, era R. M. (Ricardo Mella); a con-

tinuación F. T. (Fernando Tarrida), con 780; luego J. L. M. (José López Montene-
gro), con 525, y en cuarto lugar aparecía P. E., esto es, Pedro Esteve, con 256. A más 
distancia quedaban otros, como J. Ll. (Josep Llunas), con 91; A. L. (Anselmo 
Lorenzo) con 91, o V. G. (Vicente García), con 8.

45 El Productor, 17-8-1893, p. 1,
46 «Siete años hacía que venía luchando con tesón y bravura», aseguraba. Tras la repre-

sión consiguiente al levantamiento anarquista de Jerez, la imprenta se negó a seguir 
editándolo y fueron inútiles cuantas gestiones se hicieron para encontrar otra 
imprenta que quisiera hacerse cargo del periódico. El último número fue de 21 de 
septiembre de 1893. El Despertar, 1-12-1893, p.1.

47 Las comunicaciones de Esteve, en Nueva York, con Malatesta, que residía en Lon-
dres, aunque fluidas, eran a veces muy difíciles porque las cartas eran interceptadas 
por la policía. Esteve se valió de El Despertar para hacerle llegar información a través 
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oeste de Manhattan, una ciudad muy anarquista, que era conocida como «la 
ciudad de la seda» por las múltiples fábricas de tejidos de seda en las que traba-
jaban inmigrantes. Allí conoció a la obrera anarquista italiana María Roda, que 
se convirtió en su compañera de por vida. Se sintió muy cómodo entre los anar-
quistas italianos que editaban La Questione Sociale y, de hecho, durante un 
tiempo, fue él el director de este periódico de Paterson escrito en italiano.

También se notó que era Esteve quien imprimía carácter a El Despertar 
en el tratamiento de la cuestión de la emancipación cubana48. Llevó a cabo 
una estancia en Cuba en 1893-94 para dar a conocer lo discutido en Chicago. 
Allí estableció fuertes lazos de amistad y camaradería, y en La Habana editó 
La Alarma (que, al ser prohibido, pasó a llamarse Archivo Social), pero ante la 
persecución policial que emprendieron contra él las autoridades coloniales de 
Cuba, tuvo que escapar de la isla y buscó entonces refugio en Tampa, Florida. 
Lo primero que hizo Esteve en Tampa, como hacía siempre que llegaba a un 
nuevo lugar, fue fundar, con amigos como Luis Barcia, un periódico, El 
Esclavo, que se publicó entre 1894 y 1898, y fue muy leído, no solo en Florida 
y en Cuba, sino que se recibía regularmente en Buenos Aires, así como en 
España, a través del canje de publicaciones. El intercambio entre El Esclavo de 
Tampa y El Despertar de Nueva York fue constante: se enviaban a sus respec-
tivas redacciones paquetes con los números atrasados, para estar al tanto de lo 
que cada uno publicaba. 

La divergencia de una parte del equipo editorial de El Despertar con la 
opinión de Esteve sobre la cuestión cubana decidió a los disconformes a fun-
dar en 1898 otro periódico en Brooklyn, El Rebelde, redactado por Adrián del 
Valle —que regresó pronto a Nueva York al sentirse inseguro en Cuba— 
junto con Luis Barcia, J. C. Campos y Gerardo Quintana. Así lo recordaba 
Adrián del Valle, 

En El Esclavo de Tampa, el antiguo y excelente camarada Luis Barcia mantenía 
el criterio de apoyar a la causa nacionalista cubana, que yo compartía, en oposi-
ción a la actitud de indiferencia ante la Revolución cubana asumida por El Des-
pertar. No pretendo discutir cuál de las dos tácticas era la más justificada. 
Constato escuetamente los hechos. Desde luego, tengo la convicción de que, al 
defender la segunda, lo hacía Esteve convencido de que era la que estaba más en 
armonía con el ideal, y con igual convicción defendíamos nosotros la primera. 

de una sección titulada «Entre nos», que le servía para mandar avisos o dar acuse de 
recibo de una carta, de un paquete, de un envío de periódicos o de colectas para con-
tribuir a alguna causa. 

48 Sueiro (2018): 97-120.
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Los que habíamos adoptado la táctica simpatizadora, publicamos a 
mediados de 1898 El Rebelde, del que aparecieron cuatro números. Editamos 
también un vibrante manifiesto, al terminarse la guerra hispanoamericana, 
excitando al pueblo español a la revolución. Los principales redactores de El 
Rebelde fuimos Campos y yo. En diciembre de 1898, volví a Cuba. Desde aquel 
entonces, dejé de ver a Esteve, que continuó siendo el alma de El Despertar 
hasta que dejó de publicarse49. 

Cuando sus antiguos colegas publicaron en Brooklyn El Rebelde, Esteve 
se fue con El Despertar a Paterson, al mismo taller donde editaba La Questione 
Sociale, en el 353 de Market St., hasta el final de la publicación en 190250, una 
prueba más de hasta qué punto el periódico había llegado a ser su obra personal. 

VI. LOS ASUNTOS DE ESPAÑA Y LA «PROPAGANDA POR EL HECHO»

El Despertar dio mucha información sobre la situación política y el movi-
miento obrero en España. Sabemos —aunque la identificación no es fácil— 
que el corresponsal para asuntos de España era Vicente García y García 
(1866-1930)51, que ya antes de la llegada de Esteve a Nueva York mandaba sin 
nombre sus crónicas desde Bilbao, firmando como «El corresponsal» y despi-
diéndose siempre con la consabida «Salud y pronta Revolución Social»52. 

49 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927. 
50 La redacción y el taller de imprenta estaban en Paterson, aunque la administración, 

según la cabecera del periódico, seguía en el 226 de Fulton St., de Brooklyn, NY.
51 Vicente García había nacido en la pequeña aldea de Para-la-Cuesta, Burgos, en el 

seno de una mísera familia de campesinos castellanos. A los 12 años se trasladó a Bil-
bao, a casa de su hermano mayor, y allí entró en contacto con el anarquismo. Impulsó 
una escuela laica en Sestao en 1889-1890. En 1890 publicó en San Sebastián El Com-
bate, cuyo primer número fue denunciado y le valió una condena de tres meses de 
cárcel. De acuerdo con Esteve, su periódico abanderó la evolución del colectivismo 
al anarcocomunismo. En el País Vasco destacó, tanto en la primera jornada reivindi-
cativa del Primero de Mayo, en 1890, como en la primera gran huelga minera. En 
1891 volvió a editar El Combate, ahora en Bilbao, del que salieron tres números. 
Luego publicó en Haro Justicia Obrera. Fue tal la inquina de la clase patronal de La 
Rioja, por haber organizado a los obreros de la comarca, que le negaron el trabajo, a 
pesar de que su oficio de tonelero era muy demandado. 

52 Sabemos con toda seguridad que es Vicente García porque habla de que «en esta 
villa» se va a publicar en breve El Combate «ya que la persecución autoritaria hizo que 
solo se publicase un número en San Sebastián». Envía el 28 de mayo de 1891 una 
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Durante la gira de propaganda por España realizada por Esteve y Malatesta 
en 1891-92, fue García quien los acompañó durante su estancia en el País 
Vasco y Santander, y les presentó en los mítines, en los que hubo mucha dis-
cusión y controversia53. García se sintió muy comprometido ya que, a raíz de 
la fracasada sublevación anarquista de Jerez, huyó a Inglaterra para eludir la 
represión, al igual que Esteve y Adrián del Valle. 

En El Despertar son reiteradas sus correspondencias a propósito de la 
situación en Andalucía. Tras las primeras noticias de los sucesos de Jerez 
conocidas por la prensa burguesa, los anarquistas hispanohablantes de 
Nueva York tuvieron que esperar a recibir la crónica de Vicente García para 
conocer mejor los hechos. Aunque muchos compañeros juzgaron la revuelta 
precipitada y mal organizada, él la justificaba como un desahogo espontá-
neo, irreprimible e impaciente de los campesinos oprimidos, que protesta-
ban contra la injusticia y el hambre; eran motines y levantamientos, no solo 
inevitables, sino necesarios para el advenimiento de la revolución social. Lo 
mismo señalaba Luis Barcia:

Esas revueltas, esos asaltos y esas matanzas son los arroyos y los manantiales 
que están formando el gran río de la Revolución que, en no lejano día, ha de 
arrollar, desbordándose, privilegios, explotaciones, injusticias y tiranías; todo 
lo que se oponga a la majestuosa y niveladora marcha de su corriente. Para que 
ese dichoso momento llegue cuanto antes, los anarquistas debemos organizar-
nos para la conspiración y desplegar toda nuestra actividad y energía54.

Cuando el 10 de febrero de 1892 fueron ajusticiados a garrote vil cuatro 
de los anarquistas de Jerez, en El Despertar se hizo una suscripción de ayuda a 
sus familias, se nombró una comisión recaudadora que fue por los diferentes 
talleres de tabaquería, no solo de Nueva York sino también de Florida, Boston 
y Toronto (Canadá), y se publicaron las listas de lo recaudado, encabezadas 
por lo donado por el propio periódico. Las sumas se giraron al administrador 

carta contando cómo se celebró en «esta región llamada España» la jornada del Pri-
mero de Mayo y dice que mandó, estando en la cárcel, una correspondencia anterior 
que no llegó y, por tanto, no se pudo publicar, según él porque «unas ratas» la atra-
paron y la requisaron en correos (El Despertar, 1-6-1891).

53 En Bilbao no se pudo celebrar el mitin porque no se encontró local, por no querer 
ningún dueño alquilar sus salones para reuniones anarquistas, pero sí los hubo en 
Sestao y en la localidad minera de Ortuella. La siguiente parada de Esteve y Mala-
testa, acompañados de Vicente García, fue Santander.

54 «Importante», El Despertar, 15-3-1892. 
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de El Productor de Barcelona, que lo repartió entre las familias de los agarro-
tados en Jerez de la Frontera. 

La corresponsalía de Vicente García al relatar las ejecuciones es muy vio-
lenta. Dice que la revolución social se aproxima «a pasos de gigante» y que no 
quedará con vida «ninguno con uniforme, de cabo para arriba». Se compa-
dece de la desesperación e incultura de unos campesinos que se rebelan solo 
con palos y piedras, «cuando la ciencia ha puesto al alcance del anarquista 
otros medios de defensa»: 

Más valía que se emplease el dinero en folletos explicando la química55, diosa 
que resolverá el problema social, porque los privilegiados no cederán nunca 
hasta que no hagamos polvo sus cráneos, y si a todos los obreros se les hubiera 
provisto de estos folletos, los compañeros de Jerez no hubieran empleado los 
palos y las piedras.

La temible dinamita es el arma más barata, por lo que el obrero puede 
adquirirla con facilidad. Si algunos aconsejan a los obreros la fabricación de 
dinamita es con objeto de que la empleen cuando llegue el momento oportuno, 
esto es: la Revolución56.

El Despertar defendió el recurso a la violencia desde el mismo momento 
de su fundación. Abogó por la llamada «propaganda por el hecho», esto es, el 
uso selectivo de la fuerza como medio eficaz para acelerar el cambio revolucio-
nario, al excitar el ardor de los obreros y hacer caer el mito de la invencibilidad 
de la burguesía57. El anarquista de acción daba un gran ejemplo de sacrificio 
y abnegación al ofrecer su vida por la causa. Los autores de los atentados se 
convertían en mártires, especialmente los magnicidas, lo que contribuía a que 

55 La «química» era, para los anarquistas, sinónimo de ciencia para fabricar dinamita. 
Desde la prensa se urgió al anarquista al estudio de los avances de la química para 
aprender el uso de explosivos. De forma general, se consideró que había que aprove-
char el gran potencial revolucionario de la dinamita, inventada por el empresario y 
científico sueco Alfred Nobel, que «hizo, sin desearlo, una contribución fundamental 
al ascenso del terrorismo anarquista, inventando la primera arma de destrucción 
masiva, fácilmente disponible para los miembros enérgicos de las clases oprimidas en 
casi todo el mundo» (Anderson, 2008, 60). Un arma temible, efectiva y barata, que 
los obreros podían fabricar o adquirir con facilidad. Un maravilloso regalo que la 
ciencia les había hecho.

56 El Despertar, 1-3-1892, por El corresponsal.
57 Esta táctica fue aprobada en el congreso anarquista internacional de Londres de 1881 

y adoptada entre los anarquistas de Estados Unidos en el manifiesto del Congreso de 
Pittsburgh de 1883. 
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surgieran emuladores dispuestos a vengar sus muertes. En El Despertar, este 
discurso fue fundamentalmente debido a la pluma de J. C. Campos, que dis-
tinguía entre los hombres de ideas, inteligencias excepcionales, como Proud-
hon, Bakounine, ó Kropotkhine, y 

los hombres de temperamento ardiente, que se enamoran de la idea como un 
galán de su dama, y a estos últimos les toca llevar a la práctica lo que los prime-
ros concibieron. ¡Los unos son el cerebro, los otros el corazón, el brazo! Hombres 
a quienes no preocupan el odio de los tiranos, ni los calabozos ni la horca, hom-
bres para quienes las persecuciones son un incentivo. Hombres como Spies, que 
pocas horas antes de subir al patíbulo, escribe a su madre y le dice: «Cuando yo 
muera, no llores, no te apesadumbres, porque son pocos, muy pocos, los hom-
bres a quienes, como a mí, les cabe la gloria de morir por defender la libertad»58.

El Despertar dedicará mucho espacio, y el más destacado, en primera 
página, a homenajear a los mártires del movimiento, empezando por los de 
Chicago, el 11 de noviembre de cada año59. El periódico dejaba hablar a los 
propios mártires. Se recordaban sus discursos pronunciados ante el tribunal 
que les había condenado a muerte, así como sus últimas palabras antes de 
subir al patíbulo, mostrando a unos hombres gallardos, orgullosos, dispuestos 
a morir con gran dignidad por sus ideas. Las palabras de Luis Lingg no deja-
ban lugar a dudas sobre los medios que los anarquistas, a los que El Despertar 
honraba, estaban dispuestos a usar: 

Declaro otra vez, franca y abiertamente, que soy partidario de los medios de 
fuerza. Si vosotros empleáis contra nosotros vuestros fusiles y vuestros cañones, 
nosotros emplearemos contra vosotros la dinamita. Os reís probablemente porque 
estaréis pensando: «ya no arrojarás más bombas». Pues permitidme que os asegure 
que muero feliz porque estoy seguro de que los centenares de miles de obreros a 
quienes he hablado recordarán mis palabras y, cuando hayamos sido ahorcados, 
ellos harán estallar las bombas. En esta esperanza os digo: os desprecio, desprecio 
vuestro orden, vuestras leyes, vuestra fuerza, vuestra autoridad. ¡Ahorcadme!60. 

Parsons por su parte, según El Despertar, había hecho la siguiente 
reflexión durante las ocho horas que habló ante el tribunal: 

58 «Soy anarquista», El Despertar, 1-7-1891, p. 1.
59 El lenguaje utilizado para recordarlos es totalmente religioso, donde abundan las refe-

rencias al sacrificio, la inmolación, la redención y también a la necesidad de venganza. 
60 El Despertar, 1-11-1891.
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La policía está armada con los modernos fusiles Winchester y las organizacio-
nes obreras carecen por completo de medios de defensa. Uno de aquellos fusiles 
cuesta dieciocho duros y nosotros no podemos comprarlos a semejante precio. 
¿Qué deben hacer los trabajadores? Una bomba de dinamita cuesta treinta cén-
timos y puede ser preparada por cualquiera. […] hoy la dinamita es el medio de 
emancipación popular. 

Por supuesto, la violencia que defendían se justificaba como contravio-
lencia frente a un Estado despótico y opresor y un capitalismo injusto y des-
piadado, como se había encargado de puntualizar Schwab, otro de los 
Mártires de Chicago: «Es un error emplear la palabra «anarquía» como sinó-
nimo de violencia pues son cosas opuestas… Nosotros propagamos la violen-
cia, pero solamente contra la violencia, como medio necesario de defensa».

El mismo año —1892— en que Esteve emigró a Estados Unidos, 
comenzó la época de los magnicidios. Los años de El Despertar, la última 
década del siglo xix, fue el periodo en que más monarcas, presidentes y pri-
meros ministros fueron asesinados de toda la historia61. En Francia, destaca-
ron las acciones de Ravachol, Vaillant y Henry62. En España, el primer acto 
de propaganda por el hecho propiamente dicho fue el de Paulino Pallás, siete 
meses después de las ejecuciones de Jerez. Pallás había nacido en Tarragona y 
emigrado de joven con sus padres a la Argentina, donde trabajó como apren-
diz de tipógrafo y se hizo anarquista. El 24 de septiembre de 1893 arrojó en 
Barcelona unas bombas durante un desfile militar con motivo de las fiestas de 
la Merced con la intención de asesinar al capitán general de Cataluña, el gene-
ral Martínez Campos, que salió ileso, aunque el atentado provocó un muerto 
y varios heridos. Tras su acto, no pensó en escapar, lanzó su gorra al aire gri-
tando: «¡Viva la anarquía!», y fue detenido sin oponer resistencia. Aceptaba 
que su acción le llevaría al cadalso. Se comportó de forma impecable, según el 
modelo anarquista. En el momento de ser fusilado en el patio del castillo de 
Montjuich, rehusó consuelo religioso y murió con gran entereza entonando 
un himno anarquista. Creía estar haciendo un gran servicio a la humanidad 
al atentar contra un representante del Estado y del Ejército, y su único pesar, 
según dijo en el juicio, era no haberlo consumado. Cuando la policía registró 
su casa, aparte de periódicos anarquistas, encontró un ejemplar de La con-
quista del pan de Kropotkin y una litografía de los Mártires de Chicago.

El «atentado de la Gran Vía», como se conoció en la época, tuvo gran 
repercusión en la conferencia anarquista de Chicago de ese año, donde se 

61 Jensen (2006).
62 Maitron (1975) y Sonn (1989).
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consideró su acción justificada por los terribles actos cometidos por el Estado 
español, también en sus colonias. J. C. Campos firmaba en El Despertar un 
artículo particularmente violento titulado «A Pallás me atengo»: 

No hay compasión para nosotros. Morimos extenuados por el hambre y ago-
biados por un trabajo ímprobo y sin recompensa, y del mismo modo sucumben 
nuestros hijos. ¡Qué mueran, pues, nuestros verdugos y sus hijos atravesados 
por el plomo! ¡Qué no haya compromiso! ¡Qué tampoco haya de nuestra parte 
compasión! Para desatar las ligaduras que nos oprimen es indispensable emplear 
la fuerza […]. Nos hemos propuesto enseñar a los burgueses que, si a hierro 
matan, a hierro deben morir. Y por eso es que yo, a Pallás me atengo. […] 
¿Medios pacíficos cuando vemos que, a la menor protesta de los trabajadores, 
contestan los tiranos con la metralla y el patíbulo? […] ¡Al veneno y al plomo 
que nos ofrecen los burgueses, debemos los trabajadores oponer la daga y la 
dinamita! ¡A un golpe otro golpe! Y pues que no hay otro camino, es por esto 
que yo, ¡a Pallás me atengo!63. 

El Despertar llevó a cabo una campaña para recaudar fondos para sostener 
a la viuda e hijos de Pallás. En abril de 1894 se le habían mandado 1025 pesetas64. 

Solo unas semanas después del ajusticiamiento de Pallás, la noche del 7 
de noviembre de 1893, durante la representación del segundo acto de la ópera 
Guillermo Tell en el Liceo, el teatro de la ópera de Barcelona, otro anarquista, 
Santiago Salvador, arrojó al patio de butacas desde el quinto piso dos bombas 
Orsini. Solo una de ellas estalló y mató a veinte personas, dejando heridas a 
otras veintisiete. Declaró que había actuado para vengar a Pallás y fue ejecu-
tado a garrote vil el día 24. El Despertar creía que, a pesar de su conducta errá-
tica65, su acto había servido mucho al ideal: 

63 El Despertar, 10-9-1894, p. 1. 
64 «Importante», El Despertar, 1-4-1894. La suscripción comenzó con la contribución 

de un dólar por parte de los principales redactores del periódico: Pedro Esteve, 
Adrián del Valle, José Campos, y otro de la mujer de este, Isabel Durio. Dos meses 
después, El Despertar publicaba una carta de la viuda de Pallás, Ángela Vallés, anun-
ciando el nacimiento de su hijo póstumo, de quien, decía, «espero que imite a su 
padre y vengue el crimen de la burguesía», agradeciendo las 1025 pesetas que le 
habían enviado. El Despertar, 1-6-1894, p. 4., citado por Moya (2010): 531. 

65 El Despertar no tenía hacia Salvador la misma incondicionalidad que hacia Pallás. 
Ello era debido a su debilidad de carácter, nada ejemplar por su supuesto arrepen-
timiento y conversión al catolicismo (antes de anarquista había sido carlista). 
Según el periódico, Salvador no tuvo la actitud adecuada esperable en un buen 
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Las bombas del Liceo fueron una advertencia que no será fácilmente olvidada. 
Significose que no podían considerarse inocentes, y por tanto vivir tranquilos, 
los que pretenden ser inofensivos y son los únicos causantes del malestar social. 
El mundo es como una vasta Plaza de Toros. Sirven de toros y caballos los tra-
bajadores, de toreros las autoridades civiles y eclesiásticas y de público los capi-
talistas. ¿Quiénes son los culpables de que el sanguinario espectáculo se realice? 
¿Los toros y caballos que por la fuerza bregan en la arena, los que ejercen de 
toreros por lo que les pagan, o el bárbaro público que aplaude o protesta según 
le parezcan las suertes? Nosotros creemos que el público y cuántos en la aper-
tura de la temporada de ópera se sientan en las muelles butacas de la platea del 
Liceo, así como en los palcos del primer, segundo y tercer piso y aún en los 
asientos fijos del cuarto, son ese público burgués que aplaudía desde los balco-
nes de sus casas la proclamación del estado de sitio cuando las huelgas del 1.º 
de Mayo, y se refocila viendo los buques de guerra convertidos en terribles cár-
celes para los trabajadores, por no caber ya los arrestados en las prisiones ni en 
las fortalezas; que excitan a los legisladores a que promulguen leyes contra el 
obrero y azuzan a las autoridades para que peguen duro y sin guardar contem-
placiones, que reprochan e insultan a los trabajadores cuando se rebelan contra 
la tiranía y el despojo […]66.

El Despertar daba mucha información sobre los últimos momentos de 
Salvador, al que se dedicaba prácticamente un número entero67, y acababa con 
toda una declaración a favor de la propaganda por el hecho: 

anarquista y ahí se apartó de todos los demás mártires «de temple durísimo y lím-
pido» que «desde Ravachol a Caserio, como antes los Mártires de Chicago», «encar-
gáronse ellos mismos, todos, de justificar su conducta y de defender el ideal que les 
impulsó». 

66 «Santiago Salvador Franch», El Despertar, 30-11-1894, p. 1.
67 Se relata con detalle, no solo la ejecución, sino las horas previas. Asegura que, al 

retractarse y decirse arrepentido, había representado una farsa, combatiendo a la bur-
guesía con sus mismas armas, la mentira y la astucia. De ese modo, había logrado que 
le tratasen bien en la cárcel, había conseguido comer, beber y dormir bien. Llega el 
momento, a las 7:30 el verdugo procede a la tarea de «vestir al reo con una hopa negra 
y un gorro del mismo color, quitándole los grilletes y las esposas […]. Salvador subió 
con ligereza y sin ayuda de nadie las escaleras del cadalso y al llegar a la plataforma 
gritó: «Viva la Revolución Social, Viva la Anarquía, mueran las Religiones Todas». 
Dirigiéndose al verdugo le dijo: «Apodérate de mi cuello y acaba pronto». Mientras 
el ejecutor hacía su cometido, Salvador cantó el himno anarquista concluyendo con 
la estrofa que dice: «Antes que esclavo prefiero morir». Pocos segundos después San-
tiago Salvador Franch era cadáver». 
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Según la prensa burguesa, cumpliose la justicia humana. Según nosotros, se 
satisfizo la venganza burguesa. Una diferencia de apreciación que puede llevar-
nos muy lejos a unos y otros. A nosotros, los anarquistas, podrá llevarnos al 
cadalso, pero a ellos, a los burgueses, los llevará a ser pasto de los dinamiteros. 
Aunque somos ateos, rendimos culto en estos días de lucha y de venganza, al 
único dios que ha de redimirnos: la fuerza. ¡Loor, pues, a sus más fervientes 
adoradores, los dinamiteros!68

.

Pocos días antes del atentado de Pallás, en septiembre de 1893, Mala-
testa informaba a un correligionario de Milán que se habían enviado instruc-
ciones a España para fabricar explosivos69. Pallás había conocido a Malatesta 
en Buenos Aires y con él hizo un viaje a la Patagonia. Celebró el Primero de 
Mayo de 1890 en Rosario, donde por entonces residía el anarquista italiano 
Francesco Momo. Estuvo luego en Brasil, donde arrojó un petardo en un 
lujoso teatro de Río de Janeiro durante la conmemoración del Primero de 
Mayo de 1892, y de allí volvió a Barcelona con su mujer y sus tres hijos. En 
Barcelona es probable que se encontrara con Malatesta (y también con Esteve, 
antes de abandonar éste España rumbo a Nueva York). Sin duda se encontró 
con Francesco Momo70, que fue quien le proporcionó las bombas Orsini. 

En noviembre de 1893, un agente secreto infiltrado en los medios anar-
quistas de Ginebra, informaba a la policía parisina de que las bombas de Bar-
celona, tanto contra Martínez Campos como las arrojadas por Santiago 
Salvador en el Liceo, habían sido fabricadas por un italiano que había muerto 
al preparar explosivos, aunque le había dado tiempo a dejar escondidas un 
buen número de ellas. Esta versión coincide con lo declarado en el juicio por 
el propio Pallás sobre quién le había proporcionado las bombas. En efecto, 
Francesco Momo murió el 13 de marzo de 1893 mientras fabricaba en su 
taller de San Martín de Provençals (Barcelona) una de esas bombas Orsini, 
pero había dejado en lugar seguro un lote listo para ser utilizado. Pallás usó 
alguna de ellas, como también las usó Santiago Salvador en su atentado del 
Liceo de Barcelona, y se usaron también en el atentado de Cambios Nuevos. 
Nada menos que tres atentados se realizaron con el mismo lote71.

68 El Despertar, 1-12-1894. 
69 Avilés (2006): 23.
70 Momo estuvo en la Argentina en 1885 y viajó a Barcelona en 1892, junto con varios 

compañeros catalanes que había conocido en Argentina donde, al igual que en Esta-
dos Unidos, los anarquistas italianos y españoles se relacionaban intensamente, y 
mantuvieron esos vínculos una vez regresaron a Europa.

71 Moya (2010): 366, y Jensen (2014).
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La corriente partidaria de actos de «propaganda por el hecho» se caracte-
rizó por su carácter transnacional y por una estructura organizativa muy flexi-
ble y descentralizada, basada en pequeños grupos de acción ligeros, móviles y 
laxamente interrelacionados. Las decisiones sobre un atentado las tomaban 
unas pocas personas relevantes, muy relacionadas entre sí, aunque de forma 
secreta72. Los grupos anarquistas compuestos por exiliados en París y en Lon-
dres jugaron un gran papel, como también, y esto es prácticamente descono-
cido, los grupos de habla hispana e italiana de Estados Unidos. Entre estos 
últimos, desempeñó un papel central Pedro Esteve, el anarquista español más 
interconectado, que en la época de El Productor de Barcelona, muy influido 
por Campos y luego también por Malatesta, había experimentado un giro 
hacia la vía secreta e ilegal y los métodos de la «propaganda por el hecho». El 
20 de junio de 1894, Esteve, desde la primera página de El Despertar, corregía 
al semanario librepensador Las Dominicales del Libre Pensamiento, de Madrid, 
que se había permitido augurar, interpretando erróneamente un artículo de 
Malatesta, que los anarquistas estaban a punto de desterrar el uso de explosi-
vos como arma de combate:

El anarquismo no realiza la evolución que Las Dominicales supone. Por el con-
trario, los acontecimientos le impelen cada día más a considerar como grande 
y bella arma los explosivos y aun el usarlos con más frecuencia de la que el 
humanismo reclama. Su empleo no ha sido nunca, y menos ahora, producto 
de la calentura o la fiebre, y sí resultante del frío raciocinio. Ravachol, Pallás, 
Vaillant y Henry han probado, justificado con sus palabras y sus hechos, que 
no eran hombres que la pasión les enloqueciera y realizaran hechos que en 
estado de calma tuvieran que arrepentirse, y sí de los que, antes de obrar, 
meditan bien lo que van a hacer. Además, ni Malatesta, ni Reclús, ni nosotros, 
ni ningún anarquista consecuente, puede rechazar el empleo de explosivos 
como medio de defensa y propaganda […]. ¿Qué anarquista pensará en 

72 El propio Bakunin creía necesarios pequeños grupos clandestinos que impulsaran y 
dirigieran la revolución. Kelly (1987), citado por Avilés (2012): 227-249. A una her-
mandad secreta fundada por él, de la que formaban parte los italianos Carlo Cafiero y 
Errico Malatesta, se incorporó más tarde el exiliado ruso Piotr Kropotkin, quien en 
1881, en vísperas del Congreso Revolucionario Internacional que se celebró en Lon-
dres, les propuso una doble estructura: «Yo creo que nos hacen falta dos organizaciones. 
Una abierta, amplia, que funcione a la luz del día; otra secreta, de acción. La abierta en 
mi opinión debería ser una organización de resistencia, de huelgas […]. Es solo en ésta 
donde se podrán agrupar las fuerzas obreras, la masa […]. Por otro lado, los grupos 
secretos se encargarían de organizar la conspiración obrera» (Avilés, 2012): 244.
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abandonar un arma de propaganda tan expansiva y fácil de obtener como la 
dinamita? […] natural es que escojamos un arma a la par potente y ruidosa y 
por ende capaz de hacerse oír de todos. […] Nos repugna el empleo de la 
fuerza, sufrimos al tener que causar desolación y muerte, pues nuestra enseña 
es, como dijo Bakunin, «paz a los hombres y guerra a las instituciones», pero 
hallamos que, combatiendo a las instituciones y dejando en paz a los hombres, 
las primeras mantiénense incólumes y los segundos nos ofenden y escarnecen 
y de ahí que, contra nuestro gusto, tengamos que considerar a los hombres 
como parte integrante de las instituciones, como lo es el artillero del cañón en 
tiempo de guerra. Con todo, nos repugna tanto lastimar a los demás que, aun 
habiéndonos demostrado la práctica que una bomba colocada hace más pro-
paganda que decenas de activos propagandistas, no se ha colocado una que no 
haya sido en respuesta a infamias cometidas contra nosotros […]. Desengá-
ñense los redactores de Las Dominicales73. 

No parece casual que fuera Pedro Esteve el anarquista más influente de 
Paterson cuando el obrero italiano Gaetano Bresci salió de allí en 1900, atra-
vesó el Atlántico y asesinó al rey Humberto de Italia, o que fuera el aglutina-
dor del anarquismo ítalo-hispano-cubano en Tampa, Florida, cuando de allí 
salió el obrero aragonés Manuel Pardiñas y cruzó también el Atlántico, esta 
vez para asesinar en Madrid al presidente del Consejo, José Canalejas, en 
noviembre de 1912. Como señala el historiador Juan Avilés, «si bien la ten-
dencia de los anarquistas era glorificar como héroes individuales a los que 
cometían atentados y eran condenados, es difícil creer que atentados comple-
jos, en los que el autor del mismo llegaba a veces a otro país, fueran puramente 
individuales74.

En los dos casos citados, la conexión internacional para preparar atenta-
dos fue muy clara. En contra de lo que a veces se ha sostenido, el anarquismo 
no fue irracional y carente de organización, sino que hubo una planificación. 
Algunos de los atentados considerados actos puramente individuales, fueron 
en realidad fruto de decisiones tomadas por unas pocas personas. Influido por 
Kropotkin y sobre todo por Malatesta, Pedro Esteve asumió a la perfección la 
teoría de la doble estrategia, una abierta, que se desarrollaba a la luz del día, 
organizando a los obreros, agitándolos en las huelgas, etc., y otra secreta, en 
que solo unos pocos conocían la conspiración o el atentado que se estaba alen-
tando o preparando. Esteve y su red de correligionarios publicaron periódicos 
que justificaban los actos de «propaganda por el hecho» y fueron, no solo 

73 «Evolución del anarquismo», El Despertar, 20-6-1894, p. 1. 
74 Avilés (2012): 245.
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plataforma de difusión de los atentados y de sus autores, sino de sus juicios, 
sus condenas, sus ejecuciones, las cartas escritas a sus familias, las últimas fra-
ses en el patíbulo…, todo ello con la idea de inspirar y promover otros atenta-
dos por el efecto contagio. De hecho, fue habitual que los autores de atentados 
individuales se inspirasen leyendo noticias sobre otros que les habían prece-
dido y buscasen emularlos para pasar ellos también a la historia como márti-
res de la causa. 

VII. CONCLUSIONES

Por la propia naturaleza del movimiento anarquista, antiautoritario y 
antijerárquico, no hubo, al menos de forma explícita, una jefatura frente a una 
base, ni un centro frente a una periferia. Pero sí hubo una estrecha red de con-
tactos y conexiones, tanto entre grupos como entre individuos concretos, que 
trascendieron el marco de la nación. Para entender el movimiento anarquista 
en toda su extensión es necesario estudiar quiénes fueron estas figuras y de 
qué forma tejieron intensos lazos a ambos lados del océano Atlántico. Gracias 
a la labor de enlace de una minoría cualificada de emigrados, hubo una gran 
fluidez en las relaciones entre grupos anarquistas de Europa y América, 
corrientes de solidaridad, debates ideológicos, etc. Atribuían a su función de 
propagandistas un papel esencial. Creían que esa era la forma de avanzar 
hacia la revolución. Escribieron mucho, sobre todo en los periódicos, que se 
intercambiaron en un prolífico canje transnacional. 

En este artículo se ha analizado la función del periódico El Despertar 
dentro de la red transnacional de periódicos editados por Pedro Esteve, que 
hizo de enlace entre el anarquismo europeo y americano. En el primero que 
publicó, El Productor de Barcelona, se pudo apreciar el giro desde el anarco-
colectivismo y las tácticas legalistas al anarcocomunismo y el discurso vio-
lento, partidario de la llamada «propaganda por el hecho», que fueron ya 
característicos de los que editó en Estados Unidos. De ideología anarcocomu-
nista, próxima a las teorías de Kropotkin, y de tendencia organizadora, no por 
ello dejaron de estar a favor de la violencia revolucionaria, por entonces acep-
tada por casi todos los anarquistas por su importancia simbólica, como forma 
de llamar la atención sobre la injusticia e inspirar miedo a la burguesía. Creían 
que había que responder a la represión del Estado con la fuerza, defendían la 
violencia anarquista como respuesta a través del sabotaje, los atentados, el uso 
de la dinamita y el asesinato de gobernantes, descritos siempre como tiranos. 
Estos periódicos homenajearon año tras año al puñado de «valientes», con 
una gran empatía hacia el sufrimiento y la miseria de sus semejantes, que, 
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con desprecio de su vida, se convertían en mártires de la causa. El culto a estos 
mártires se extendió, haciendo hincapié en la nobleza de su sacrificio y en su 
estoica actitud ante la muerte a la hora de su ejecución. En palabras de Esteve, 
«no en vano dieron gozosos sus vidas en holocausto a un ideal tan bello como 
el anarquista»75. 
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