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de la Restauración. Su fracaso habría de tener consecuencias trágicas para la 
vida española en un corto espacio de tiempo.

Al inicio de la Guerra Civil, Lerroux tuvo una percepción común a 
muchos españoles del momento. Se trataba de un golpe militar que habría 
de dar paso a una situación política similar a la dictadura del general Primo de 
Rivera y que habría de concluir en la vuelta a una normalidad liberal. Le faltó 
la previsión de que el fracaso del golpe daría origen a un proceso revoluciona-
rio en la zona republicana y a la emergencia de fuerzas políticas antiliberales 
en la llamada zona nacional, la Falange y el carlismo. El golpe daría origen 
a una sangrienta guerra civil en que los vencedores seguirían el camino hacia 
una dictadura soberana en lugar de a una dictadura comisaria.

El libro de Roberto Villa presta la debida atención a los escándalos que 
apuntillaron al Partido Radical en los años finales de la República. El autor 
niega la existencia de un affaire Tayá y reduce el tema del estraperlo a un 
escándalo de calderilla. Lo cierto es que Lerroux también en el tema del 
dinero heredó mores muy establecidas en la vida de la Restauración. Su modo 
de hacer política era heredero de las prácticas de clientelismo del viejo régi-
men, un clientelismo siempre necesitado de dinero y de la administración de 
los recursos del poder. Con todo, esta debilidad de la política lerrouxista no 
alcanzaría nunca en los años treinta las cotas de inmoralidad que sus detrac-
tores a derecha e izquierda se apresuraron a denunciar.

En resumen, se trata de una biografía bien contada y construida, acaso 
excesivamente sucinta, sobre un personaje fundamental de la vida política de 
la II República, cuyo fracaso representa muy plásticamente el fracaso de la 
experiencia democrática de los años treinta.

Andrés de Blas Guerrero 
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Silvina Schammah Gesser: Madrid’s Forgotten Avant-Garde. Between 
Essentialism and Modernity, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic 
Press, 2015, 363 págs.

Desde que José-Carlos Mainer advirtiera en su fundamental La Edad de 
Plata, en 1975, que no disponíamos de una «crítica conveniente» sobre «los sig-
nificados de la actitud vanguardista en España, sus razones sociológicas, su 
receptividad y sus vías de difusión», la labor de investigadores españoles y 
extranjeros ha ido enmendando esa carencia que se extendía más allá de los 
marcos sociológicos a los que él apuntaba. No solo estábamos horros de un 
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estudio riguroso de las condiciones sociopolíticas y estéticas del surgimiento, 
desarrollo, difusión, recepción y disolución del vanguardismo en España, sino, 
lo que era más grave, también de estudios sobre sus protagonistas y de edicio-
nes solventes de los textos más relevantes. Las tareas de desescombro habían 
comenzado un poco antes, a mediados de los sesenta, y se han prolongado 
hasta nuestro siglo, casi hasta hoy mismo, sacando a la luz autores, obras, exa-
minando los vínculos poco secretos con el acervo cultural heredado, la ósmosis 
de lenguajes entre disciplinas artísticas (la literatura, el arte, la música, el cine, 
la arquitectura…), la conexión con la revolución científica coetánea y con la 
filosofía nietzscheana, bergsoniana, con la fenomenología, con los esfuerzos 
por superar la brecha entre razón pura y existencia de Heidegger y Ortega. Se 
ha revisado la red de enlaces entre los vanguardismos peninsulares, señalada-
mente del gallego grupo Nós y del muy fértil de una Cataluña cuya vecindad 
con Francia operó como estímulo y puerta de entrada. De igual modo se ha 
estudiado en fechas muy próximas la constitución de una red europea que faci-
litó tanto la recepción de las novedades venidas de Francia, Italia, Inglaterra o 
Alemania (pero también de Polonia o la Unión Soviética) cuanto la proyección 
externa de la producción de los españoles. La relación de los aspectos que han 
merecido la atención de los estudiosos (historiadores de la cultura, del arte o la 
literatura, comparatistas, etc.) ocuparía el corto espacio de esta reseña, de modo 
que lo dicho basta para concluir que, por un lado, la investigación sobre la van-
guardia en España ha gozado de buena salud y que, por otro, cualquier nueva 
aportación debe hacerse sobre la base sólida de todo ese bagaje científico previo. 

Madrid’s Forgotten Avant-Garde confirma ambos extremos, el del feliz 
auge de los asedios al fenómeno transnacional de la vanguardia en su mani-
festación española y también la necesidad de abordarlos con los pertrechos y 
desde los avances que proporcionan los investigadores precedentes, lo que 
acaso aquí no se cumple del todo. El trabajo de Silvina Schammah Gesser 
puede inscribirse en la historia cultural, e incluso en la historia de las ideas, y 
está inspirado por la teoría de las modernidades múltiples del profesor Smuel 
N. Eisentadt, de la Universidad de Jerusalén y, en un entorno metodológico 
más amplio, por la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar, de la Uni-
versidad de Tel Aviv. Tanto la articulación del libro como los temas que 
nuclean cada uno de los capítulos revelan un interés prioritario por el debate 
de las ideas políticas, con la consabida pugna entre regeneracionismo euro-
peísta y tradicionalismo nacionalista, entre los repertorios importados y los 
heredados, entre internacionalismo y casticismo, entre, en suma, esencialismo 
y modernidad, que son los sustentos conceptuales de la estudiosa. 

Este libro se suma a la diversificación y globalización que, en los últimos 
veinte años —y muy a menudo desde la óptica de los estudios poscoloniales— ha 
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experimentado la noción de modernidad y que ha permitido una profunda 
reconsideración de la experiencia de lo moderno en la periferia geográfica de 
Europa (por ejemplo España o Portugal) y en los territorios de las antiguas colo-
nias (por ejemplo, América Latina), poniendo de manifiesto la existencia de 
modernidades disímiles de la que fijó la visión eurocéntrica (e incluso anglocén-
trica) en los años cuarenta y cincuenta. Estas modernidades excéntricas asimila-
ron la revolución epistemológica moderna, como por ejemplo el principio de 
incertidumbre o la autorreferencialidad, así como los cambios estructurales en el 
campo cultural (su progresiva autonomía, la profesionalización de sus agentes, 
el incremento de la reflexividad crítica, la interferencia política) de acuerdo con 
las circunstancias específicas y condicionantes de sus sociedades, de acuerdo 
con las determinaciones de su pasado histórico y de su tradición. En los reperto-
rios historiográficos y críticos sobre la modernidad internacional (o sobre su 
expresión artístico-literaria: el Modernism) España ha tendido a estar ausente. La 
rutinaria alusión a Ortega y La deshumanización del arte ni siquiera disimula este 
clamoroso vacío que ha sido reiteradamente señalado. Así lo advertía, por ejem-
plo, Gayle Rogers en el Oxford Handbook of Global Modernisms (2012), editado 
por Mark Wollaeger y Matt Eatough. Afortunadamente, la profesora Scham-
mah no solo detecta esta omisión y el hecho de que las menciones a España sue-
lan padecer el lastre del exotismo y la rareza, sino que contribuye a reparar esa 
incompletitud examinando la peculiar forma de modernidad literaria que se dio 
en España, que, a su juicio, estriba en la irreductible acción de las concepciones 
esencialistas de lo español que subsistieron a la crisis del 98 y permearon el suelo 
en el que arraigaron las semillas de la innovación vanguardista.

Dado que el libro aspira a proponer una interpretación de la vanguardia 
española, puede resultar chocante que su título restrinja el espacio de análisis 
a Madrid. Hay que decir que el título no hace honor al contenido. Cierta-
mente, Madrid fue el centro de operaciones de gran parte del vanguardismo 
literario, pero no fue en absoluto el único ni, por momentos, el más activo, 
como puede comprobarse en la Sevilla de 1919-1920, en la Barcelona de 1916 
en adelante con las Galerías Dalmau, la obra e iniciativas de Salvat-Papasseit 
(en contacto con los sevillanos y madrileños del Ultra) o con los artistas y teó-
ricos uruguayos Rafael Barradas y Joaquín Torres García o, en fin, el vanguar-
dismo gallego aliado con el nacionalismo del grupo Nós y más adelante la 
vanguardia canaria. La profesora Schammah Gesser lo sabe, pero en lugar de 
estudiar esas expresiones de la vanguardia periférica y sus contactos con la 
central (o madrileña), ha escogido, en el segundo capítulo, examinar dos 
movimientos de savia nacionalista, uno vasco, el de la revista Hermes, y otro 
catalán, el Noucentisme liderado por Eugeni d’Ors, que distan de poder ser 
considerados frutos del esprit nouveau, si bien permiten dibujar el trasfondo 
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ideológico que configurará el escenario del segundo lustro de los años diez y 
la década de los veinte. En este sentido, puede ser pertinente detenerse, como 
hace, en Ramón de Basterra y su peregrina Escuela Romana del Pirineo, e 
incluso en su condición de precedente del fascismo histriónico de Giménez 
Caballero, pero sin olvidar, toda vez que el libro tiene su foco puesto en el 
vanguardismo, el papel del bilbaíno Juan Larrea como belicoso paladín, junto 
a Diego, del creacionismo de Huidobro. Y lo mismo cabría decir respecto a 
algunos autores catalanes que, como el citado Salvat-Papasseit, ofrecen una 
mezcla de nacionalismo de izquierdas (frente al burgués conservador de Ors) 
y audacia experimental en su praxis literaria. Y, por no soslayar la vanguardia 
gallega, hubiera sido más que oportuno observar un caso como el de Eugenio 
Montes, autor en gallego y castellano, original teórico del ultraísmo (junto a 
Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges) y devenido pronto en abogado de la 
tradición y nacionalista gallego y más tarde en nacionalista español y mili-
tante conspicuo de Falange. 

Se echa de menos que para estudiar la vanguardia olvidada no se preste 
mayor atención a los escritores y artistas propiamente vanguardistas, aquellos 
que asumieron esa condición de forma expresa y beligerante. Sobre todo 
porque se dedica un capítulo, el primero, a revisar las tesis contrapuestas de 
Unamuno y Ortega, el relato nacional identitario del vasco y la requisitoria 
europeísta del madrileño, y otro, el segundo, a examinar la dialéctica (y las 
tensiones) entre el centro y la periferia, si bien esta se limita, como he seña-
lado, a cierto nacionalismo vasco y a la empresa catalana de construcción de 
una cultura nacional, pero sin que se repare en los escritores más comprome-
tidos con los modos antipasatistas y los objetivos destructivo-constructivos de 
la vanguardia. El escaso espacio que merecen Ramón Gómez de la Serna o 
Guillermo de Torre, nombres paradigmáticos de las vicisitudes del vanguar-
dismo español en el decenio de su auge y declive (1917-1927), parece indicar 
que la noción de vanguardia que maneja la autora es muy vaga, hasta confun-
dirse con la idea más amplia de modernismo (o modernism) que se emplea en 
el contexto anglosajón. Si formulamos las mismas preguntas a un autor 
moderno (o modernista) como Ramón Pérez de Ayala o Jorge Guillén y a otro 
vanguardista como Antonio Espina o Isaac del Vando-Villar, las respuestas 
que obtendremos serán bien distintas.

Pero si por un lado el ámbito en que se mueve el libro es demasiado 
angosto, por otro reduce el conflicto analizado a la dinámica agónica entre 
una modernidad anhelada y la rémora del esencialismo que viene a ser 
el residuo tóxico del imperialismo español, una lucha de la que se deriva el 
peculiar modo de ser de la modernidad en España. Es bien cierto que la coe-
xistencia entre la cultura católica y tradicionalista y las nuevas ideas venidas 
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de Europa originó formas de hibridación sumamente extrañas, a algunas de 
las cuales se atiende en el libro, aunque se dejan sin mencionar muchas otras 
que quizá serían más significativas (la narrativa de Benjamín Jarnés e incluso 
la de Gómez de la Serna). El casticismo identitario, el culto a lo esencial-
mente español, el delirio etnicista (sobre todo en la periferia) e incluso 
neoimperialista (en la relación con América Latina o en la deplorable ges-
tión militar de los jirones coloniales en África), «los toros, las castañuelas y 
la virgen», por decirlo con la fórmula de Giménez Caballero, formaron parte 
de las constricciones ideológicas que operaron en el teatro cultural donde 
brotó el arte de vanguardia, pero no debe olvidarse que hubo jóvenes crea-
dores que se opusieron violenta e incluso programáticamente a esas determi-
naciones de la herencia: fue el caso de Guillermo de Torre entre 1918 y 1925. 
Bien distinto sería el de Gerardo Diego, al que se trae a colación a propósito 
del centenario de Góngora en 1927, pero que hubiera ilustrado la compleja 
dialéctica entre un catolicismo tradicional, activo y desprejuiciado —que 
tiñó los fastos gongorinos— y las formas externas, esto es formales, del van-
guardismo poético, desde su colaboración en revistas ultraístas y su conver-
sión al creacionismo huidobriano, hasta la práctica esquizofrénica de dos 
registros líricos o la militancia en un purismo poético recalcitrante (frente a 
los meros literatos, excluidos del «nosotros»). 

La penetración de la política en la esfera intelectual se analiza a través del 
comunismo (o visión proletaria) de Rafael Alberti y del fascismo (o estetiza-
ción de la política) de Giménez Caballero, con calas en varios escritores de 
izquierdas como José Díaz Fernández, César M. Arconada o Joaquín Arde-
rius. Pero tanto para Alberti como para Gecé el lapso temporal que se delimita 
es posterior a los años de actividad vanguardista y coincide con las vísperas 
de la Segunda República (desde 1929) y los años del nuevo régimen, lo que de 
nuevo ensancha el arco temporal del análisis e impide que las conclusiones 
sean valederas solo para el vanguardismo, a menos que se entienda por tal 
—en una maniobra de retorno a concepciones historiográficas obsoletas— el 
periodo comprendido entre 1909 (la revista Prometeo) y la Guerra Civil, es 
decir la etapa del modernismo en el sentido internacional. De ahí que estos 
casos y tantos otros (el de Antonio de Obregón, por ejemplo, que se desplazó 
en poco tiempo desde posiciones de izquierda a las filas de Falange) deban 
examinarse a una luz no exclusivamente local o española, sino dentro de un 
proceso supranacional de politización —y radicalización— de la práctica 
intelectual que arrastra a gran parte de los escritores europeos, convocados por 
las utopías totalitarias de signo antagónico. El llamado «modernismo reaccio-
nario» tiene en España un desarrollo específico, pero no por ello escapa a la 
siniestra genealogía secreta que lo emparenta con el radical llamamiento a 
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la utopía (hacer de la vida, individual y colectiva, una obra de arte) de las van-
guardias.

Más arriba me refería a que cualquier esfuerzo de reinterpretación de esta 
etapa crucial de la historia cultural española debe partir de la ingente investi-
gación ya realizada y del río de nueva documentación a la que hemos tenido 
acceso en los últimos lustros. La autora ha realizado un esfuerzo meritorio, 
pero a menudo nos obliga a entender que cuando habla de vanguardismo 
madrileño se está refiriendo, por sinécdoque, a la Edad de Plata (o, salvando 
la homonimia con el modernismo rubeniano, al modernismo español). Sin 
embargo, causa una cierta extrañeza que algunos de los libros que han inci-
dido en el mismo terreno (soslayo los artículos, las ediciones o las colectáneas) 
no sean citados ni aprovechados, títulos publicados entre 2000 y 2015, 
—cuando vio la luz la monografía que reseño—, entre los que cabe citar los 
de Andrew A. Anderson, Renée Silverman, Gayle Rogers, Christopher Sou-
fas, Juan Herrero-Senés, Andrés Soria Olmedo, Aránzazu Ascunce o, entre 
otros, José-Carlos Mainer, cuyo Modernidad y nacionalismo, 1900-1939, sexto 
tomo de la Historia de la literatura española dirigida por él mismo, encara el 
tema central de la monografía de la profesora Gesser. 

Domingo Ródenas de Moya 
Universitat Pompeu Fabra

José M. Faraldo: Las redes del terror. Las policías secretas comunistas y su 
legado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, 340 págs.

«Estoy sentado en la Literaturhaus, uno de mis cafés favoritos de Berlín y 
espero a Laura. He quedado con ella por correo electrónico, estoy nervioso e 
intranquilo. No la conozco en persona y, sin embargo, siento que me es muy 
cercana». De esta manera, tan subjetiva, inusitada y sugerente, arranca el último 
libro de José María Faraldo, Las redes del terror. Las policías secretas comunistas y 
su legado. El autor describe con pericia literaria su entrevista con una mujer, 
cuyo dosier había descubierto en un archivo de la Stasi, dejando traslucir las 
dudas y los remordimientos que le embargaban; «el caso es delicado y no quiero 
herirla: invado su privacidad con una sensación que me hace pensar en la mal-
dad de los servicios secretos que conozco tan bien». Faraldo introduce así algo 
que, de algún modo, constituye el leitmotiv de la obra: una profunda empatía 
con el sufrimiento de las víctimas del aparato represivo soviético.

Con este magnífico trabajo, el historiador acrecienta su extensa obra 
dedicada a la Unión Soviética, en la que despuntan títulos como La revolución 


