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frivolidad que tradicionalmente se les atribuía. Es cierto, no obstante, que en 
un siglo en el que el teatro tuvo tanta importancia en los entretenimientos 
públicos, se registró un gran esfuerzo por profesionalizar y dignificar la figura 
de sus practicantes que, en el caso de las actrices, vino reforzado por un 
esfuerzo consciente por ganar respetabilidad mediante el desempeño también 
de funciones de esposa y madre, para lo cual el matrimonio con otros actores 
o con varones con una posición bien reconocida en la sociedad solía ser un 
paso fundamental. Hubo, es cierto, diferentes modelos de actriz sobre los que 
la autora se detiene, especialmente en el caso de María Guerrero, en la que se 
combinaron algunos de los rasgos anteriores, además de la faceta empresarial 
o el paso a la categoría de diva, un término aplicado solo a las grandes de la 
escena y expresivo de la fascinación que ciertas actrices (Sarah Bernhardt, 
Eleanora Duse serían excelentes ejemplos también) podían despertar entre sus 
admiradores.

Para concluir, un libro excelente, que permite situar en un terreno nove-
doso el tema de la condición femenina en el siglo xix, revisando la separación 
neta entre la esfera de lo público y lo privado habitualmente aplicada, pero 
que por desconocimiento o por pereza impide advertir transiciones, situa-
ciones intermedias e intentos logrados unas veces y otras no de lograr una visi-
bilidad en un mundo eminentemente masculino.

Rafael Serrano García
Instituto de Historia Simancas (Universidad de Valladolid)

Juan Francisco Fuentes: Totalitarianisms: The Closed Society and its 
Friends. A History of Crossed Languages, Santander, Cantabria University  
Press, 2019, 438 págs.

Una obra concebida como la historia del término y el concepto de tota-
litarismo podría haberse convertido fácilmente en un análisis desencarnado y 
abstracto. No faltan ejemplos de ese estilo en la historia de las ideas. Lo 
primero que sorprende de esta es su vivacidad. Es una obra de historia polí-
tica, en la que los acontecimientos se evocan o se describen si se considera 
preciso, y también una obra de historia cultural, en la que el gran protagonista 
es el pensamiento humano y los diálogos —o monólogos— que engendró en 
el pasado siglo. Para hablar de esas ideas y esos diálogos, se centra la mirada 
en los que los protagonizaron, con nombres y apellidos y con un retrato habi-
tualmente breve y agudo de su perfil, elaborado casi siempre a través de su 
discurso, pero también a través de sus circunstancias, sobre todo, políticas y 
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públicas, pero también vitales. Así pues, una historia de los aspectos más 
dramáticos del siglo xx y de sus debates mayores, construida a partir de las 
palabras con que se construyó la vida pública y de los que las pronunciaron: 
Lenin, Marinetti, D’Anunzzio, Mussolini, Sturzo, Goebels, Hitler, Karl 
Schmit, Stalin, Orwell, Truman, Churchill, Kruschev, José Antonio Primo 
de Rivera, Kennan, Hayek, Aron, Popper, Arendt, Kennedy, Todorov, Reagan, 
y un largo etcétera de políticos, periodistas, intelectuales e historiadores que 
componen el intrincado tapiz tejido por el autor, lleno de colorido y acción. 
Intelectual casi siempre, pero acción. El rico dramatis personae hubiera mere-
cido un índice onomástico que quizá termine llegando en futuras ediciones.

Otra característica del texto es su determinada búsqueda de la precisión 
en el conocimiento histórico. Para ilustrarlo puede bastar con decir que se 
corrige a sí mismo en una publicación anterior, para adelantar cuatro meses la 
fecha de nacimiento del término; o que se preocupa por hacer notar que la expre-
sión «sociedad abierta» fue acuñada por Bergson en 1932 antes de que Popper 
la popularizara en el título de su obra de 1945. Por eso, su lectura contiene una 
lección de crítica histórica: la cronología resulta fundamental, la clave de toda 
interpretación, y se precisa todo lo posible. Y junto a ese dato, se traen a cola-
ción fuentes muy diversas. La primera, y fundamental, el análisis del lenguaje, 
considerado un indicador preciso de ciertos cambios. Se consigue apoyándose 
en estudios de carácter lexicométrico, utilizados ya por el autor en su produc-
ción anterior, que atienden a la prensa, a las revistas académicas y a los libros, 
en diferentes idiomas. Sobre todo en inglés, pero también en italiano, español, 
francés, alemán y ruso. La pericia en el manejo de esos instrumentos a través 
de búsquedas facilitadas por medios informáticos muestra cómo explotar una 
fuente de una forma nueva sin quedarse en el resultado meramente cuantita-
tivo. Los números se acompasan con el conocimiento de los discursos, con las 
modas, complementan el conocimiento de las personas y permiten descubrir 
o constatar cambios de tendencia, ver cómo viaja el término en el tiempo. 
Junto a esto el autor se interesa por cómo se trasladó espacialmente la palabra, 
uniendo así conocimiento geográfico e histórico de forma iluminadora. Por 
último, el autor, que se interesa por lo simbólico como fuente especialmente 
reveladora para la comprensión histórica, encuentra un terreno fértil en los 
totalitarismos para trabajar con ese método. Hay un capítulo entero dedicado 
a esa dimensión y titulado, con un evocador juego de palabras, «The Body is 
the Message: The Corporeal Metaphor in Totalitarian Language». Trabaja en 
él la dimensión de «senso-propaganda», que fue característica de los sistemas 
totalitarios, y extrae algunas interesantes conclusiones que incluyen las dife-
rencias entre los estilos de Lenin, Hitler, Goebbels o Mussolini, y de sus 
respectivos seguidores.
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Precisión en el dato, claridad y riqueza de razonamiento, están muy rela-
cionados con la idea que el autor tiene de qué significa comprender la historia: 
cómo cambian los hombres en el tiempo y cómo conocer los tiempos es la forma 
de conocer los cambios. Supongo que, por eso, dedica un detenido razona-
miento en la introducción a la cuestión del anacronismo en la historia, una 
preocupación que late en todo su estudio. Su conclusión al respecto está formu-
lada con una frase lapidaria: «[…] we can establish a tautological rule regarding 
the function of anachronisms in History: the only ones that work are those that 
are not» (p. 22). Y de ahí deriva otra idea central del trabajo: si algo sabemos del 
totalitarismo es que es la versión moderna en nuestro tiempo de la tiranía.

Para algunos autores, especialmente para los dedicados a la filosofía o al 
pensamiento abstracto, e incluso para algunos que dicen escribir historia, 
resulta fácil convertir la de la humanidad en un todo concentrado en un 
punto, haciendo de su análisis una suerte de Aleph borgiano que explica el 
hoy desde el ayer y el ayer desde el hoy con una capacidad reductiva y explica-
tiva que, de responder a la verdad, constituiría una demostración de omni-
comprensión, si no de omnipotencia. Hay elementos razonables en ese tipo de 
planteamientos, completamente lógicos. Popper, por ejemplo, retrotrae a 
Platón la raíz de la concepción totalitaria de la política. Algo así se puede 
conseguir concibiendo el pensamiento humano como algo intemporal o atem-
poral, o bien mirando al discurso como un crítico literario, más pendiente de 
forma y diseño, de la estructura querida por su autor, que del contenido. El 
historiador aporta otra mirada: comprender los tiempos. Esa es la clave de la 
capacidad de distinción en que consiste el saber histórico, y este es uno de los 
mayores méritos del trabajo de Fuentes: tiene un fuerte contenido histórico, 
busca ceñirse al tiempo que quiere conocer. A los hombres todo nos lleva 
tiempo: hablar, escuchar, comprender, contestar, y a eso lo llamamos cambio. 
Por eso, la historia bien hecha no piensa que una visión sirva para todos los 
tiempos, sino que se debe mirar de diferente forma los distintos tiempos si de 
verdad quiere comprender la historia y en qué consistieron los cambios que la 
han hecho. También los experimentados por un concepto que, por ser 
humano, es histórico.

El libro nació de forma inesperada, de un asombro del autor. Al trabajar 
en el lenguaje de las democracias en el siglo xx reparó, perplejo, en que el ismo 
político más original y representativo del siglo de las democracias era el tota-
litarismo. Eso desvió su atención y le consagró con su método híbrido de 
historia conceptual y biografía a la caracterización de un concepto tan repre-
sentativo como escurridizo. La lectura de la obra confirma que acertó en la 
elección: hay pocas palabras que puedan ponerse globalmente ante la realidad 
del «siglo del exceso» de manera más extensa e intensa.
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Tiene, al menos para mí, otro elemento de sorpresa: está escrito en inglés. 
Conozco la moda, necesidad a veces, de escribir en esa lengua para llegar a un 
público académico más amplio o, pudiera ser, para conquistar la benevolencia 
de potenciales evaluadores. Por haber leído a Fuentes en buen español en otras 
obras, agradecí que en el prefacio de esta señalara que escribía en esa lengua 
animado por Pilar Garí, su mujer. Después de leerlo, pienso que estamos en 
deuda con su iniciativa. Al menos por tres razones: primera, que el inglés de 
Fuentes es muy bueno, se lee con agrado, y no le impide, al contrario, usar 
de una fina ironía y de toques de humor en la esmerada redacción. Segundo, 
que, efectivamente, acercará un trabajo de gran calidad a un público amplio 
sin alejarlo, esperemos, del español. Tercero, que —por fin— una obra de 
historia general del siglo xx integra las referencias a la historia de España 
de forma natural y con buen conocimiento de los hechos. Es una suerte de 
hispanismo a la inversa que estoy seguro de que hará bien a la historiografía y 
ayudará a superar el enfoque predominantemente anglosajón que, con todas 
sus virtudes, no deja de tener carencias cuando trata de lo hispano. Y, sobre 
todo, porque nos ayuda a entender la historia de España como parte de la 
universal, alejados de un cierto excepcionalismo que puede ser fruto de 
la incapacidad de mirar lo nacional como parte del conjunto mundial. El 
autor parece disfrutar jugando con las palabras y con títulos de libros o pelí-
culas, con un gusto muy norteamericano. El propio título de la obra, The 
Closed Society and its Friends rima con el de Popper The Open Society and its 
Enemies; «The Birth of a Notion», título de un capítulo, con la famosa película 
de Griffith; el de otro, «Totalitarianism: A Linguistic Turn» suena a ironía 
sobre modas historiográficas. Su afición al ritmo está por todas partes: 
«Profane Words, Sacred Symbols», o, en el que me parece uno de sus hallazgos 
más logrados «The language of the twentieth century created the word totali-
tarianism and totalitarianism partly created the language of the twentieth 
century» (p. 141), lo que él mismo califica de palíndromo histórico.

Con ese enfoque y esas formas, Fuentes ofrece la biografía de un concepto 
central en la historia del siglo xx, que precisa trazar un relato a la vez interna-
cional y nacional del periodo de entreguerras, de los virajes en las alianzas en 
el camino hacia la Segunda Guerra Mundial, durante ella y en la Guerra Fría. 
Lo hace ajustadamente, con buen ritmo y con hallazgos originales para cons-
truir su narrativa. Los principales focos del totalitarismo, la Rusia soviética, la 
Italia fascista y la Alemania nazi, son objeto principal de su atención, pero el 
resto de las tentativas totalitarias aparecen también, con los asiáticos en un 
papel secundario, como lo hacen las democracias —las anglosajonas de modo 
particular—, sobre todo en la Guerra Fría: fue en Estados Unidos donde se 
acuñó el paradigma totalitario en ese tiempo. Quizá hay un protagonista 
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pasivo que hubiera arrojado algo más de luz sobre esta historia si se hubiera 
considerado algo más: Polonia, seguramente la nación que sufrió de forma 
más dura la imposición del nazismo y el comunismo sucesivamente, y la que 
estuvo en la primera línea del desgaste y caída del soviético.

Me parece que estamos ante una obra de madurez de un historiador 
brillante de la que se aprende mucho y que me parece un ejemplo claro de qué 
significa calidad en el trabajo intelectual y renovación historiográfica. Es un 
recurso valioso para comprender el siglo xx, los problemas que aquejan a los 
tiempos modernos, y cómo se vivieron o se siguen viviendo hoy. El epílogo 
trata precisamente de eso, y detiene su mirada en España y el caso catalán 
como ejemplo de reviviscencia de tendencias totalitarias.

Pablo Pérez López
Universidad de Navarra

Géraldine Schwarz: Los amnésicos. Historia de una familia europea, 
Barcelona, Tusquets, 2019, 400 págs.

«La desnazificación nos ha traído muchas desgracias y calamidades» 
fueron las palabras pronunciadas por Konrad Adenauer ante el Bundestag el 
20 de septiembre de 1949, mediante las cuales manifestaba su desconfianza 
hacia las políticas angloestadounidenses de reeducation and reorientation, en 
cuanto hacían muy difícil (incluso para un veterano opositor al nacionalsocia-
lismo como él) la reconstrucción política y sentimental de la sociedad alemana. 
En cualquier caso, la suya no se trataba de una inquietud infundada, sino que 
la percepción popular de tales políticas como una vergonzosa Siegerjustiz 
(justicia de vencedores), que dividía a los alemanes en función de su implica-
ción en el engranaje nazi, revelaba la dificultad de rendir cuentas con un dolo-
roso pasado del que muy pocos querían hacerse cargo. Solo así expresiones 
como «catástrofe» o «desastre» lograron desplazar en el vocabulario de 
posguerra una palabra como «derrota», que para la mayoría contradecía el 
anhelo de unidad de todos los alemanes en su cometido de reconstruir un país 
reducido a escombros. La cuestión es en qué medida este comprensible deseo 
de comunión descansaba sobre una problemática confianza en la fuerza cura-
tiva del olvido. O mejor dicho: sobre la falta generalizada de reflexión acerca 
del pasado.

Es justamente en esta irreflexión de posguerra que Géraldine Schwarz 
inicia en Los amnésicos un pertinente y original recorrido por los trabajos de la 
memoria en Alemania, principalmente, pero también en Francia, Italia y 




