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El narrador no busca una verdad que le haga libre, sino una verdad que le haga esclavo. 

Un esclavo feliz, quizá, con suerte... 

Escribir novelas es un confinamiento voluntario y terco. El narrador no busca una 

verdad que le haga libre, sino una verdad que le haga esclavo. Un esclavo feliz, quizá, 

con suerte. Por eso, tú, Mario, nuestro infatigable esclavo de la verdad histórica, acabas 

de enviarme un formidable mamotreto, editado por el Centro de Estudios Políticos y 

Constitucionales (Madrid, 2020), titulado: República de hombres encantados. Ciudad, 

justicia y literatura durante el reinado de Felipe III. Dado que la vida es breve y el arte, 

en cambio, la ficción, interminable, has optado, en este libro, por contar una historia que 

a ratos resulta tan increíble como la ficción. El texto (500 páginas, 100 de las cuales son 

bibliografía) comienza con una cita de un Memorial de Martín González de Cellorigo 

que dice: “No parece, sino que se han querido reducir estos reynos a una república de 

hombres encantados que viven fuera del orden natural”. Este texto, del año 1600, es 

admirablemente perspicaz, porque designa a los ministros, corregidores, cortesanos, 

escribanos, alcaldes, procuradores de la corte de Felipe III, y al propio Felipe III, un 

abúlico, y a la vez nos designa a nosotros mismos en este año de gracia 2020. Estamos 

aquí y ahora, y, a la vez, en la confinada corte de Felipe III, el rey de las mil leyes 

promulgadas e incumplidas. 

Como no puedo detallar todo el libro, pondré sólo un ejemplo de las conclusiones: 

premática de Felipe III, en Valladolid, a 3 de marzo de 1602, para qué “no se pueda 

traer en vestidos, ni en traje alguno, bordados, ni recamados, ni escarchados, de oro, ni 

plata; fino, ni falso, ni de perlas, ni aljófar, ni piedras, ni guarnición alguna de abalorio, 

sin embargo de lo permitido por otra ley”. “He aquí el problema clave”, nos dices, “a mi 

juicio, de toda la política del reinado de Castilla a principios del siglo XVII: no la 

carencia de leyes (¡las había hasta para regular el vestido y el tamaño de sus cuellos!) 

sino su incumplimiento interesado”. Tenemos aquí, con tanta ley incumplida, y, por lo 

tanto, trastornada, un encantamiento, en el sentido cervantino: hombres encantados que 

viven fuera del orden natural, donde hay muchas menos leyes que no son pijoteras, sino 

leyes que se cumplen. Una considerable parte de este sobrio relato del reinado de Felipe 

III bordea casi la gran ficción: a ratos nos parece mentira que toda una corte se 

trasladara de Madrid a Valladolid, en 1600, al año de morir Felipe II, sólo para huir del 

confinamiento escurialense y desescalarse en el jolgorio insustancial vallisoletano, el 

presidido por el roñoso duque de Lerma. Este es el material de una gran novela 

histórica. Confío haber relampagueado instantáneamente como un Júpiter de menor 

cuantía, pero Júpiter también al fin y al cabo, para hacer ver la fascinación de un libro 

de historia como el que tú, Mario, nos presentas ahora. 
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