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I

ntroducción 

Un amplio bagaje teórico enriqueció durante el siglo xvi y el primer 
tercio del siglo xvii el conocimiento sobre el gobierno de la república, las 
cualidades, «derechos» y obligaciones tanto del rey como del pueblo o la 
importancia concedida a la justicia y a las leyes para llevar a la práctica 
un «buen gobierno». La tratadística fijaba la concepción del sistema del 
Antiguo Régimen y daba argumentos doctrinales a los críticos con una 
praxis política en la que hasta el rey figuraba limitado por las leyes1. A 
efectos prácticos, tampoco la confusión en los negocios tratados por la 
Cámara de Castilla clarificaba el panorama; como recordó Gil Pujol en 
su «estado de la cuestión» sobre la historia política de la época, «una 
alta concentración de poder en el rey y en la corte no significaba eficacia 
inmediata asegurada más allá de los muros de palacio»2. El esquema gu-
bernativo de la época y sus justificaciones teóricas suelen resultarnos su-
mamente complejos, dado el amplio número de poderes que disfrutaban 
de jurisdicción sobre determinados ámbitos y territorios, entre los cuales 
la ciudad ocupaba un lugar decisivo como centro político y de petición y 
recepción de mercedes y beneficios3. 

Junto con este bagaje teórico, algunos aspectos sustantivos del go-
bierno urbano fueron propios de estos años de Felipe III, máxime cuando 
se ponen en relación con creaciones literarias concretas que servían de 
cauce tanto para el conocimiento de sucesos como para la crítica po-
lítica. La literatura vendría a reflejar, con sus características creativas 
y ficcionales, muchas «desviaciones» de la praxis gubernativa y la in-

1  Maravall, J. A., 1984b, p. 15-38, sobre el valor que los escritores del xvii daban a la 
teoría política.

2  Gil Pujol, J., 1983, p. 75.
3  Aranda Pérez, F. J., 2006b y 2008, p. 133-140.
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competencia del personal administrativo4. En el rey residían todas las 
jurisdicciones, pero delegaba en oficiales la administración de justicia, lo 
más importante de la república; las cualidades de estos oficiales debían 
ser intachables, pero obviamente no lo eran. En este sentido, la «pres-
cripción de las leyes» se antoja como un asunto clave, así como el exceso 
de «judicialización» y de pleitos, que denunciaba, entre otros, Sancho de 
Moncada:

«Muchos se quejan que no pueden asentar el pie sin incurrir en alguna 
denunciación contra alguna de las leyes de España»5.

Presento en este libro algunos de los principales aspectos del go-
bierno de Felipe III, tomando como principal ámbito de estudio la ciudad 
y los poderes urbanos y el conflicto de intereses que se tejían bajo el 
«don» y el «beneficio» regios. Aun teniendo en cuenta que la red de rela-
ciones era compleja e interesada, en un enmarañado juego de clientelas 
y patronatos, junto con una práctica administrativa que era heredera del 
pasado inmediato, el modo de gobierno de la Corona se delimita en lo 
posible atendiendo al mundo urbano, esto es, a las relaciones existentes 
entre el rey y las ciudades, las Cortes y los diferentes oficios de gobierno, 
las instancias intermedias entre el rey y las ciudades6. En este plantea-
miento cobra singular importancia una figura como la del corregidor, 
cuya provisión y prerrogativas eran cuidadas por el monarca. No sólo se 
entiende la política como una «formulación de demandas» y la «cultura 
política» como el «conjunto de discursos o prácticas simbólicas median-
te los cuales se realizan esas demandas»7, sino que su estudio se enri-

4  Vicens Vives, J., 1974, p. 132-133.
5 E n Perdices de Blas, L., p. 109-111.
6  Gil Pujol, J., 1983, p. 75-76, destaca la importancia de las instancias de poder de ámbi-

to más limitado que el rey y la corte en la ejecución de la política gubernamental.
7 A sí, Baker, K. M., 2006, p. 94: «Yo concibo la política como algo que tiene que ver con 

la formulación de demandas, como la actividad a través de la cual los individuos y los grupos 
de cualquier sociedad articulan, negocian, implementan e imponen las demandas respectivas 
que se hacen entre ellos y al conjunto. La cultura política es, en este sentido, el conjunto de 
discursos, o prácticas simbólicas, mediante los cuales se realizan esas demandas. Comprende 
las definiciones de las posiciones relativas de sujeto desde las que individuos y grupos pueden 
(o no) realizar legítimamente sus demandas a los demás y, por consiguiente, de la identidad y 
de los límites de la comunidad a la que pertenecen. Constituye los significados de los términos 
en que se formulan esas demandas, la naturaleza de los contextos en que se inscriben y la au-
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quece desde la variedad de perspectivas, entre la teoría y la práctica, la 
individualidad y la colectividad, la gestión de objetivos, las identidades, 
las prácticas y los símbolos, la acción y la percepción, el conformismo 
y la protesta, las innovaciones y las inercias8. La historia institucional 
no refleja ya el poder centralizador o centralizante del Estado, sino un 
ámbito competencial en el que rey y reino, en teoría, se veían obliga-
dos a negociar9. Otra cosa era que el rey acabara imponiéndose o que, 
simplemente, lo acordado en las Cortes no se cumpliera, dando cauce a 
sus propios intereses y, en su caso, a los intereses de las elites urbanas 
o algunos particulares, por encima del bien general10. En definitiva, las 
leyes se transgredían permanentemente11. Esta situación venía a tener 
su correspondencia en parte de la literatura de aquel tiempo, especial-

toridad de los principios en razón de los cuales dichas demandas adquieren su legitimidad. 
Determina la constitución y el poder de las acciones y procedimientos mediante los que se 
resuelven las disputas, se arbitran legítimamente los conflictos entre demandas y se imponen 
las decisiones. La autoridad política es, desde este punto de vista, esencialmente una cuestión 
de autoridad lingüística. Primero, en el sentido de que las funciones políticas son definidas y 
asignadas dentro del marco de un cierto discurso político; y segundo, en el sentido de que el 
ejercicio de esas funciones toma la forma de una reafirmación legitimadora de las definiciones 
de los términos del propio discurso. Y el cambio político es, a su vez, esencialmente una cues-
tión de cambio lingüístico: una transformación del discurso mediante el que las demandas 
pueden ser legítimamente hechas; una transferencia de la autoridad lingüística mediante la que 
se reafirman o se desautorizan esas demandas». También la noción de Castellano Castella-
no, J. L., 2005, p. 85, del concepto de «redes sociales» basado en interacciones de todo tipo y 
la transparencia recíproca de bienes, servicios, valores, etc.

8 S obre el concepto de «cultura política», Gil Pujol, J., 1983, p. 87 y 2006, p. 167: «Bus-
ca relacionar la teoría y la práctica de las relaciones políticas, atendiendo a los objetivos de los 
protagonistas, tanto individuales como colectivos, y a cómo eran concebidos, formulados y 
perseguidos; al juego entre acción y percepción; a las identidades de grupo, clase y género, y 
a cómo éstas influían en las conductas; a las prácticas y símbolos de autoridad y de protesta; a 
las manifestaciones de vida política entre inercia e innovación».

9  Dedieu, J. P., 2000, p. 19 y ss.
10 P ara Maravall, J. A., 1983, p. 81, «a través de las ciudades, la nobleza dominó en las 

Cortes, y de esta forma se aseguró una discreta influencia en el gobierno del Estado». Para 
Domínguez Ortiz, A., 1988, p. 137, precisamente comentando a Maravall, existía una relación 
entre la oligarquía urbana y el servicio económico para el rey. En este sentido, Colás Latorre, 
G., 1999, p. 242 escribe sobre la «política real de apropiación del capital castellano». Gil Pu-
jol, X., 2006, p. 181, sobre la agregación o incorporación a la monarquía de los grupos diri-
gentes. En un juicio positivo para el monarca, sin tener en cuenta la unión de intereses del 
poder, para González Antón, L., 2007, p. 210, «las gentes modestas, las mayorías, cada vez 
más sensibles ante la injusticia, pedían mayor acción de la Monarquía, a la que tenían por un 
refugio —a menudo inalcanzable— contra los poderes de las oligarquías».

11  Colás Latorre, G., 1999, p. 238.
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mente crítica con determinadas prácticas gubernativas y determinados 
«brazos» del poder, contando además fenómenos poéticos nada casua-
les, como la aparición de lo burlesco12. La república «miraba y sentía» 
y en ella «existía una conciencia clara de que cuanto hacían los reyes y 
sus oficiales era enjuiciado por la comunidad política», hasta donde al 
pueblo le era dado conocer y, naturalmente, esto se expresaba por muy 
diversos medios13. En el Guzmán de Alfarache se cuenta el caso de un 
labrador granadino dispuesto a ponerle un pleito al señor de su pueblo; 
al ver las armas reales en la fachada de la Chancillería, flanqueadas por 
la Justicia y la Fortaleza, dice:

«Estoy considerando que estas cosas no son para mí, y de buena gana 
me fuera para mi casa; porque en ésta tienen tan alta la justicia, que no 
se deja sobajar ni sé si la podré alcanzar»14.

La ausencia de revueltas durante el reinado de Felipe III15 no im-
plicaba ni que grupos o individuos del reino estuvieran contentos con la 
situación que vivían ni que no se articularan mecanismos contra el poder. 
Las denuncias de lo que pasaba ahí están: en informes, memoriales y 
peticiones que se encauzaban de muy diversa forma; también en el ma-
nuscrito acusador y anónimo; e incluso en la representación teatral de los 
corrales, maravilloso retablo entre ficticio y real, y en la obra novelesca, 
impresa precisamente con los precisos parabienes de los oficiales regios. 
El fenómeno sin duda es complejo. En cualquier caso, resulta evidente 
que las Cortes no fueron la única «válvula de escape» para las reivindi-
caciones del reino, entre otras cosas por los intereses «elitistas» y parti-
culares de los representantes de algunas ciudades, sujetos a los juegos de 
mercedes y prebendas, y la propia política regia y su «necesidad» de ser-

12  Pérez Lasheras, A., 1995.
13  Bouza Álvarez, F., 2008, p. 41-42; aunque, añade en p. 16, abundando en los diversos 

mecanismos de protesta, que por ejemplo «es poco lo que se conoce sobre el recurso a lo oral 
y a lo visual como recursos de protesta u oposición en el Siglo de Oro». Estudia ibid., 2000b, 
los conflictos habidos en Madrid en torno al alguacil Pedro García, en 1591.

14  Alemán, M., 1983, 1ª, I, p. 120.
15 C ircunstancia señalada, entre otros, por Ribot García, L. A., 2004, p. 45, como «un 

hecho sobre el que no se ha reflexionado lo suficiente y que, tal vez, contribuyó a reforzar los 
elementos de cohesion interna que, a la larga, permitirían a la Monarquía superar la gran crisis 
de mediados de siglo». Sobre el tema, Gil Pujol, X., 2006, p. 355-395.
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vicios. Existían otros caminos para la crítica puntual y la censura de una 
mala praxis política cuya impunidad corrupta parece que proporcionaba 
argumentos constantes16.

Tratamos, en pocas palabras, de identificar las claves del gobierno 
urbano (la política de oficios, las redes clientelares, la patrimonialización 
de cargos, la corrupción administrativa, etc.) y valorar en la creación 
literaria de aquellos años los problemas y cuestiones más acuciantes que 
se perciben en las fuentes estrictamente históricas. No se entiende la 
literatura como «fuente histórica» (desde luego no lo es, stricto sensu), 
sino la obra literaria como consecuencia de un «contexto» sociopolítico 
y cultural determinado, cuyas claves se verifican. De esa manera inten-
taré demostrar, entre otras cosas, que la literatura (tanto la escrita como 
la oral, la manuscrita y la publicada) no sólo se nutrió de lo que estaba 
sucediendo en la Castilla de la época sino que sirvió de cauce para la 
crítica política, adoptando diferentes formas creativas y fijándose en de-
terminados problemas del gobierno estrechamente asociados a los pro-
blemas crónicos en la administración de la justicia. Como complemento 
al criterio de Maravall sobre el Barroco17, se tiene aquí en consideración 
la realidad de la cultura barroca hispana en la perversión de los supues-
tos intereses de grupo, con el fin de mostrar un desánimo crónico (hay 
quien ha aplicado incluso el calificativo de «nihilista») e ir más allá de 
la propia razón, incluso más allá de la «razón de estado», que parece un 
término tan intocable como complejo en su delimitación efectiva18.

El estudio del gobierno urbano de la Corona de Castilla en la época 
de los Austrias ha sido ya analizado, desde luego, y desde diferentes 
perspectivas: los aspectos institucionales y de la historia del derecho han 
proporcionado títulos sobre la figura del corregidor, el comportamiento 
de las Cortes en su relación con el rey o el funcionamiento de diferentes 

16  Alvar Ezquerra, A., 2010, p. 21: «La novedad de las novedades de aquel reinado fue 
la impunidad con la que se paseaban la corrupción y la cleptocracia. Es verdad que en reinados 
anteriores había habido procesos judiciales contra semejantes latrocinios. Pero la diferencia 
estribó ahora en que el abuso, la vanidad desmedida, la codicia salvaje, se adueñaron de las 
formas de hacer político». No obstante, indica Gil Pujol, X., 2006, p. 196-197, que «no siem-
pre es fácil distinguir entre la dispensa de favores en legítimo ejercicio del patronazgo y un 
favoritismo propiamente corrupto».

17  Maravall, J. A., 1975. Desde su posición crítica, Rodríguez de la Flor, F., 2008, p. 
112, utiliza la expresión «vulgata maravalliana».

18  Rodríguez de la Flor, F., 2002; Díaz Blanco, J. M., 2010.
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consejos que vertebraban la «administración central» de la Monarquía 
hispánica, concluyéndose, en algunas investigaciones, que la tendencia 
política de los monarcas era contraria a la conservación de las libertades 
públicas representadas por las Cortes y el sistema municipal19. En lo que 
se refiere a Castilla, la auctoritas regia se había reforzado en el siglo xvi 
mientras erosionaba las cartas pueblas y los fueros de los municipios, 
que desde el siglo xii venían siendo entidades «de derecho público con 
jurisdicción autónoma». Dos de las consecuencias de este proceso fueron 
la expansión de la división en estados del concejo («mitad de oficios»: 
unos cargos para los nobles y otros para los pecheros)20

 
y cierta insisten-

cia memorialística y literaria en el cuestionamiento de conceptos como 
la «honra» y la «limpieza de sangre». La ciudad era un espacio concreto 
con vínculo de comunidad, en el que se distinguían desigualdades entre 
los habitantes, así como diferentes grados de acceso a los procesos de 
oligarquización favorecidos por el propio rey. Pero, si se ha destacado el 
«centralismo» arropado por «el absolutismo de los reyes austríacos»21, o 
un «repliegue progresivo» del municipio22

 
(en el caso de Aragón, el pac-

19 P or ejemplo, Sacristán y Martínez, A., 1981, p. 430-431.
20  Díaz de la Guardia y López, L., 1998, p. 138-139. Para ibid., p. 146, la división en 

estados es un «fenómeno jurídico administrativo resultado del debilitamiento de los dere-
chos locales en beneficio del derecho regio, que canaliza una serie de expectativas de la 
pequeña y mediana nobleza, y que no sólo sirvió en beneficio de nobles, sino que fue 
también un grado más del aumento de la autoritas regia, al reafirmar su posición jurídica 
predominante, cosa que ya se pretendía cuando menos desde el Ordenamiento de Alcalá». 
El autor se remite al estudio clásico García de Valdeavellano, L., 1992, p. 542.

21 P ara Rodríguez-Moñino Soriano, R., 1976, p. 27, «ese centralismo, arropado por el 
absolutismo de los reyes austríacos, va a manifestarse, con destellos de mayor o menor brillo, 
durante el siglo xvi y regará, con pobres medios y medianos recursos, el xvii». Altamira y 
Crevea, R., 1906, tomo III, p. 262, habla de «centralización monárquica». Para Domínguez 
Ortiz, A., 1985, p. 7-8, el estado «se constituyó como una superestructura asentada sobre cé-
lulas autónomas que pueden reducirse a dos tipos: municipios de realengo y señoríos». Para 
Maravall, citado por Díez Borque, J. Mª., 1976, p. 187, los cargos municipales se convirtieron 
«en un insuperable instrumento de dominación por el poder real, aplastando la autonomía de 
la vida municipal en lo civil y administrativo, en lo económico y hasta en lo militar». Sobre la 
influencia de los militares en la justicia ordinaria, Truchuelo, S., 2012.

22 P ara Mateos Royo, J. A., 1988, p. 174, «en contraste con la centuria del Quinientos, el siglo 
xvii asiste a un repliegue progresivo del municipio en la esfera de actuación. Ante el debilitamien-
to progresivo de su hacienda, el Concejo se ve obligado a ceder parcelas de intervención a parti-
culares en ciertos abastos, con anterioridad bajo el férreo control municipal». En opinión de 
Cerdá Ruiz-Funes, J., 1983, p. 127, durante los siglos xvi y xvii se da un «incremento del inter-
vencionismo de la autoridad real en el régimen municipal, a través de sus oficiales reales (corre-
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tismo y los problemas más políticos que económicos configuraban otro 
tipo de relaciones con el rey), no es menos cierto que las «injerencias» 
de la Corona en la vida municipal para asegurarse la gobernabilidad de 
las ciudades, como han señalado González Alonso y Fortea Pérez23, no 
fueron sistemáticas ni uniformes. Con Felipe II la esfera del poder muni-
cipal aún seguía siendo muy amplia y, por ello, objeto de atractivas ape-
tencias; en palabras de Domínguez Ortiz, «en manos de las oligarquías 
locales estaban los aprovechamientos comunales, la organización de las 
milicias y, en gran parte, las obras públicas, la sanidad, la beneficencia, 
la enseñanza...»24. Durante el reinado de Felipe III, ver como una pugna 
la relación del rey con las ciudades es un error de perspectiva notable, 
dados los intereses que confluían en unos y otros, y el progresivo peso de 
una elite urbana que se aprovechaba de onerosos procesos como la patri-
monialización de los oficios. Las Cortes, presentadas a menudo como un 
ámbito para la reivindicación ciudadana, fueron en realidad, y con salve-
dades particulares, escenario para las pretensiones de las elites urbanas, 
con escaso interés real para la mayoría de los ciudadanos; de hecho, el 
tema de las Cortes es sin duda el que menos desarrollo tiene en la litera-
tura preocupada por lo político, tal vez por ser consideradas una natural 
extensión de los grupos urbanos prominentes. La teórica vitalidad de las 
Cortes se veía condicionada por la compra de voluntades por parte del 
rey, que estaba interesado sobre todo en la aprobación de los servicios de 
millones. Juan de Mariana o Fernando de Acevedo criticaron el egoísmo 
de los procuradores y la búsqueda de su propio beneficio, que entendían 
que resultaba letal para el estado.

Indudablemente el estudio del gobierno urbano se diversifica, 
así, en aspectos muy diferentes. La patrimonialización de los oficios 

gidor, o en alguna ciudad el adelantado mayor) y de nuevas disposiciones en forma de Ordena-
mientos de Cortes, Pragmáticas o incluso cartas específicas, señalando una normativa más 
generalizada». Para Goubert, P., 1979, p. 91, las ciudades francesas podían suponer un obstáculo 
a los «intereses» del Estado por su potencia militar, su propensión a recaudar impuestos para re-
embolsar sus propias deudas o su «cierto espíritu de independencia»; entonces los «reyes y minis-
tros se ocuparon pronto de las ciudades recalcitrantes y malas pagadoras», imponiendo cargos 
municipales desde el siglo xv. No obstante, según Hespanha, A. M., 1990, p. 183, «el poder inten-
ta no ejecutar el orden penal, dejar la punición para otras instancias periféricas. Esta economía 
consistiría entonces en la devolución de mecanismos de control para instancias periféricas».

23  González Alonso, B., 1981, p. 77; Fortea Pérez, J. I., 2004, p. 50.
24  Domínguez Ortiz, A., 1985, p. 11.
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y el control urbano a través de las leyes, las Cortes y los procedimien-
tos de residencia y visita eran mecanismos que muestran la situación 
coyuntural de una época que puede y debe estudiarse desde situacio-
nes concretas, como aquí se verá, por ejemplo, en el análisis de cier-
tos juicios de residencia. El gobierno de la Corona podía conducirse 
de manera efectiva a través de la vía centro-periferia, en la que queda-
ba por definir la intervención de los favoritos del rey para beneficiar a 
sus protegidos (creaturas, hechuras) por medio del acceso a señoríos 
nobiliarios o eclesiásticos, regimientos municipales o corporaciones 
urbanas. Al fin y al cabo, leyendo a Francisco de Quevedo, «minis-
tros inferiores / tiene el rey, por cuya mano / pasa este gobierno»25. 
La relación centro-periferia26, no implicaba, a mi juicio, un prota-
gonismo exclusivo de la pugna entre la centralización y los poderes 
autónomos, sino sobre todo procesos de «oligarquización» y «patri-
monialización» de cargos y bienes en los que la Monarquía era partí-
cipe interesada. En las Cortes, el rey compraba las voluntades de los 
procuradores, que se beneficiaban, con frecuencia, de lo mismo que 
criticaban en memoriales y consensuaban en las condiciones para el 
servicio de millones. Escritores de la época encontraron en procesos 
como la venta de jurisdicciones verdaderos filones para llevar a cabo 
lo que podría considerarse una «crítica al poder», aspecto que abre 
otra dimensión para el conocimiento de una época en modo alguno 
carente de «conflictos», en la máxima extensión del término27. Mara-
vall, de hecho, distinguió en este sentido tres grupos sociales: los in-
tegrados y afectos al sistema absolutista monárquico, los críticos que 
aceptaban el sistema con reservas y los discrepantes activos28. Colás 

25  Quevedo, F., de, 2011, Cómo ha de ser el privado, p. 171, vv. 1108-1110.
26  Fernández Albaladejo, P., 1992.
27 S iempre con las debidas precauciones ante la fuente utilizada, que siempre debo sub-

rayar. Entre muchos otros, Fitzmaurice- Kelly, J., 1910, p. 191: «La idea de que Cervantes y 
Shakespeare eran un par de panfleteros políticos es una perversidad grotesca»; López-Salazar, 
J., 2005, p. 18, «el Quijote no es una hoja del mapa topográfico ni un protocolo notarial»; 
asimismo, Soons, A., 1967, p. 12: «Guzmán [de Alfarache] carece de existencia fuera de un 
mundo enteramente imaginado, y su análisis como ente motivado sólo ha llevado a los críticos 
a pobres conclusiones».

28  Maravall, J. A., 1986a, p. 9. Como ha indicado Ribot García, L. A., 2004, p. 40: «El 
poder ofrecía ciertamente una gran complejidad. Existían múltiples y variados poderes inme-
diatos a los diferentes súbditos: el jefe de la familia, las autoridades municipales, el señor, las 
autoridades eclesíasticas locales, los jefes y maestros gremiales, los cabecillas locales de ban-
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ha destacado que la ausencia de conflictividad en Castilla se debió, 
sencillamente, a que los reyes compensaron a los poderosos29. Para 
Mateo Alemán, por ejemplo, entre otros escritores, el gobierno polí-
tico se veía duramente condicionado por la venta de oficios, proceso 
en el que se acababa produciendo un exceso de oficios, que se conce-
dían, además, a personas incapaces. Alemán es especialmente contu-
maz en esta crítica. En el Guzmán de Alfarache recuerda, de hecho, 
que «Aristóteles dice que el mayor daño que puede venir a la repúbli-
ca es de la venta de los oficios»30. De Sevilla dice que «ninguno com-
pra regimiento con otra intención que para granjería, ya sea pública 
o secreta»31. A los escritores les importaba denunciar el cohecho, la 
desobediencia a las leyes, la extensión interesada y onerosa de los 
pleitos y el abuso de poder. Pero, volviendo al profesor Colás, estas 
denuncias tendrían como trasfondo la política regia, a lo que denomi-
na «política real de apropiación del capital castellano»; al monarca 
es al primero que le interesaba, por ejemplo, la venalidad: «Parece 
evidente que para todos aquellos que podían escapar de su condición 
plebeya la política real era excepcional. Por el contrario, para quienes 
no tenían recursos era claramente perjudicial, al reducir cada día el 
número de los pecheros mientras crecían los impuestos. Además, la 
política incitaba al abandono de las actividades productivas al tiempo 
que ofrecía el ascenso y la consideración social. Finalmente es claro 
que si los Austrias […] trataron de satisfacer estas exigencias, no fue 
porque las demandase la sociedad sino porque necesitaban dinero»32.

No hay que olvidar, además, las implicaciones (de diverso tipo y 
alcance) de la corte33, cuyo análisis se extiende tanto a la Casa Real 
como a los consejos, los tribunales y los cortesanos. De hecho, uno de 
los acontecimientos más importantes del reinado de Felipe III fue el 

dos y clientelas… Los conflictos en consecuencia podían tener diversos objetivos, sin que en 
muchos casos afectaran ni pusieran en discusión el poder supremo del monarca, el cual, por 
otra parte, era concebido habitualmente por el pueblo como una referencia paternal y justicie-
ra, capaz de resolver sus conflictos con los poderes intermedios».

29  Colás Latorre, G., 1999, p. 275.
30  Alemán, M., 1983, 1ª, I, p. 118.
31  Ibid., p. 152.
32  Colás Latorre, G., 1999, p. 242.
33  Martínez Millán, J., 2006.
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traslado cortesano a la ciudad de Valladolid en 1601-160634, con todo 
lo que conllevó si ahondamos al menos en cuatro aspectos: las moti-
vaciones habidas tanto para ello como, posteriormente, para el regreso 
de la corte a Madrid; la conjunción de intereses diversos a favor y en 
contra del nuevo emplazamiento cortesano; los conflictos de carácter 
urbano que la corte provocó en Valladolid y Madrid y su necesaria 
«redefinición» política en el espacio del reino; y el nacimiento de una 
nueva cultura cortesana a la sombra de lo que podríamos denominar el 
«despilfarro» y la «extravagancia». Tal situación dio lugar, por su par-
te, a diferentes creaciones literarias, la mayor parte de carácter efíme-
ro, que en distinta medida denunciaban la postura política tomada por 
cada uno de los agentes implicados en el traslado y las consecuencias 
que ello tenía en las poblaciones castellanas.

Por otro lado, el ministeriazgo personal de Lerma35 parece que 
fue una continuación exagerada del protagonismo concedido por Fe-
lipe II a determinados consejeros como el Archiduque Alberto o Cris-
tóbal de Moura; en el caso de Felipe III resultaron decisivos tanto su 
incapacidad personal («la voluntad no la tuvo, que se la tuvieron», es-
cribiría Quevedo)36 como la ambición del nuevo valido. Este se interfi-
rió en la relación administrativa rey-consejos incorporando los frutos 
de una ambición que, en cualquier caso, cabe definir en concreto, a 
través, especialmente, de la documentación de la Cámara de Castilla. 
Lo inusual de la delegación gubernativa por parte del monarca se com-
pletaba con la adquisición, por parte del duque, de notables riquezas 
y prebendas37, aunque hay que decir que también se dieron algunas 
contradicciones a sus peticiones. La nobleza que estaba cerca del rey 
(como evidentemente fue el caso de Lerma), se preciaba de tener car-
gos de regidor o alférez en las ciudades más importantes (aunque, por 
supuesto, rara vez acudieran a las convocatorias de los cabildos) no 

34  Pinheiro da Veiga, T., 1989; Urrea Fernández, J., 2002a.
35 E studiado, entre otros, por Feros Carrasco, A., 1986, 1994, 2000 y 2002; y Williams, P., 

2006, 2008 y 2010. Otras referencias sobre el valimiento, Martínez Hernández, S., 2008a; Bra-
vo, P., 2012; Guillaume-Alonso, A., 2012; Hugon, A., 2012; Merle, A., 2012.

36 BMP , M-140, Grandes annales de quince días, p. 144. En Vivar, F., 2002, p. 39 y ss. y 
126-127, el valimiento y falta de resolución del monarca son los problemas más preocupantes 
para Quevedo y acicates para su obra literaria de carácter político.

37  Carreira, A., 1998, p. 209. Ello no obsta la pregunta de Feros, A., 2002, pp. 303-335, 
sobre si el régimen fue o no corrupto. Vid. nota 16.
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sólo por el prestigio, sino por la notoria amplitud de competencias re-
servadas al municipio, de las que un noble ambicioso podía sacar pre-
ciosa ganancia. La intromisión del privado provocaba una red de leal-
tades y críticas que llegaba a partes extremas del sistema. La literatura 
presenta numerosos ejemplos de crítica a estas actuaciones, hasta el 
punto de que puede valorarse un significativo aumento, en estos años, 
de la crítica a los oficiales de gobierno y la corrupción judicial. Ello 
no viene sino a confirmar la intensidad del problema administrativo 
más grave: no la carencia de leyes38, sino la falta de efectividad de 
éstas, perdidas en una maraña burocrática y a menudo corrupta, cuyos 
cauces de denuncia llegaban también a lo literario y, con ello, a cauces 
populares de activa crítica. Las leyes no las cumplían ni aquellos que 
las sancionaban. Numerosos textos, muchos perdidos y algunos aún 
solo manuscritos, denunciaban el incumplimiento de las leyes y el 
exceso de pleitos en el gobierno político39. Asimismo, como aspecto 
auxiliar de la complejidad política, se señala toda una red clientelar de 
artistas y literatos, a menudo difusa, que tenía como centro a Lerma 
o a sus hechuras y, desde esa posición, ejercía una mayor o menor 
crítica40. Las pugnas cortesanas y el papel de Lerma se situarían en el 
trasfondo de algunos aspectos relevantes de la historia literaria, como 
la autoría del Quijote de Avellaneda41, que últimamente se ha atribuido 
a Baltasar Navarrete, eclesiástico próximo al poderoso valido42.

38 C omo ejemplo normativo, las seis premáticas recogidas en RBME, 39-IV-28, Premá-
ticas que han salido este año de mil y seiscientos y onze años, publicadas en cinco dias del mes 
de Enero de dicho año: demás de las quales se mandan guardar otras que estaban hechas 
antes: y se da la orden que se ha de tener para la execucion y observancia dellas, en Madrid, 
por Juan de la Cuesta, 1611: sobre vestidos y trajes; de tratamientos y cortesías; cerca de las 
colgaduras de las casas y hechura de joyas de oro y forma de labrar plata; los que pueden o no 
andar en coches, que son de cuatro caballos; prohibe cazar con pólvora, perdigones y al vuelo, 
y uso de los arcabuces; se mandan guardar leyes de la Recopilación.

39 P or ejemplo, entre otros que citaré, RBME, 90-VI-16, en un legajo de papeles diversos, 
un texto para la administración del gobierno político, sin fecha.

40 S obre el patronato literario, entre otros, Sieber, H., 1998; y Wright, E. R., 2001; Dad-
son, T. J., 2011.

41  Iffland, J., 1999; Riquer, M. de, 2001 y 2003, p. 387-535; Rojo Vega, A., 2004; 
Blasco Pascual, F. J., 2005b; Navarro Durán, R., 2005; Gómez Canseco, L., 2006; Sánchez 
Portero, A., 2006; Martínez Hernández, S., 2008, p. 524 y ss.; Martín Jiménez, A., 2010.

42  Blasco Pascual, F. J., 2005b y 2006.
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II

La literatura en su contexto 

Joseph Pérez recogió hace más de medio siglo el interrogante de 
Guyard «¿puede conocerse Francia a través de la literatura?». Fue co-
mentando un libro fundamental de Noël Salomon sobre el tema del cam-
pesinado en la comedia de Lope de Vega1. Para Pérez, «al exponer las 
complejas relaciones que se establecen entre los autores, el público y la 
sociedad contemporánea, la historia de la literatura ilumina las obras, 
sus orígenes, su significado y el entorno histórico y social en el que se 
elaboraron y publicaron»2. Poco antes, en El mundo social de La Celes-
tina, de 1964, José Antonio Maravall intentaba aplicar «ciertas catego-
rías historiográficas a nuestras obras literarias». Fue en 1986, en su libro 
La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvii), cuando 
Maravall concibió un método para el uso historiográfico de la literatura, 
particulamente el Guzmán de Alfarache, porque la picaresca no dejaba 
de ser un fenómeno propio de la crisis del siglo xvii:

«La manera de leerlas y captar su mensaje —no siempre el mismo a 
través de las situaciones—; esto es, indagar la reelaboración mental lle-
vada a cabo por quienes las recibieron. Me interesa ver la deformación 
sufrida en cada situación histórica y la lectura, o lo que es lo mismo, la 
interpretación de tales obras, tal como en cada caso se refleja en el fondo 
de una situación. Para ello es conveniente, entiendo yo, servirse de pa-
sajes significativos de una obra —no todos lo son en la misma medida— 
y en lugar de tratar de entenderlos, compararlos con otros del texto, es-
casamente relevantes, ponerlos en relación con aquellos que derivan de 
una misma visión en obras quizá secundarias, y aún en aquellas en que 
la cuestión estudiada se convierte en tópico; éstas se descubren llenas de 

1  Salomon, N., 1965
2  Pérez, J., 1968, p. 458.
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un rico testimonio histórico que, eso sí, hay que contrastar con docu-
mentos de otras clases. Solo la coherencia final de los resultados obteni-
dos nos pondrá de manifiesto el grado de aceptabilidad de una interpre-
tación determinada de la historia»3.

La obra literaria queda, por tanto, «en el fondo de una situación» 
verificada documentalmente, como un complemento de otras fuentes de 
veracidad menos cuestionable. En este mismo sentido, Aldo Ruffinat-
to, abundando precisamente en las posibilidades historiográficas de la 
ficción picaresca, ha afirmado que «la relación entre ficción literaria y 
contexto histórico no se configura como interrelación entre dos siste-
mas semióticos distintos, sino más bien como enfrentamiento entre ele-
mentos que pertenecen al mismo sistema»4, incluso aunque se aplique 
la consideración, plena de sentido, de que el arte «conserva su carácter 
específico y su autonomía»5.

Este tratamiento respetuoso pero fructífero de la obra literaria abre 
importantes posibilidades de investigación en las que se traslucen deter-
minadas nociones del texto y su sentido. El concepto de «posmoderni-
dad» ha proporcionado ciertas claves de acercamiento al pasado, sobre 
todo a través de la denominada «pluralidad» que no reclama una unidad 
última y sin embargo defiende la diferencia, lo marginal, lo fronterizo…
en definitiva, la «variedad» y la «transversalidad» de una realidad que 
puede ser analizada desde muy diversos aspectos6. Esta realidad no tien-
de a «reducirse» sino a «extenderse» en su planteamiento y metodolo-

3  Maravall, J. A., 1986, p. 7-8.
4  Ruffinatto, A., 1998, p. 499.
5  Pérez, J., 1968, p. 459.
6  Bermejo Pérez, D., 2008, p. 309: «Lo propiamente nuevo de la posmodernidad no es 

su contenido fundamental, la pluralidad, que ya la modernidad del siglo xx, a través del arte y 
de la ciencia, había propagado, y que encuentra antecedentes preparatorios en la modernidad 
ilustrada y contrailustrada (Kant, Pascal entre otros); sino la aceptación de la pluralidad en 
toda su radicalidad, la consideración de la pluralidad como estructura normativa de la realidad 
y la despedida de la totalidad como unidad y del deseo de restauración de la misma». Sobre el 
concepto de «transversalidad», ibid., p, 314: «El concepto de transversalidad otorga a la plu-
ralidad su auténtica radicalidad. Aporta las ideas de tránsito, imbricación, cruzamiento, inter-
sección, multiplicidad de conexiones y relaciones a niveles y escalas diferentes; ideas necesa-
rias para hacer justicia a los conceptos de unidad, pluralidad y totalidad sin excluir ninguno de 
ellos, poniéndolos en relación inseparable de mutua complementariedad y evitando los riesgos 
de la exaltación monopolar».
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gía7. Rotos los paradigmas marxista y estructuralista8, cuestionado el 
modelo causalista social clásico de la decisiva historiografía de Annales9, 
por medio de aportaciones como las de Roger Chartier hablamos de «his-
toria cultural de lo social», que deriva en estudios hasta entonces poco o 
nada desarrollados, como la historia de la lectura o la historia de la cor-
te10. La microhistoria, por ejemplo, ha facilitado un nuevo enfoque para 
conocer la cotidianidad de sujetos situados en los márgenes de aquella 
acción tradicionalmente considerada con mayor interés11. A esta variación 
de objetos de investigación cabe unir las posibilidades epistemológicas 
del llamado «giro lingüístico» («linguistic turn»)12, a partir de los años 
setenta: la historia pasa a ser considerada como una «red lingüística arro-
jada hacia atrás» en la que prima la equivalencia de la «historicidad del 
texto» y la «textualidad de la historia»; la historia subsiste a través de los 
signos lingüísticos13 y entre ellos, aunque prime la separación de «texto» 
y «contexto», también pueden identificarse los poderes de una época14. 

En la práctica política se verifica, por ejemplo, un discurso que en-
cauza el intercambio de demandas15. Y este discurso se desarrolla con 

7  Ibid., p. 312: «Pluralidad no quiere decir caos, sino complejidad; no quiere decir exclu-
sión, sino inclusión; no quiere decir reducción, sino extensión».

8  Chartier, R., 1999.
9  Burke, P., 2006.
10  García Cárcel, R., 2008. Hazareesingh, S., 2007, p. 359-361, distingue cinco grandes 

temas de la historia cultural: la política simbólica, la memoria colectiva, el rito político, la 
historia de la mediación y la historia del imaginario y la sensibilidad.

11  Gil Pujol, X., 2006, p. 190-191: «Gracias a ella ha sido posible cobrar conciencia de 
los insospechados márgenes de acción que una diversidad de personas y grupos de los sectores 
no privilegiados de la sociedad supieron encontrar en su vida cotidiana, en situaciones histó-
ricas concretas».

12 T erminología de Gustav Bergman y Richard Rorty. Entre otros, Baker, K. M., 2006, p. 
105-106; Spiegel, G. M., 2006; Gil Pujol, X., 2006, p. 192.

13  Aurell, J., 2004, p. 5-6; Serna, J. y Pons, A., 2005.
14  Elliott, J. H., 1994, analiza el «lenguaje del poder» en época de Felipe IV. En Vivar, 

F., 2002, p. 80-91, el papel de la lengua en la formación de la identidad colectiva de la obra de 
Quevedo. Aranda Pérez, F. J., 2004, estudia el discurso político de la España barroca. Thomp-
son, I. A. A., 2005, por su parte, se ha planteado la interacción del lenguaje en la historia y en 
la política: en pocas palabras, la adopción de una nueva nomenclatura (por ejemplo el concep-
to «monarquía», común en el xvii pero no en el xvi) puede leerse como un viraje de tipo 
ideológico.

15  Hazareesingh, S., 2007, estudia la contribución de la «historia cultural de la política», 
resumiéndola en p. 368 como «notamment, une meilleure comprensión du poids de la sensibi-
lité, et du caractère complexe des identités collectives».
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diversas formas, entre las cuales se hallan no sólo los expedientes de la 
Cámara de Castilla, con ser esta una fructífera instancia para las relacio-
nes políticas16. Defiendo, en este sentido, la validez de otras fuentes que 
puedan ampliar un conocimiento que se entiende complejo, no simple 
ni unívoco17. Un texto no puede estudiarse como una unidad plena de 
significados objetivos por sí misma (como se entendía, por ejemplo, a 
la luz del estructuralismo), sino que debe verse desde unos criterios más 
amplios, que permitan conjugar diferentes «fuentes» e implicaciones so-
bre una serie de sucesos constatados. En este caso, las fuentes de archivo 
empleadas proceden del Archivo General de Simancas, el Archivo de la 
Chancillería de Granada, el Archivo Histórico Nacional, la Biblioteca 
Nacional, la Real Biblioteca de Madrid, la Real Biblioteca del Escorial y 
la Real Academia de la Historia. La información que se consideraría «es-
trictamente histórica» procede de memoriales y tratadística de la época, 
las actas de las Cortes de Castilla, las secciones de Cámara de Castilla y 
Patronato Real de Simancas y varias residencias y visitas correspondien-
tes al espacio y al período de tiempo estudiados. Para las aportaciones 
literarias, además de las ediciones de textos clásicos, especialmente im-
portante es la Biblioteca Nacional, con su colección de pliegos poéticos 
que en una mayoría están a la espera de su estudio, así como los fondos 
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, entre los cuales se recuperan al-
gunos títulos a menudo olvidados en los acercamientos historiográficos 
al Siglo de Oro.

Esto en modo alguno quiere decir que la literatura se entienda como 
una fuente histórica. No lo es, de hecho, pero sí considero que lo son 
buena parte de las claves de su estudio. Hay que considerar en el acer-
camiento a la literatura de una época que, si es cierto que a veces se 
inspira en sucesos contemporáneos18, no es exacto reflejo de aquella rea-

16  Dedieu, J. P., 2000, p. 22.
17  Ricoeur, P., 1987, p. 295: «El historiador se halla en el puesto de un juez, puesto real o 

potencial de discusión en la que intenta probar que cierta explicación vale más que otra. Busca, 
pues, garantes, a cuya cabeza se halla la prueba documental».

18  Wright, E. R., 2001, p. 24-51; González Cuerva, R., 2006, y Sánchez Jiménez, A., 
2007. Obras de Lope como La tragedia del rey Don Sebastián y bautismo del Príncipe de 
Marruecos (1593) y La Dragontea (1598) se basan en acontecimientos contemporáneos. Sobre 
Lope y las relaciones de sucesos, Profeti, Maria Grazia, 2012. Véase poco más adelante una 
referencia al uso que hacía este mismo autor de las «relaciones de sucesos» o algunas opinio-
nes de James Firtzmaurice-Kelly sobre el Quijote. Luis Alfonso de Carvallo, en su Cisne de 

Republica de hombres encantados 6_0.indd   28 28/04/20   11:13



La literatura en su contexto

29

lidad; y ello, entre otras cosas, porque, aunque se concede que los pro-
pios coetáneos puedan recrear cierta «unidad de sentido» susceptible de 
ser narrada19, aceptemos que ni siquiera ellos pueden captar «todas las 
dimensiones sociales relevantes» de los sucesos que viven20. De hecho, 
en el mismo Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, podemos leer lo 
siguiente:

«Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les 
pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad 
y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, que se desconoce, 
como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para 
exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dicta»21.

La palabra literaria proporciona, de por sí, una distancia hacia 
su referente. Sobre la definición de la literatura, indicó, por otro lado, 
Lázaro Carreter, que «a diferencia de lo que ocurre con otros men-
sajes, que actúan en un espacio y en un tiempo definidos, el litera-
rio es utópico y ucrónico: aunque lo dicte un acontecimiento bien 
localizado, puede ocurrir que siga siendo válido cuando ya no que-
de noticia de aquello que lo motivó»22. Asimismo, Lùkacs señalaba 
que «la forma artística no es nunca una mera imagen mecánica de la 
vida social. Se produce sin duda como reflejo de sus tendencias, mas 
dentro de ese marco tiene su dinámica propia, su propia dirección 

Apolo (1602), citado por Menéndez Pelayo, M., 1947, p. 221, afirmaba que «el poeta ha de 
tratar de todo, y dezillo todo, pues es pintor de todo lo que en el mundo pasa».

19 E n este sentido Koselleck, R., 1993, p. 141-142, en su capítulo «Representación, acon-
tecimiento y estructura»: los acontecimientos «pueden ser experimentados por los contempo-
ráneos afectados como un contexto de acontecimientos, como una unidad de sentido que se 
puede narrar». Kocka, J., 2002, p. 90, que se muestra contrario al «retorno a la narración», 
entiende una de las nociones de la «narración» como un «principio de exposición [que] influ-
ye sobre el modo en el cual se plantea un problema de la historia y se emprende su estudio. 
Narración significa, por tanto, en puridad, no sólo un hecho en el plano de la exposición, sino 
también algo que influye sobre la investigación, si bien sólo de forma indirecta»; otra acep-
ción, tomada de Baumgartner, es «no sólo la estructura temporal de textos y argumentaciones 
históricos, sino también una forma de interpretación de la realidad fundamental y necesaria, 
dispuesta en las condiciones básicas de la existencia humana».

20  Millán, J., 2002, p. 110. Kocka, J., 2002, p. 92, afirma que «escribir la historia de un 
período significa hacer enunciados que no pudieron ser hechos nunca en ese período».

21  Alemán, M., 1987, libro 1º, cap. I, p. 110.
22  Lázaro Carreter, F., 1976, p. 22.
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hacia lo verídico o hacia lo no verídico»23. Que la novela es ficción, 
experiencia e invención parece algo claro24; de hecho, se trata de una 
cuestión sustantiva para la interpretación de algunas obras de la épo-
ca, por ejemplo el Quijote25. La literatura es una categoría discursiva 
que, como tal, no es ni verdadera ni falsa; aunque toda ficción sea un 
desvío significativo y obedezca a razones estéticas y/o ideológicas26. 
En esas claves se sitúan los «modelos del mundo» o percepciones cul-
turales del autor27 que aquí se entiende no sólo desde su perspectiva 

23  Lukács, G., 2005, p. 564.
24  Benet, J., 1973, p. 127: «Yo creo que los valores literarios son independientes de los 

servicios informativos». Para Pérez Parejo, R., 2004b, p. 57, «la literatura ha generado y 
genera mundos, mundos paralelos, virtuales, cuyas relaciones con el mundo real dependen de 
múltiples factores. En todas las épocas los modelos de mundo literarios están relacionados 
con los modelos de mundo culturales, sociales y reales aunque ofrezcan una imagen distor-
sionada, deteriorada, difuminada o a veces nos muestren el revés de las imágenes. Todo ello 
independientemente del grado de desviación ficticia que mantenga con su imaginario real». 
La introducción de las Rimas de Juan de Jáuregui, de 1618, recogían la triple dimensión de la 
obra poética, el alma, el cuerpo y el adorno: «Considerese primeramente, que el alma, es el 
asunto, y bien dispuesto argumento de la obra: y quien errare en esta parte, no le queda espe-
ranza de algín merecimiento. Luego se adviertan las sentencias proporcionadas, y conceptos 
explicadores del asunto, que estos dan cuerpo, dan miembros y nervios al alma de la compo-
sición».

25 N o sólo en el de Cervantes. También en el de Avellaneda, cap. II, se dice que «estaba 
desvanecido con los vanos libros de caballerías, teniéndolos por muy auténticos y verdade-
ros». Jauralde Pou, P., 2005, p. 104-105: «El Quijote no es un relato histórico; existe desde el 
comienzo una clara voluntad del autor de que sepamos que está jugando a recrear la realidad 
[…] Eso sí, la historia se inventa sobre una realidad también constantemente presentada como 
tal: caminos, ventas, arrieros, días y noches, gentes, lugares… Ahí, parece querer decir el au-
tor, no hay fraude narrativo […] Cervantes se sitúa en ese quicio clave que tanto va a hacer por 
su permanencia y por su modernidad: se narra sobre un mundo conocido, experimentado y 
real; se inventa a partir de ese mundo».

26  Pérez Parejo, R., 2004a, p. 260: »Toda ficción es desvío, por mínimo que sea, y ese 
desvío debe analizarse porque siempre es significativo y obedece a razones estéticas y/o 
ideológicas. En este sentido, la tarea del crítico debe centrarse en analizarlo, medir la des-
viación y preguntarse por los motivos, medidas y agentes de la transformación, ya que casi 
siempre se producen profundos desajustes entre el mundo real y el modelo de mundo que 
presenta el arte»; también ibid., 2004b, p. 73. Para Hutchinson, S., 2007, p. 125, «la ficción 
constituye en sí una paradoja múltiple, la de narrar lo que nunca fue ni ocurrió como si 
hubiera ocurrido; no son personas sus personajes ni son lugares los espacios que evoca, y 
sin embargo todos estos sucesos, personajes y espacios tienen estatuto de ser precisamente 
por lo que no son. Para nosotros son más reales Don Quijote y Sancho Panza que el rey 
Felipe III».

27  Pérez Parejo, R., 2004b, p. 50; «modelos de mundo» es un concepto postestructuralis-
ta, procedente de la Semiótica de la Cultura: «La percepción cultural que el sujeto tiene del 
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biográfica, sino desde su situación de «función-autor», relacionando 
textos, su producción, sus formas y su recepción28. Un ejemplo de ello 
es la conclusión precipitada que se ha obtenido sobre la ideología de 
Quevedo29. Habitualmente no se analiza el conjunto de toda su obra 
ni su propia intertextualidad: a Quevedo se le ha identificado gratui-
tamente con algún personaje o no ha habido suficiente prevención al 
hecho de que el impacto social y político de su poesía fuera más bien 
escaso en vida: «Las citas aisladas, las frases redondas a las que el 
estilo de Quevedo es tan proclive, las intervenciones descontextuali-
zadas de distintos personajes, pueden ser utilizadas para hacer decir 
a Quevedo lo que nos convenga. Y, en ocasiones, la crítica parte de 
una imagen preconcebida del escritor, un retrato que no deriva de sus 
propias investigaciones sino de tópicos y conocimientos previos poco 
rigurosos, e intenta reafirmar o rechazar dicha imagen»30. Esto no 
excluye, sin embargo, que se reconozcan algunos lugares comunes en 
su obra, como la sátira de los letrados31, la beligerancia contra el mal 
privado y la crítica al mal gobierno del rey. 

Otra observación merece la relación entre literatura e historia32. En 
la nueva noción del uso de los textos, éstos se remiten al lugar social de 
su producción y destino y crean, a su vez, nuevos textos a partir de las 
fórmulas narrativas. Literatura y crítica, por ejemplo, comparten los rasgos 
de amplitud, heterogeneidad, ficcionalidad y retoricismo que caracterizan 
el propio lenguaje literario33. Naturalmente, existen en el discurso histo-
riográfico datos, hipótesis, verificaciones y ciertos criterios de «cientifici-
dad». Pero la historia es un discurso en el que también intervienen cons-
trucciones y figuras que son propias de la escritura narrativa; por lo tanto 
también intervienen en ella construcciones y figuras de la ficción literaria34. 

mundo al que pertenece, un nuevo mundo resultante que, al haber pasado ya por el filtro de la 
cultura, difiere del mundo real ya que la cultura proporciona inconscientemente unas estructu-
ras de percepción que deforman el objeto».

28  Chartier, R., 1993.
29  Fernández Mosquera, S., 1997 y 1998. 
30  Ibid., 1997, p. 159.
31  Maravall, J. A., 1984b, p. 300-301.
32 E s un tema ya tratado en trabajos como Nuez, S. de la, 1985.
33  Pozuelo Yvancos, J. Mª., 1998b.
34  Lozano, J., 1987, sobre todo los capítulos III («La historia como narración») y IV 

(«Estrategias discursivas y persuasivas en el texto de historia»), p. 113-171 y 173-210.
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Existe, por tanto, toda una «retórica de la ficción» a la que esta misma 
investigación no es desde luego ajena35. 

Como telón de fondo, la «deconstrucción» de autores como Jacques 
Derrida, Roland Barthes o Paul de Man, que vienen a valorar la distancia, 
la ambigüedad o la «malinterpretación» que subyace a cualquier lectura36, 
incluida la del historiador, que, con esta mirada, enriquece y relativiza 
su análisis. Sucesos históricos afectan a autores de la época que, como 
Cervantes, desarrollan tanto una crítica al «poder» como un ejercicio de-
constructivo en sí mismo (en el perspectivismo, el uso de la lengua, la 
valoración biblioclástica, la recepción entrópica, etc.). Además, proce-
de atender, entre otros aspectos, yendo más allá de la valiosa propuesta 
cervantina de Américo Castro, «no sólo [a] lo que dice la novela sobre 
la sociedad de su tiempo, sino lo que explica la sociedad de su tiempo 
sobre el autor y su obra»37. La lectura de Cervantes, por ejemplo, puede 
realizarse de manera «oblicua», analizando tanto «lo que dice» como «lo 
que no dice», valorando los vacíos y las paradojas de la ficción38. Mateo 
Alemán avisa al lector en los inicios del Guzmán de Alfarache: «Mucho te 
digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escribo»39. Segu-

35  Pozuelo Yvancos, J. Mª., 1988, p. 85.
36  Derrida, J., 1971; Pozuelo Yvancos, J. Mª., 1988b.
37  García Cárcel, R., 2007, p. 117. Ya en Fitzmaurice-Kelly, J., 1910, p. 194: «El triun-

fo inmediato de Don Quijote no se debió, o por lo menos no se debió en especial, a las cuali-
dades estrictamente artísticas de la obra. Estas tienen un atractivo irresistible para nosotros, 
que pertenecemos a una generación más analizadora. Para los lectores contemporáneos, el 
encanto de Don Quijote estaba en la amalgamación de elementos imaginativos y realísticos, 
en el cúmulo de episodios, en su infinita simpatía y en su chiste omnipresente. No se trataba 
entonces de averiguar si Don Quijote era un pozo de doctrina simbólica. En el lienzo de este 
cuadro se amontonaban tipos familiares para todo aquel que tenía ojos para ver a sus compa-
ñeros en los polvorientos caminos de España». Para Gutiérrez Carbajo, F., 2002, p. 93, entre 
otros, aspectos de la literatura barroca como el desengaño, la dialéctica entre la ficción y la 
realidad, se relacionan con la decadencia y la crisis política.

38  Hutchinson, S., 2007, p. 130, recuerda las palabras de Cide Hamete Benengeli en el 
Quijote, quien pide «se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de 
escribir». Este artículo de Hutchinson destaca la importancia del papel creativo de los vacíos 
y las negatividades en la obra cervantina, que se alían con el pensamiento paradójico. Como 
ejemplo, en ibid., p. 123, la clausura de la biblioteca de Don Quijote: «A pesar de todo lo que 
tiene de verosimilitud, el Quijote está invadido de vacíos, imposibilidades, paradojas y meta-
lepsis que en su conjunto constituyen una de las claves imprescindibles para que la obra sea 
considerada la primera novela moderna».

39  Alemán, M., 1983, I, p. 94. Citado también por Márquez Villanueva, F., 2011, p. 32: 
«Su prédica, saturada de relatividades, evasivas y estratégicos despuntes no induce sino un 
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ro que el lector de la época conocía claves que están en la novela, pero 
no estrictamente en sus palabras. Recoge Pierre Vilar en su conocido 
artículo «El tiempo del Quijote» las de Martín González de Cellórigo, 
«no parece sino que se han querido reducir estos reinos a una república 
de hombres encantados que viven fuera del orden natural»40, mostran-
do que la irrealidad no está en el Quijote, sino en un tiempo concreto 
que, a la vez, era una atalaya desde la que llegaba a considerar que «ha 
llegado el tiempo que todos juzgamos por de peor condición que los 
pasados»41. Para Vilar, Cellórigo vincula «la superestructura ilusoria, 
mítica y mística de su país y de su tiempo, al carácter parasitario de la 
sociedad, al divorcio entre su manera de vivir y su manera de produ-
cir»42. En el caso de don Quijote, el héroe se enfrenta a la vida lleno de 
ideales, y no puede ver la realidad si no es a través del encantamiento43, 
espejo deformante pero explicador. No sirven los clichés históricos para 
entender no ya una época cuya conceptualización se ha eludido con 
mucha frecuencia44, sino una obra literaria que parece consecuencia de 
ella. El Guzmán de Alfarache es testigo de esta visión desencantada de 
una realidad que alcanza gravemente a la justicia:

«Si salíamos por las calles, donde quiera que ponía la mira, todo lo veía 
de menos quilates, falto de ley, falso, nada cabal en peso ni medida, 
traslado a los carniceros y a la gente de las plazas y tiendas. Demás de 

creciente desconcierto en abono del fondo no didáctico sino transgresivo del escurridizo 
autor».

40  Memorial de la politica necessaria y vtil restauracion à la Republica de España y es-
tados de ella, y del desempeño vniuersal de estos reynos por [...] Martin Gonçalez de Cellori-
go, abogado de la Real Chancilleria de Valladolid, impresso en la misma ciudad, por Iuan de 
Bostillo, 1600, f. 26 rº. Sobre Cellórigo, Maravall, J. A., 1984b, p. 175-180; Fernández Al-
baladejo, P., 2009, p. 8 y ss., con selección del Memorial de la política necesaria y útil restau-
ración a la república de España en p. 681-686 (edición de Madrid, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1991, p. 38-39, 98-99 y 162).

41 E n Siles, J., 1975, p. 46.
42  Vilar, P., 2001, p. 287.; es un artículo de 1967, reproducido en la revista Pedralbes, 25 

(2005), entre otras publicaciones.
43  Blasco, F. J., 2006, p. 295: «A aquel que se enfrenta a la vida con el alma llena de 

ideales, la realidad desnuda le parece encantada, puesto que él quiere ver palacios y lo que 
aquélla le devuelve son sólo ventas».

44  Valladares, R., 2008. Rodríguez de la Flor, F., 2008, p. 101, denuncia que sólo se 
vuelve a lo barroco para valorar «lo que afecta a sus procedimientos retóricos y a su manejo 
de las apariencias estéticas» y se soslayan «las grandes cuestiones que aquel tiempo plantea».
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esto, qué desesperación pone un escribano, falsario o cohechado, contra 
quien la verdad no vale, que sólo el cañón de su pluma es más dañoso 
que si fuera de bronce reforzado; un procurador mentiroso, un letrado 
revoltoso, de mala conciencia, amigo de trampear, marañar y dilatar, 
porque come de ello; un juez testarudo, de los de yo me entiendo, que ni 
se entiende ni lo entienden»45.

Durante el reinado de Felipe III la poesía satírica encontró un filón 
en los ministros corruptos y los magistrados incapaces46. Quizá hubiera 
dicho Foucault que no hay objetos históricos preexistentes a sus propias 
relaciones47: nada se da por preestablecido, hay una crítica al propio con-
cepto de «contexto histórico». Este, entiendo, es un aspecto clave: el en-
foque cambia en la medida en que no es una novela como el Quijote una 
suerte de fuente histórica que verifica modelos contextuales prefijados, 
como muchos autores citados han hecho, sino que es en cierta medida 
consecuencia de unas claves entre las que se encuentra un determina-
do entendimiento de la «cultura política», que participa de la tensión 
política de su tiempo y a veces se opone a las realidades dadas para 
caracterizar su propio «contexto» histórico48. Estas claves no pueden su-
jetarse por esquemas que van repitiéndose acríticamente de unos a otros, 
sino que deben fundamentarse y hallar un sentido más completo en el 
discurso historiográfico que encuentra razón en los datos de las fuentes 
históricas, en su variedad y su complejidad.

Especialmente dos cosas encontró en España el embajador venecia-
no Simón Contarini y así lo escribió en su informe sobre el gobierno de 
Felipe III: por un lado, el catolicismo («bien asentada la religión católica, 
y aunque no son buenos cristianos morales son cristianos»); por otro, la 
dedicación literaria y legislativa («estar llena de hombres doctísimos en 
todas letras, y facultades particularmente en la escritura, y leyes cosa 
digna de alabanza y aplauso»)49. La precaución estaba justificada: Agus-
tino Valiero advertía que «la abundancia de libros altera la república de 

45  Alemán, M., 1983, 1ª, II, p. 278.
46 E ntre ellos, Alonso Ramírez de Prado, Pedro Franqueza y los hermanos Acebedo. En 

Herrero García, M., 1930 y 1946.
47  Chartier, R., 2000.
48  Graf, E. C., 2007.
49  Contarini, S., p. 67 vº-68 rº., en BN, ms. 11007. Elliott, J. H., 1982, p. 200, habla de 

«una sociedad dedicada casi obsesivamente a la palabra escrita».
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las letras» («ingens librorum copia rempublicam literarum perturbat»)50. 
Para King, en su pionero estudio sobre las academias literarias del xvii, 
el historiador de las letras que se acerca a esta época tiene la sensación 
de que «toda la ilimitada energía que los españoles de los siglos xv y xvi 
vertieron en la Reconquista o en el descubrimiento y la colonización del 
Nuevo Mundo buscó una salida, durante este siglo relativamente más 
tranquilo, en la creación literaria»51. La prevención de King encuentra 
refrendo en el elogio que se hace «al libro» en el Marcos de Obregón de 
Espinel:

«Fuime a mi posadilla, que aunque pequeña, me hallé con una docena 
de amigos que me restituyeron mi libertad, que los libros hacen libre a 
quien los quiere bien. Con ellos me consolé de la prisión que se me 
aparejaba, y satisfice el hambre con un pedazo de pan conservado en 
una servilleta, y a la dieta con un capítulo que encontré en alabanza del 
ayuno. ¡Oh libros, fieles consejeros, amigos sin adulación, despertado-
res del entendimiento, maestros del alma, gobernadores del cuerpo, 
guiones para bien vivir, y centinelas para bien morir! ¡Cuántos hombres 
de obscuro suelo habéis levantado a las cumbres más altas del mundo! 
¡Y cuántos habéis subido hasta las sillas del cielo! ¡Oh libros, consuelo 
de mi alma, alivio de mis trabajos, en vuestra santa doctrina me enco-
miendo!»52.

¿Será preciso abundar en el gran homenaje a la libertad individual 
que se hacía en un libro, contemporáneo al de Espinel, como es el Quijo-
te, a pesar de que entonces sólo se leyera como una burla de las novelas 
de caballerías53? Ya eran los libros y su difusión, la escritura y sus lec-
turas, motivos convulsionantes que no podían pasar desapercibidos. La 
literatura se aprecia como cauce de sensibilidad, placer estético y sobre 
todo una vía para la comicidad y el entretenimiento; también para la crí-
tica de la época y la desaprobación de comportamientos de manera más 
o menos críptica y artística. Burla, sátira, ironía, denuncia de corruptelas 

50 E n Bouza Álvarez, F., 1999, p. 85.
51  King, W. F., 1963, p. 7.
52  Espinel, V., 2001, p. 688, relación primera, descanso octavo. Menéndez Pelayo, M., 

1947, p. 210, fue uno de los primeros críticos que consideraron el Marcos de Obregón como 
«una genialidad literaria».

53 A portaciones sobre el Quijote como libro de caballerías son las de Martínez Mata, E., 
2005 y Parrilla, C., 2005.
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y comportamientos descarados, inteligente y más o menos hábil perver-
sión de la «realidad» para exponer un mundo deseado o por lo menos 
un mundo de justicia; baste leer, por ejemplo, el elogio de la Edad de 
Oro en el Quijote. No se olvide tampoco el dicho recogido por Mateo 
Alemán: «Que muchas livianas burlas acontecen a hacer pesadas ve-
ras»54. La ficción literaria tiene sus propias características creativas que 
la separan de un protocolo notarial, por ejemplo; y sin embargo resulta 
reveladora en su complementariedad con las fuentes estrictamente histo-
riográficas. Características peculiares y aceptadas de la literatura de este 
tiempo, como la dialéctica entre la ficción y la realidad o el desengaño, 
encuentran acomodo en el contexto de «crisis» política y «decadencia» 
social. Para Jaime Siles, el «desengaño» no es en aquella época sino la 
consecuencia de «una desilusión ambiental e histórica, motivada por el 
desmembramiento político, el desastre administrativo, la crisis económi-
ca, la quiebra de valores, etcétera. Un fenómeno de desintegración total 
y social»55. Nótese el siguiente ejemplo tomado de un apreciado estudio 
filológico. Dámaso Alonso destacó en algunas composiciones de Góngo-
ra tanto el «mundo aparencial» como el «fenoménico» o realista, en un 
contraste entre lo que «bien puede ser» y lo que «no puede ser». Así, en 
esta letrilla, fechada en 1581:

«Que sea el otro letrado 
por Salamanca aprobado, 
bien puede ser;
mas que traiga buenos 
guantes sin que acudan 
pleiteantes,
no puede ser»56.

Estos dos planos del mundo (el de la verdad asociado a la descar-
nada realidad y el de la mentira asociado a la ilusión) aparecen en otras 
letrillas, como esta de 1601:

54  Alemán, M., 1987, libro 1º, cap. 2, p. 127.
55  Siles, J., 1975, p. 46.
56  Alonso, D., 1967, p. 67 y ss. Sobre Góngora y su tiempo, una obra clásica es la de 

Churton, E., 1862, pero la bibliografía sobre el tema es sin duda amplia.
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«Todo se vende este día, 
todo el dinero lo 
iguala; la Corte vende 
su gala, la guerra su 
valentía; hasta la 
sabiduría
vende la Universidad,
¡verdad!»57.

El mismo Góngora, cuyas Soledades han llegado a ser interpretadas 
en el contexto ideológico de proyecto imperial castellano58, reconoció 
en una carta que la primera utilidad de los poemas es «la educación de 
cualesquiera estudiantes de estos tiempos». En El cortesano descortés, 
de Salas Barbadillo, dos personajes, don Lázaro y su criado Federico, 
organizan un certamen poético para festejar la aparición del sombrero 
de Lázaro, prenda que en verdad le caracterizaba socialmente, porque, 
como dice Federico, las coplas de los poetas «con galas y flores lucidas 
visten la mentira de apariencias verisímiles»59, idea que contradecía, por 
cierto, la preceptiva señalada años antes por Luis Alfonso de Carvallo en 
su Cisne de Apolo60. Carmen Bravo-Villasante apreció en la comedia El 
lacayo fingido de Lope el aprovechamiento del engaño de los personajes, 
antes de que Cervantes se prodigara en este recurso en obras como El 
retablo de las maravillas o La cueva de Salamanca61 y obviamente en 
el Quijote, al igual que en el apócrifo de Avellaneda. El desengaño y el 
embuste eran fructíferas materias literarias y argumentales.

En relación con la literatura del reinado de Felipe III, Anthony Clo-
se ha apreciado un cambio en la percepción literaria en torno a 1600, 

57 E n Alonso, D., 1967, p. 104. Obsérvese la actualidad de los versos de Góngora: «Has-
ta la sabiduría /vende la Universidad».

58  Nemser, D., 2008.
59  Salas Barbadillo, A. G., 1621, acto III.
60 C itado por Menéndez Pelayo, M., 1947, p. 220: «Las ficciones son en dos maneras: 

verosímiles y fabulosas; pero en todas ellas la poesía mira siempre, como a último blanco, a la 
verdad, escondiéndola bajo tropos, alegorías y parábolas de moral sentido y fructuosa ense-
ñanza. Por eso Lactancio llamó veracísimos a los poetas, porque su verdad es la verdad de lo 
universal. Los poetas, para que no se perdiese de la memoria la rica y preciosa piedra de su 
doctrina y anduviese siempre a la vista, la engastaron en los engastes ricos de sus figuras y 
semejanzas, apropiándolas y ajustándolas a la verdad, como a la piedra el engaste».

61  Bravo-Villasante, C., 1970, p. 15.
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debida a tres factores62: el cambio del reinado protagonizado por un mo-
narca más ostentoso y frívolo que Felipe II63; el levantamiento de la pro-
hibición de la representación de comedias en los teatros; y la publicación 
del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599), obra que influyó 
decisivamente en la comicidad de la época con su cierta «perversión 
respetuosa» de los distintos subgéneros. El Guzmán es obra poliédri-
ca, base para los estudios de Maravall sobre la picaresca, como ya se 
ha visto, y «retrato» de toda una época: sus páginas parecen a veces 
más un memorial de denuncia que una ficción creativa. Por otro lado, 
el enorme trabajo de investigación y recopilación realizado por Antonio 
Rodríguez-Moñino, entre otros filólogos, ha remarcado una dificultad 
que incide en la cuestión de las fuentes literarias: su gran variedad y 
sus distintas recepción y transmisión, que van, en el caso de la poesía, 
desde cancioneros con cierta unidad cronológica, temática, estilística o 
geográfica, hasta volúmenes de composiciones varias y piezas sueltas, 
misceláneas y textos manuscritos, a lo que hay que añadir el material que 
ha llegado fragmentado o que sencillamente se ha perdido64.

El año 1598 marcó el final del difícil reinado de Felipe II. Y lo hizo 
con la sensación generalizada de pérdida de prestigio de Castilla y de la 
«Monarquía Hispánica» en el contexto europeo. Al final de su reinado 
el espíritu del rey «había reprimido en los españoles el natural deseo de 
esparcimiento y goce de la vida, que ahora buscaba un rápido desquite 
materializado por el ambiente de la corte en su traslado a Valladolid» 
en 160165. Los arbitristas y remediadores del reino ofrecen multitud de 

62  Close, A., 2006, p. 119-122.
63  García Bernal, J. J., 2006.
64  Rodríguez-Moñino, A., 1968, p. 17-24: «Cuatro son los caminos por los cuales llegan 

al estudioso los materiales que necesita: los volúmenes impresos con obra individual, los 
textos manuscritos, los pliegos poéticos y las antologías o cancioneros colectivos. Ninguno de 
ellos, por sí solo, presentará el panorama completo: será necesario aunar los cuatro para tener 
a vista los elementos indispensables y contar, además, con el hueco de lo perdido, de lo que el 
abandono y la incuria han ido destruyendo poco a poco».

65  Márquez Villanueva, F., 1995, p. 245-246. Este mismo autor, en «La locura emblemá-
tica en la segunda parte del Quijote», ibid., p. 52, afirma, sin que yo comparta esta interpreta-
ción tan tajante, que con la muerte de Felipe II se produce un «deshielo nacional y literario», 
tal y como se observa en la Fastiginia de Tomé Pinheiro da Veiga: «Tras una represión y luto 
de medio siglo, ha vuelto a haber en España monarcas jóvenes, una corte alegre y un respiro 
de paz exterior. En Valladolid, alejado del maleficio madrileño, se redescubren la risa, la diver-
sión y el galanteo». Innumerables son las referencias que abundan en el declive de esta época.

Republica de hombres encantados 6_0.indd   38 28/04/20   11:13



La literatura en su contexto

39

denuncias de la situación contextual bajo Felipe III, como el anónimo 
«Pónense algunas de las causas del empeño del Reino y el remedio de 
ellas», fechado en Valladolid en 1610:

«Vemos a las claras y a ojos vistos que se vaya perdiendo y acabando en 
lo temporal muy apriesa toda esta república, y que de cuarenta años a 
esta parte, si resucitasen los que han muerto y lo viesen de nuevo, no la 
conocerían, y que si va de esta manera cayendo otros cuarenta años y 
perdiendo cada día de lo que es, es cosa cierta y general sentimiento de 
todos que han de ser imposibles vivir y que no se caiga esta gran maqui-
naria y estatua de la cabeza de oro y los pechos de plata y los pies de 
barro que son los que la sustentan, y es forzoso que ha de venir a ser esto 
si no se pone remedio, pues vemos que el daño se dobla cada año sin 
reparo»66.

Diferentes manifestaciones literarias del momento, situadas sin duda 
entre la más granada literatura en castellano, se encargaron de ahondar 
en los problemas del reino y en la comparación con las pasadas glorias 
imperiales. Francisco de Quevedo reflejó su honda preocupación por la 
patria en obras como Política de Dios, Gobierno de Cristo y Grandes ana-
les de quince días, no exenta de críticas al rey67. España defendida, y los 
tiempos de ahora, de las calumnias de los noveleros y sediciosos (1609) se 
enmarcaba dentro de la corriente del «Laus Hispaniae», de larga tradición 
ya entonces68; en la dedicatoria a Felipe III afirmaba que se había atrevido 
«a responder por mi patria y por mis tiempos», debido a encontrarse ya

«cansado de ver el sufrimiento de España, con que ha dejado pasar sin 
castigo tantas calumnias de extranjeros, quizá despreciándolas genero-
samente, y viendo que desvergonzados nuestros enemigos, lo que per-
donamos modestos juzgan que lo concedemos convencidos y mudos»69.

La noción de «pérdida de prestigio» en España, de arriendo ante 
los intereses extranjeros y las potencias acechantes, fue asimismo cla-

66 E n Perdices de Blas, L., 1996, p. 39-40. El memorial, en AGS, Patronato Real.
67  Peraita, C., 1994, p. 114.
68 P ara Alborg, J. L., 1977, p. 17, «Quevedo tenía clarísima conciencia de la ruina de la 

nación y de cada una de sus causas y las denunció en la medida que le fue posible, a veces en 
sólo un verso agazapado en una composición burlesca».

69 C itado en ibid., p. 617.

Republica de hombres encantados 6_0.indd   39 28/04/20   11:13



Mario Crespo López� República de hombres encantados

40

ramente perceptible en escritores como Alemán o Cervantes70, por citar 
algunos; no digamos los textos de los arbitristas, alimentados por las 
desgracias nacionales. La crítica política cervantina parecía tener un an-
cho campo de actuación al mirar las atribuciones lermistas y el efectivo 
ejercicio de la corrupción. En El coloquio de los perros Cervantes aludía 
a la costumbre que tenían los pastores de despedazar las reses dejando 
los trozos peores con el pretexto del ataque de los lobos. Pero «no había 
lobos; menguaba el rebaño...». Es decir, no es que el peligro viniera de 
fuera de forma catastrófica, sino que estaba dentro, y procedía de quie-
nes guardaban el rebaño, protagonistas de subterfugios inadmisibles71.

A continuación resumiré los caminos literarios por los cuales pare-
ce que la crítica política encontró cierto acomodo en unas décadas tan 
importantes para las letras castellanas. Situar las características de la li-
teratura del reinado de Felipe III excede del contenido de este libro. Me 
centraré en la relación de la literatura con el poder político y la crítica 
del momento.

La representación teatral

Aunque brevemente, es preciso recordar la importancia que tuvo en 
el Siglo de Oro la representación de comedias, que viene a revelar, entre 
otras cosas, una determinada sociabilidad en el entorno del hecho teatral, 

70 C uando Cervantes dedica a la Armada Invencible dos canciones que constituyen, se-
gún Basanta, Á., 1981, p. 16, «su último canto al heroísmo idealista», escribe una canción que 
rebosa «optimismo e ilusión en la victoria», y luego otra en la que «reivindica para España la 
victoria moral justificando la derrota por las circunstancias adversas». El soneto al túmulo 
levantado en honor de Felipe II en Sevilla es una sátira a «la falsedad y el vacío de aquella 
supuesta grandeza heroica que al final se queda en pura fanfarronería», una crítica a la pérdida 
de ideales verdaderos, a la muerte de un rey, finalmente, desilusionante. Un rey que se le ha 
llevado todo, no ha dejado más que un túmulo de fantasía y un soldado que «no vio nada».

71 A mezúa cree que este fragmento alude «figuradamente a tantos y tantos abusos y la-
trocinios como observaría él durante sus tiempos»; citado en Fradejas Lebrero, J., 1984, p. 
235. Para Mor de Fuentes, J., 1835, p. 41, el abuso de poder y la corrupción sugieren una 
perspectiva atractiva para tratar las desgracias de la vida de Cervantes: «Mientras el empobre-
cedor y despoblador de la nación, el idiota y cobarde Lerma, con sus allegados baladíes y co-
diciosos, rebosaba de opulencia y ostentaba funciones costosísimas y frenéticas en alcázares 
imperiales, el ingenio de los ingenios, el buscado en Argel a voz de pregón por sus proezas casi 
soñadas, yacía exánime sobre humilde lecho, y en el rincón mohoso de un lóbrego zaquizamí, 
batallando día y noche con la estrema indigencia».
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que cuenta sin duda con una bibliografía amplia. Aubrun especificaba las 
relaciones del teatro con su contexto y los rasgos de «verosimilitud»72, 
entre los que figuraba el retrato, más o menos tergiversado, y con propó-
sito seguramente denunciador, de ciertos oficios de gobierno urbano73.

Los teatros eran objeto de crudo debate en la tratadística del mo-
mento. Había una literatura contraria a ellos. La moral cristiana los veía 
como centros de mentira y lujuria; el teatro podía servir para desahogar 
las penas y envolverse en una creación ficticia y desmadrada. En el Tra-
tado de la tribulación (Madrid, 1589), Pedro de Ribadeneyra, con gran 
apoyatura de autoridades, escribía:

«El medio más eficaz que algunos toman para engañar y disimular sus 
penas es entretenerse con farsas y representaciones, así por el gusto que 
hallan en ellas, como porque realmente se divierten más, y la novedad 
y variedad de las cosas que se representan suspende los males, y no los 
deja pensar en ellos, y veo que de poco acá se ha introducido y exten-
dido mucho esta manera de entretenimiento y recreación, y aunque se 
representan algunas veces por hombres y mujercillas perdidas cosas 
indignas de la excelencia y honestidad cristiana, quiero tomar licencia 
para referir aquí algo de lo mucho que acerca de este punto dicen algu-
nos esclarecidos y santísimos doctores que han sido lumbreras de la 
Iglesia católica, los cuales no reprenden los espectáculos solamente por 
haber sido antiguamente instituidos de los gentiles en honra de sus fal-
sos dioses […] sino también por la ofensa que por otros muchos respe-
tos se hace a nuestro Señor en ellos, y por la corrupción de las costum-
bres y daño que se sigue a la república»74.

Pero el teatro no era sólo evasión de la realidad sino encubrimien-
to de las tensiones socioeconómicas o reflejo de la mentalidad nobilia-

72  Aubrun, C. V., 1968, p. 11: «Para hacerse entender mejor, el dramaturgo recurre a ras-
gos de verosimilitud, sacados de la realidad vivida por los espectadores, y los convierte en 
camino trillado que va de la experiencia cotidiana de los espectadores a su propia ficción 
dramática. En pequeña medida y solamente por mínimos detalles, es el teatro una imagen de 
la vida; hoy día ofrece al historiador un testimonio relativamente sospechoso y siempre super-
ficial, sobre las realidades españolas del siglo xvii. Y le ofrece además otro —éste totalmente 
auténtico—, sobre la vida afectiva y las ilusiones, los deseos y las inhibiciones del pueblo 
madrileño». Sobre el problema de la representación de la realidad en el teatro de la época, 
Porqueras-Mayo, A., 1982.

73  Gallego Morell, M., 1994, p. 21 y ss.
74 C ito por una edición muy posterior, Ribadeneyra, P. de, 1846, p. 95-96.
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ria75. Debido a los fallecimientos de la infanta Catalina y de su padre 
Felipe II, la representación de comedias estuvo prohibida desde mayo 
de 1598 hasta abril de 159976. En ese contexto escribía Francisco Cas-
cales a Lope de Vega una carta lamentándose:

«Muchos días ha, señor, que no tenemos en Murcia comedias; ello debe 
ser, porque aquí han dado en perseguir la representación, predicando 
contra ella, como si fuera alguna secta, o gravísimo crimen. Yo he con-
siderado la materia, y visto sobre ella mucho, y no hallo causa urgente 
para el destierro de la representación, antes bien muchas en su favor, y 
tan considerables, que si hoy no hubiera comedias, ni teatros de ellas en 
nuestra España, se debieran hacer de nuevo, por los muchos provechos 
y frutos que de ellas resultan. A lo menos a mí me parece»77.

Obviamente, el cierre de teatros y la interrupción de las comedias 
que tan provechosas eran, según Cascales, tuvo clara repercusión, hasta 
el punto de que se recibiera con alborozo el fin de la prohibición y que, 
de hecho, aumentara la literatura de propósito burlesco78. Las comedias 
se programaban muchas veces en corrales privados, en competencia con 
los teatros construidos por la ciudad, como sucedía en Sevilla79: la Junta 
de Desempeño había conseguido la facultad de edificar teatros de come-
dias, lo que perjudicaba la actividad de dos autores particulares, Salcedo 
en el corral de San Pedro y el conde de Gelves en el de Doña Elvira. Se 
decía que 

«este negocio bien considerado tiene mucho de gobierno y las partes en 
sus pretensiones poco derecho porque ni Sevilla le tiene para impedir el 
representar en los corrales particulares mientras no tiene especial licen-
cia del rey porque sería hacer estanco el cual nadie lo puede poner si no 

75  Díez Borque, J. Mª., 1978, p. 139: «El sistema de valores de la comedia es aceptado y 
aplaudido por todos, aunque refleje, de forma excluyente, la mentalidad colectiva de la nobleza».

76  Barrera, C. A. de la, 1890, p. 83-84; Varey, J. E. y Shergold, N. D., 1958, p. 79; 
García García, B. J., 2000, p. 145-146; Sánchez Jiménez, A., 2010, p. 18.

77  Cascales, F. de, 1779, década II, epístola III, «Al Apolo de España. Lope de Vega 
Carpio, en defensa de las Comedias i representación de ellas», p. 127-128.

78  Close, A., 2003, p. 277.
79  RB, II/ 2355, recoge la denuncia del autor Nicolás de Salcedo: «Pretende la ciudad 

prohibir al dicho Nicolás de Salcedo el teatro de comedias que ha fabricado [corral de San 
Pedro] y que solamente se pueda usar de los teatros que la misma ciudad va haciendo y que las 
comedias no se representen en otra parte». 
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es el rey, ni los particulares tienen derecho para prohibirle a Sevilla el 
uso de sus corrales y así parece que el Audiencia de Sevilla proveyó 
conforme a derecho en que mandó que no habiendo más de un autor 
aquel repartiese los días representando corral un día».

Hay que tener en cuenta, asimismo, la importancia que la recau-
dación de los teatros tenía para el mantenimiento de establecimientos 
benéficos como los hospitales de Madrid80 o la Casa de la Doctrina de 
Burgos81. Para Cascales, el «teatro escénico» presentaba una vertiente 
didáctica muy interesante, casi como si se tratara de la época clásica en 
que el teatro no era sólo un entretenimiento, sino que formaba al ciuda-
dano y, por supuesto, al gobernante, en las cualidades éticas:

«Vamos, vamos al teatro escénico, que allí hallará el rey un rey que re-
presenta el oficio real: adonde se extiende su potestad; cómo se ha de 
haber con los vasallos: cómo ha de negar la puerta a los lisonjeros: cómo 
ha de usar de la liberalidad, para que no sea avaro, ni prodigo; cómo ha 
de guardar equidad, para no ser blando, ni cruel»82.

Es justo, por tanto, valorar la extensión de la afición teatral, que 
hacía de las piezas representadas sin duda un vehículo para la difusión de 
ideas y recreos. Un informe de la orden de San Agustín, hacia 1621 (año 
en que, por cierto, también estuvieron cerrados los teatros por la muerte 
de Felipe III)83, criticaba entre sus miembros que

«el exceso en oír comedias y otros entretenimientos profanos es gran-
de, tanto que no solamente las oyen en los teatros públicos pero las 
traen a los conventos y hacen representar comedias de amores profa-
nas en las iglesias a deshora de la noche, y aun ha habido noche que en 
unos conventos se han representado dos, una inmediatamente después 
de otra»84.

80  Varey, J. E. y Shergold, N. D., 1958, p. 77, y 1960, p. 164.
81  Miguel Gallo, I. J. de, 1992.
82  Cascales, F. de, 1779, década II, epístola III, «Al Apolo de España. Lope de Vega 

Carpio, en defensa de las Comedias i representación de ellas», p. 136-137.
83  Varey, J. E. y Shergold, N. D., 1960, p. 166, por la muerte de Felipe III, del 31 de 

marzo al 28 de julio.
84 A GS, Patronato Real, Junta Grande de Reformación, leg. 15.5.
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Al comienzo del reinado de Felipe IV se prohibiría, de hecho, aun-
que no estrictamente, la impresión de comedias o novelas, por el daño 
«que blandamente hacen a las costumbres de la juventud»85.

Hemos de considerar que, aunque en estas obras es inevitable la 
presencia de elementos realistas, «ni la intención de los dramaturgos ni 
los gustos de la época exigían una reproducción fidedigna de la realidad 
cotidiana»86. Para Díez Borque, «el espectador del xvii no busca la no-
vedad ni, consecuentemente, encuentra novedad en la puesta en escena, 
sino que va a ver lo conocido, o sea, hay un acuerdo tácito entre escena-
rio y espectador, con lo que se reduce la equivocidad esencial del signo 
escénico, a la vez que se aumentan las posibilidades de reconocimien-
to»87. Se trata de obras que se comprenden mejor desde un contexto his-
tórico concreto. Existe una nutrida serie de ellas (clasificadas, de hecho, 
como «comedias de privanza») que abordan el problema de la dejación 
de deberes regios en manos de un favorito, entre aproximadamente 1604 
y 1635, desde algunas atribuidas a Lope de Vega, como Los Guzmanes 
de Toral y Las mudanzas de fortuna88. En El mejor alcalde, el rey, del 
mismo Lope, se refleja «el ideal de la Monarquía como última fuente de 
honor y justicia en el Estado, y de la responsabilidad personal del mo-
narca en lo que se refiere a hacer justicia a todos sus súbditos», lo que se 
ha interpretado como un comentario irónico sobre un rey, Felipe III, tan 
irresponsable como inaccesible89. Si las atribuciones son acertadas, en 
1617, cuando los abusos de Lerma ya tenían sus horas contadas, Andrés 
de Claramonte compuso tres obras, Tan largo me lo fiáis, Deste agua 

85  Cayuela, A., 1993, p. 51.
86  Casa, F. P. y Primorac, B., 1997, p. 11-12.
87  Díez Borque, J. Mª., 1975, p. 55 y 1978, p. 212.
88 D emostrado por Austin Cauvin, M., 1957 y MacCurdy, R. R., 1978, en Wilson, E. M. 

y Noir, D., 1985, p. 137-138. Citan, además, La próspera fortuna de Ruy López d´Ávalos el 
bueno y La adversa fortuna de Ruy López, de Damián del Poyo; El arpa de David, No hay 
dicha sin desdicha y La segunda de Don Álvaro (La adversa fortuna de don Álvaro de Luna), 
de Antonio Mira de Amescua; Privar contra su gusto, de Tirso de Molina; Cumplir con su 
obligación, de Juan Pérez de Montalbán; El conde don Pero Vélez y El gran Jorge Castrioto, 
de Luis Vélez de Guevara; y Ganar amigos, Los favores del mundo, La amistad castigada y 
Los pechos privilegiados, de Juan Ruiz de Alarcón. Resume el estado de la cuestión sobre el 
rey en el teatro áulico García Lorenzo, L., 2006 y Ferrer Valls, T., 2012. 

89  Wilson, E. M. y Noir, D., 1985, p. 127. Otras obras de Lope de Vega, sobre Lerma, 
citadas por Ferrer Valls, T., 2012, p. 134-135: La corona merecida (1603), Los Prados de 
León (1604-1606), La fortuna merecida (1604-1610) y La inocente sangre (1604-1608).
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no beberé y La Estrella de Sevilla, que, tomando como protagonistas, 
respectivamente, a los reyes castellanos Sancho IV, Alfonso XI y Pedro 
I, vendrían a denunciar conductas corruptas comparables a las vividas 
entonces durante el reinado de Felipe III90. Los autores escondían tras 
las máscaras de sus personajes los dardos de su crítica política. En la 
comedia titulada Tanto es lo de más como lo de menos, Tirso de Molina 
muestra al rico avariento Mineucio; tras él, según Blanca de los Ríos, 
«pretendió retratar en arriesgada audacia satítica, al omnipotente valido 
de Felipe III»91. Otro sutil ataque al valimiento se ha apuntado en la co-
media de Lope La hermosa Ester92. En El villano en su rincón, también 
de Lope, se censuran las ambiciones cortesanas y se sanciona que sólo 
es buen valido quien no desea serlo93. No por casualidad en la poesía de 
cordel renació a partir de 1601 el tema de don Álvaro de Luna, valido 
de Juan II, como aviso para el privado del tercer Felipe y denuncia de su 
comportamiento94. 

En Lo que ha de ser, de Lope, un alcalde dice sobre los reyes: «Pen-
sé, / como su grandeza es tanta, / que otros hablaban por ellos»95. La 
prudencia en la mujer, de Tirso, se estrena hacia 1622, ya bajo Felipe IV; 
los personajes de María de Padilla y el rey Rodrigo no son precisamente 
casuales. De hecho, el acto III puede parecer un tratado de educación de 
príncipes, como si el rey Felipe III hubiese dejado a su heredero unas uti-
lísimas lecciones a consecuencia de sus propios errores gubernativos96. 
En uno de los parlamentos de la reina, esta aconseja a su hijo:

«Nunca os dejéis gobernar 
de privados, de manera
que salgáis de vuestra esfera, 

90  Rodríguez López-Vázquez, A., 2008, p. 19. 
91 E n Alborg, J. L., 1977, p. 422. Según ibid., p. 409, tras la muerte de Felipe III y el as-

censo del conde duque de Olivares «Tirso llegó a convertirse en una voz molesta para la polí-
tica reinante»: disfrazaba «a gentes del momento bajo capa de viejos personajes históricos de 
parecidas circunstancias, que los oyentes captaban de inmediato».

92  Weiner, J., 1986, p. 725, aunque el año de composición, 1610, sería anterior a la caída 
de Lerma y Rodrigo Calderón.

93  Gómez, J., 2011, p. 100-101. También Gómez Sierra, E., 2006.
94  García De Enterría, Mª. C., 1973, p. 310-312.
95 B iblioteca virtual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com.
96  Torres Nebrera, G., 2010, p. 75; sobre la interpretación política de la obra, p. 60 y ss.
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ni les lleguéis tanto a dar 
que se arrojen de tal modo
al cebo del interés
que os fuercen, hijo, después 
a que se lo quitéis todo.
Con todos los grandes 
sed tan igual y generoso,
que nadie quede quejoso
de que a otro hacéis más merced: 
tan apacible y discreto,
que a todos seáis amable, 
mas no tan comunicable
que os pierdan, hijo, el respeto. 
Alegrad vuestros vasallos, 
saliendo en público a vellos, 
que no os estimarán ellos,
si no os preciáis de estimallos. 
Cobraréis de amable fama 
con quien vuestra vista goce; 
que lo que no se conoce,
aunque se teme, no se ama»97.

En otro momento de la obra el rey dice: 

«Ni el ser mi madre la reina,
ni yo de tan pocos años, 
me impedirán que no imite 
en la justicia a Trajano,
y pues soy naturalmente 
a la caza aficionado,
a caza he de ir de traidores 
antes que a fieras del campo»98.

Otra comedia perfectamente comprensible en su determinado con-
texto político es Cómo ha de ser el privado, de Quevedo, compuesta 
hacia 1624 y rehecha más tarde. Es una exaltación del valimiento de 
Olivares y las cualidades del buen ministro, tema afecto al escritor, que 

97  Molina, T. de, 2010, p. 227-228.
98  Ibid., 1969, p. 361, vv. 671-678.
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lo desarrolla, por ejemplo, en su Política de Dios. La virtud principal del 
valido era que fuese «desinteresado», como destaca el propio marqués 
de Valisero:

«Virtudes son el cuidado 
y la verdad del prudente, 
pero yo fuera eminente  
en ser desinteresado»99.

La excusa argumental de Cómo ha de ser el privado es la subida al 
trono de Fernando de Nápoles, que nombra privado al marqués de «Vali-
sero» (anagrama de «Olivares»)100: «Para aliviar este peso / he menester 
un valido», dice el rey, que tendrá a su ministro como un instrumento 
para el fortalecimiento del poder:

«Porque un privado,
que es un átomo pequeño
junto al rey, no ha de ser dueño 
de la luz que el sol le ha dado. 
Es un ministro de ley,
es un brazo, un instrumento 
por donde pasa el aliento
a la voluntad del rey. 
Si dos ángeles ha dado 
Dios al rey, su parecer 
más acertado ha de ser
que el parecer del privado, 
y así se debe advertir
que el ministro singular, 
aunque pueda aconsejar 
no le toca decidir»101.

Quevedo no olvida que el rey don Juan (otro trasunto de Felipe III) 
era culpable de «haberse sujetado / con extremo a su privado»102. 

99  Ibid., p. 129, vv. 149-152.
100  Arellano, I. y García Valdés, C. C., 2011, p. 21 y ss.
101  Quevedo, F., de, 2011, Cómo ha de ser el privado, p. 135-136, vv. 249-264.
102  Ibid., p. 135, vv. 238-239.
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Por otra parte, las comedias hagiográficas y doctrinales que abun-
dan en los años finales del reinado de Felipe III han sido vistas como 
contraposiciones de la situación política: la condena de ministros preva-
ricadores frente a las canonizaciones o beatizaciones de personalidades 
ejemplarizantes que merecen el elogio popular103. 

Con todo, debe considerarse que la institución monárquica fue solo 
relativamente cuestionada en el teatro de la época, interpretado este 
como instrumento de propaganda para el poder104. La consideración de 
la monarquía como imagen divina pervive en Lope de Vega, por ejemplo 
en Querer la propia desdicha:

«Con justo, con altos modos 
hizo Dios un rey un hombre
que su igual fuese en el nombre 
y en la grandeza ante todo»105.

El rey tenía mucho de Dios. Por eso no le gustaba a Lope mezclarle 
con los demás personajes; en su Arte nuevo, recomendaba:

«Elíjase el sujeto, y no se mire 
(perdonen los preceptos) si es de reyes,
aunque por esto entiendo que el prudente 
Filipo, rey de España y señor nuestro,
en viendo un rey en ellas se enfadaba, 
o fuese el ver que el arte contradice,
o que la autoridad real no debe
andar fingida entre la humilde plebe»106.

103  Aubrun, Ch. V., 1968, p. 76.
104  Pedraza Jiménez, F. B., y Rodríguez Cáceres, M., 2007, p. 142.
105 A cto II, escena VII, en Pemartín, J., 1935, p. 439. También en Los Tellos de Meneses, 

acto II, escena X, puede leerse este soneto, reproducido en ibid., p. 451: «Gran cosa un rey: de 
sólo Dios depende / el corazón del rey está en las manos / de Dios y en vano y con juïcios va-
nos / presume el hombre que el de Dios entiende. / El sol tal vez calienta y tal ofende, / mas 
siempre es vida y luz a los humanos / que en los valles, los montes, selvas, llanos, / flores y 
frutos la corona extiende. / Si el rey es sol y en su virtud no hay falta, / pues Dios quiere que 
el hombre rey le nombre / cuyo atributo su grandeza exalta, / sirva a su rey después de Dios el 
hombre, / que si no fuera rey cosa tan alta / no le tomara Dios para su nombre».

106  Oliva, C., 2006, p. 46.
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Los reyes solían intervenir en las comedias «como fuente de la ley 
y representantes supremos de la justicia: como agentes no de la justicia 
poética, sino de la justicia sin más»107. En Lo cierto por lo dudoso, 
de Lope, a la pregunta de don Pedro de qué es el rey, respondió don 
Enrique: «Justicia»108. Eso sí, se trataba de una justicia armonizada 
con el código del honor, de ahí que en ocasiones presentase algunos 
anacronismos y que Fuente Ovejuna, por ejemplo, pueda leerse como 
un canto a la monarquía teocéntrica109. La justicia aparece como el va-
lor principal del monarca y la articulación dramática para la creación 
literaria. Lauro, en El labrador venturoso, de Lope, se expresa así: «Por 
buen agüero he tomado / tener un rey por juez, / no para el premio que 
aguardo, / sino para la esperanza / del buen fin de sus cuidados»110. 
«Los reyes / cristal son al espejo de las leyes», se dice en Tan largo me 
lo fiáis, de Claramonte111. La comedia, así, superaba los meros límites 
de la autoridad real y concedía al monarca un poder absoluto, que, en la 
práctica, era un poder limitado y sujeto a las leyes. Se decía del rey de 
El mejor alcalde, el rey, de Lope, que era «recto y justiciero»112 y que, 
según Sancho, «él pone y él quita leyes: / que estas son las condiciones 
/ de soberbios infanzones / que están lejos de los reyes»113. En esta 
comedia de Lope, el mismo rey ha de pasarse por un juez pesquisidor 
para hacer justicia al desobediente don Tello. También en la posterior 
Cómo ha de ser el privado, de Quevedo, el poder legítimo del rey está 
limitado por la justicia:

«Si no es otra cosa el rey 
que viva y humana ley
y lengua de la justicia, 
y si yo esta virtud sigo, 
rey seré sabio y felice,
porque quien justicia dice
dice merced y castigo, 

107  Coenen, E., 2011, p. 34.
108 A cto II, escena XXII, en Pemartín, J., 1935, p. 448.
109  Cañas Murillo, J., 1997.
110 B iblioteca virtual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com.
111  Claramonte, A. de, 2008, p. 148, vv. 917-918.
112  Vega, L. de, 1997, p. 108, v. 1174.
113  Ibid., p. 118, v. 1437-1440.
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no solamente el rigor.
Todo está en igual balanza 
y a los principios se alcanza 
autoridad y temor
con el castigo, y después 
con honrallos y premiallos 
tienen amor los vasallos.
Esta política es
leción de naturaleza»114.

Se censuraron en el teatro, eso sí, algunas prácticas de gobierno como 
impropias de un buen rey. De hecho, la justicia real (absoluta y distribu-
tiva, en teoría) era un elemento dramático necesario, una práctica que lle-
vaba pareja un gobierno, su premio y su castigo y, por tanto, unas notables 
posibilidades dramáticas115. En la variada conflictividad de la época rara 
vez afectaba al poder supremo del monarca116, aunque en el Arte nuevo 
de hacer comedias Lope de Vega escribiera que «el prudente / Felipe, rey 
de España y señor nuestro / en viendo un rey en ella se enfadaba». Segu-
ramente la crítica al rey tampoco hubiera sido en modo alguno bien vista 
en los corrales de comedias117, donde sin duda se prefería, y daba juego 
dramático suficiente, la crítica, y hasta ridiculización, de los oficiales de 
justicia en su más variado espectro. Incluso los servicios extraordinarios 
e impuestos reales no parecían encontrar especial crítica sobre las tablas; 
en El villano en su rincón, de Lope, Juan Labrador confiesa:

«Yo soy rey en mi rincón 
pero si el rey me pidiera 
estos hijos y esta casa 
haced cuenta que se pasa 
a donde el rey estuviera 

114  Quevedo, F., de, 2011, Cómo ha de ser el privado, p. 129, vv. 98-113.
115  Gallego Morell, M., 1994, p. 21.
116 C omo ha indicado Ribot García, L. A., 2004, p. 40.
117 S e recogen numerosos testimonios del afecto que el pueblo sentía por los reyes, como 

en Pinheiro da Veiga, T., 1989, p. 52: «Era muy de ver la alegría universal de grandes y peque-
ños, en que se dejaba ver el exceso con que los españoles aman a su príncipe, viendo llorar de 
alegría hasta las verduleras; y natural y exteriormente se veía en el rostro de todos la alegría 
con que se daban los parabienes. Y en esta ocasión respecto a estos reyes, hay particulares 
razones, y no se sabe de ningún grave defecto de ellos».
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pruebe el rey mi voluntad 
y verá que tiene en mí 
que bien sé yo que nací 
para servidle.
—En verdad si 
necesidad tuviese
¿prestaréisle algún dinero?
—Cuanto tengo, aunque primero 
tres mil afrentas me hiciese»118.

Ni la mala situación económica ni las negociaciones de servicios 
monetarios119 hallaron más justificación al descontento del pueblo que la 
proporcionada por la corrupción generalizada, la mala praxis judicial y 
la perversión de determinados oficios urbanos, entre otras cosas por su 
proximidad a la cotidianidad más pedestre y, quizá también, por aquellas 
inquietantes palabras de Quevedo en La hora de todos de que «en la ig-
norancia del pueblo está seguro el dominio de los príncipes»120.

Hemos de señalar, sin embargo, que la idea de que la comedia era 
sin más un «arma de propaganda» monárquica se diluye con el com-
portamiento de los reyes en algunas obras, que aparecen como infieles, 
ineptos o avariciosos121. En La Estrella de Sevilla, por ejemplo, el rey se 
encapricha de la hermana del regidor Busto Tavera, comprometida con 
el noble Sancho Ortiz de las Roelas; para conseguir su deseo, soborna a 
la esclava Natilde, que acaba siendo descubierta y condenada por Bus-
to. La comedia discurre por la solución a la tesis de si la única ley que 
debe imponerse es la del gusto del rey («su ley / no ha de atropellar lo 
justo», dice el afrentado regidor) y si el rey debe fiarse de lo que le dice 
su consejero más próximo, en este caso don Arias, a su vez un nuevo mal 
valido122. El comportamiento del rey, que no es sino un galán malicioso y 

118 A cto II, escena XI, en Pemartín, J., 1935, p. 444-445. Cita también otro fragmento de 
Los Tellos de Meneses, cuando el rey pide a Tello veinte mil ducados para la guerra contra los 
moros: «Besarás la mano al rey / y llevarásle una carta / con cuarenta mil ducados; / los veinte 
que el rey me manda / y veinte que yo le doy».

119  Gelabert, J. E., 1998a, p. 103 y ss.
120 E n Carreira, A., 1998, p. 211.
121  Casa, F. P. y Primorac, B., 1997, p. 19-20.
122  Rodríguez López-Vázquez, A., 2010, p. 59. Sobre el comportamiento del rey en La 

Estrella de Sevilla, también Josa, L., 2002, y Oliva, C., 2006, p. 50-55.
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egoísta, se guía, durante la mayor parte de la obra, por su propio interés y 
no duda en valerse de la merced del oficio para comprar el favor de Busto 
(«si tú le das y él recibe, / se obliga, y está obligado; / pagará lo que le 
has dado, / que al que dan, en bronce escribe»), de quien se sospecha 
que, como todo regidor, habrá cometido algún delito, «llevado / de la 
ambición y el poder»; además, insta a Sancho a que mate a su amigo e 
inminente cuñado. Siguiendo con Claramonte, el rey de Tan largo me lo 
fiáis también es un infractor de la ley, al anteponer la amistad y el interés 
personal. Claro está que se trata de un rey debilitado por su propia desa-
fección hacia su función como monarca:

«Envidian las coronas de los reyes
los que no saben la pensión que tienen, 
y mil quejas y lástimas previenen, 
porque viven sujetos a sus leyes.
Pero yo envidio los que guardan bueyes 
y en cultivar la tierra se entretienen, 
que aunque de su trabajo se mantienen 
ni agravios lloran, ni gobiernan greyes.
Porque aunque con más ojos que Argos vivan 
y miren por la espalda y por el pecho,
los reyes no proceden como sabios 
si del oír, con el mirar se privan:
que un rey siempre ha de estar orejas hecho, 
oyendo quejas y vengando agravios»123.

Academias y mecenazgo

«Sólo esto quiero que consideres, que pues yo he tenido la osa-
día de dirigir estas novelas al gran conde de Lemos, algún misterio 
tienen escondido, que las levanta». Es lo que escribía Cervantes en 
su conocido prólogo al lector de las Novelas Ejemplares, dedicadas a 
Pedro Fernández de Castro, primo del conde de Saldaña124. La historia 

123  Claramonte, A. de, 2008, p. 121, vv. 157-170.
124 S obre el mecenazgo de Lemos, Linde, L. M., 2005, p. 121 y ss. Carreira, A., 1998, 

estudia el contexto concreto del servicio de los literatos de la época hacia determinados nobles. 
En la Real Biblioteca, Fondo conde de Gondomar, epistolario, se puede constatar la protección 
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de la literatura del Siglo de Oro, caracterizada, entre otras cosas, por su 
entendimiento con los problemas de su tiempo125, revela que durante el 
reinado de Felipe III acabó fomentándose una «cultura aristocrática en 
que jóvenes nobles rivalizaban en escribir versos a las damas de la corte 
o en celebrar los últimos acontecimientos públicos y reales»126, además 
de entregarse a lides paródicas más o menos institucionalizadas127. No 
es el caso ahora de comparar con la corte de su padre, quizá, por cier-
to, injustamente tratada por parte de cierta historiografía que la tuvo y 
la sigue teniendo por «oscura»128. Diferentes estudios tratan el tema (a 
veces, difícil de verificar en las fuentes) de las academias literarias129 
y los mecenazgos, como el de la casa de Béjar130, que fomentaron, jun-
to con la protección literaria de algunos aristócratas escritores (como 

del conde a algunos escritores, como el poeta Miguel de Carrión, el dominico Diego de Zamo-
ra o Prudencio de Sandoval, obispo de Pamplona y Tuy.

125  Gacto Fernández, E., 1999; Wright, E. R., 2001, p. 13; Gutiérrez Carbajo, F., 2002, 
p. 93. No obstante, la cuestión del «realismo» del Siglo de Oro abre un debate aún inconcluso: 
¿imitación directa de la realidad o conjunto de recursos de la retórica clásica y renacentista?, 
en López Grigera, L., 1986.

126  Dadson, T. J., 1985, p. 19.
127  Rey, A., 2006, p. 241-242.
128 C oincido con Bouza Álvarez, F., 1994, p. 465, en que la corte de Felipe II era «más 

divertida y galante de lo que quiere el tópico monocorde». Curiosamente, en muchos aspectos 
el «Contrarreformismo» parece que encontró más eco en el reinado de Felipe III que en el de 
su padre, donde gozaron de predicamento algunos «humanistas». La cuestión, obviamente, es 
extensa.

129 C apítulo de Monreal, J., 1878, «Una academia», p. 347-387. King, W. F., 1963 y 
Rey Hazas, A., 2008, p. 662-665. De manera más general, y sobre Felipe IV, Deleito, J., 
1988b, p. 156-160. Duque de Estrada, D., 1956, p. 264, recuerda su propio ingreso en una 
de estas academias: «Admitiéronme en la Academia del Conde de Saldaña, a donde asistían 
los más floridos y sutiles ingenios de España: Lope Félix de Vega Carpio, fénix de nuestra 
España, piélago de poesía y de quien han llenado sus vasos nuestros cisnes españoles, por-
que aunque le hayan adornado Góngora con lo crítico y con lo retórico, Mira de Mescua con 
lo pomposo, Villahermosa con lo elegante, como también Lupercio, su hermano, que vedó 
el gracejo, Villamediana con lo satírico y los demás con rosas y flores, todo esto es escogido 
de esta singular y caudalosa fuente […] Aquí, pues, hice mis borrones, perseguí represen-
tantes y aun me las hacía a ellas feudatarias porque callase, que como el decir mal es natural 
y yo muchacho, apoyada ya mi opinión de señores, parecía bien el que maldijese. Aquí sa-
qué a luz mis comediones de La igualdad de la desconocida y El venturoso vencido, que por 
mi mocedad parecieron bien, con algunos entremeses y bailes». Los entretenimientos lite-
rarios de Duque de Estrada continúan reflejados en otras páginas de su curiosa obra autobio-
gráfica.

130  Díez Fernández, J. I., 2006.
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los condes de Lemos, Saldaña, Salinas y Villamediana)131, la creación 
poética: 

«Los nobles tenían como cosa de buen tono el mecenazgo de los poetas, 
y los sentaban a su mesa y aposentaban en sus palacios, dándoles los 
medios de vivir que la publicación de sus obras no les consentía. Algu-
nos hasta se adornaban con plumas de pavo real, utilizando la del vate 
menesteroso para componer rimas, que ellos firmaban, especialmente 
con amatorios fines. 

Igual que los aristócratas, y por imitarlos, hacían los ricos; y los 
virreyes en sus provincias se rodeaban de poetas, empleándolos como 
secretarios y oficiales, para que los despachos fueran escritos galana-
mente. 

En torno a las altas personalidades por razón del nacimiento, el 
cargo o la fortuna, se agrupaban los desheredados hijos de Apolo, desde 
el escritor genial hasta el ínfimo coplero, y no faltaban intrigantes que, 
por el camino de la versificación, buscaban una vara o un beneficio ecle-
siástico. 

Aquellos pobres pretendientes, devorados por mutuos recelos y 
envidias, se hacían sorda guerra, disputándose el favor del poderoso, 
como los canes hambrientos se disputan el hueso o la piltrafa que les 
arroja su amo; rivalizaban en adularle, le juraban adhesión hasta la 
muerte, y hasta en alguna ocasión le servían de terceros» 132.

En 1585 se fundó en Madrid la Academia Imitatoria «a imitación de 
las de Italia», bajo el patronazgo de varios miembros de la Corte: «auto-
rizábanla con su presencia los grandes, títulos y ministros del rey, que se 
complacían en oír las discusiones y aplaudir las composiciones poéticas 
que allí se recitaban»133. Tras vivir en Sevilla marginado por poderosos 
mecenas como el marqués de Tarifa o el conde de Gelves134, Cervan-
tes acudió hacia 1612 a las reuniones académicas de Diego Gómez de 

131 P or encima de similitudes formales y aun temáticas, resulta significativa, no obstante, 
la distinción poética entre Salinas y Villamediana; mientras que quien fuera virrey de Portugal 
se dedicó sobre todo a la poesía amorosa, Juan de Tassis cultivó con profusión, además, la 
satírica y la crítica a algunas facciones del poder.

132  Deleito, J., 1988b, p. 155.
133  Fernández de Navarrete, M., 1819, p. 70-71.
134  Orozco Díaz, E, 1992, p. 121. Según Armas, J. de, 1909, p. 14, a Cervantes le faltaron 

protectores decididos, a pesar de los elogios a Lemos y el Cardenal Sandoval, como puede 
verse en la escena del Licenciado Marqués Torres con Monsieur de Sillery.
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Sandoval, conde de Saldaña y segundo hijo de Lerma135, y de la que 
también formaba parte Lope de Vega, quien en 1609 le había dedicado 
su Jerusalén conquistada136. Desde los últimos años de Felipe II hasta el 
final del reinado de su hijo se documentan no menos de una docena de 
academias; una de ellas, creada hacia 1612, fue la «selvaje», organizada 
por Francisco de Silva, hermano del duque de Pastrana, contaba también 
con la presencia de Lope137. 

Todos los protectores de Cervantes estaban reunidos en la casa de 
Sandoval (Saldaña, Lemos, el arzobispo de Toledo), la que controlaba 
políticamente el período de los Quijotes hasta la caída de Lerma. Existe 
aquí una parte de cierta gracia concedida y cierto fomento literario, en 
el que prima el ejercicio expresivo que ha llegado a los manuales al uso; 
pero, junto a él, hay que recordar que hubo agobiantes restricciones de 
la censura asociativa y una evidente orientación hacia determinados te-
mas138. Así la intencionalidad de las dedicatorias de algunas obras a los 
grandes protectores de las artes, que a la vez eran los principales minis-
tros de la monarquía, caso del gran valido Lerma, aficionado a la poesía 
pero sobre todo omnipresente y en apariencia (casi) todopoderoso gober-
nante, artífice de la expulsión de los moriscos y a la vez recipiendario de 
panegíricos a su persona139 y significativos poemas como el de Gaspar 

135  King, W. F., 1963, p. 42-47; Riquer, M. de, 1994, p. 17. la academia estuvo activo 
entre 1605 y 1608 y de nuevo a partir de 1611, aproximadamente. Según Alonso Cortés, N., 
1908, p. 86, Cervantes tiene la protección de Saldaña, si en verdad son suyos los versos: «Oh 
genio de Saldaña / honra y amparo de mi dulce pluma». Según Romera Navarro, M., 1941, 
p. 494, nota 3, también forman parte de este grupo Villamediana, Mira de Amescua y los 
hermanos Argensola.

136 S obre Lope de Vega y la Corte de Felipe III, Wright, E. R., 2001; en p. 15, «two ques-
tions guide me. How did Lope de Vega´s ambition to enter the court of Philip III and Lerma 
shape his literary practice? And how, in turn, did Lope´s fame as a playwright and poet —ear-
ned outside the royal palace— shape the institution of literary patronage at court?».

137  King, W. F., 1963, p. 47-49. Este autor, p. 31-79, recoge doce academias en el período 
señalado: de Pedro de Granada Venegas en Granada, de los Nocturnos de Valencia, del conde 
de Fuensalida en Toledo, de los Adorantes en Valencia, de Valladolid durante el período de 
corte, del conde de Saldaña, de Francisco de Silva, de Sebastián Francisco de Medrano, de 
Lupercio Leonardo de Argensola en Zaragoza, del conde de Guimerá en Zaragoza, de Huesca 
y de Montañeses del Parnaso en Valencia. Sobre las academias en Aragón, Egido, A., 1983, 
1984 y 2010.

138  Sánchez, J., 1961, p. 16-20.
139 C omo los de Góngora (estudiado expresamente por Martos Carrasco, J. M., 1997; 

vid. también Alonso, D., 1967, p. 248-258, nº 57) y Quevedo (Breve compendio de los servi-
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Aguilar sobre la Expulsión de los moros de España (1610)140. El hecho 
de que determinadas agrupaciones literarias denominadas «academias» 
fueran creadas por poderosos y contaran entre sus asistentes con nobles 
como Pastrana y Feria puede llevar a identificarlas con determinadas 
intenciones políticas. King opina que «Lerma podía muy bien recono-
cer la conveniencia de vincular a sí y a su causa la lealtad de escritores 
famosos patrocinando su Academia», hecho que coloca las polémicas 
literarias, sin duda, en el centro de la dimensión política del reino en 
aquellos años141.

Historia y literatura de circunstancias

El panorama literario de la época se enriquece con obras historio-
gráficas, como las que surgieron, con propósito más o menos propagan-
dístico, en defensa de la expulsión de los moriscos. Curiosamente, por lo 
general, las colecciones particulares no eran generosas en literatura crea-
tiva, lo que puede relativizar la influencia real de este tipo de obras o, al 
menos, introduce la posibilidad de la mayor relevancia de su transmisión 
oral: las relaciones de sucesos, especialmente numerosas en esta época, 
y los poemas sobre acontecimientos áulicos fueron conocidos, leídos y 
divulgados por varias vías.

Como resulta obvio, Felipe III fue objeto de odas y sonetos dentro 
de lo que podríamos denominar «ortodoxia» política, como pueden ser 
las rimas de Francisco de Medrano a diversos asuntos142, ciertas com-

cios de Dn. Francisco Gómez de Sandoval duque de Lerma, publicado en varias obras y con 
copia ms. en BMP M-520). Una copia del Panegírico de Góngora, en BN, Papeles varios, mss. 
4124, f. 13 rº-25 vº. También puede citarse aquí los sonetos laudatorios de la obra Recibimien-
to hecho al excelentísimo Sr. D. Francisco de Rojas y Sandoval Duque de Lerma y Zea por el 
insigne Collegio Mayor y Universidad de Alcalá el día en que su Exª vino a tomar la posesión 
de patrón de dicho Collegio y Universidad siendo rector Don Juan Sánchez de Valdés, 1606, 
en BN, ms. 6204.

140  Ruiz Lagos, M., 1999, p. 46-48.
141  King, W. F., 1963, p. 47. La polémica literaria sobre el apócrifo Quijote de Avellaneda 

en autores como Navarro Durán, R., 2005, Gómez Canseco, L., 2006 y Martín Jiménez, A., 
2010.

142  Medrano, F. de, 1617, oda IV a Felipe III entrando en Salamanca (p. 108-112), soneto 
IX a Felipe III en las escuelas de Salamanca (p. 113) o soneto XLIX a Felipe III, «luego que 
heredó y se casó» (p. 176).
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posiciones encomiásticas de Lope de Vega143 y Quevedo144 o algunos 
sonetos de Villamediana, obviamente antes de su destierro de 1618, de-
dicados al rey, a Lerma145 o al presidente del Consejo de Castilla146. Es 
rica la literatura sobre acontecimientos del reinado: las exequias de su 
padre147, las fiestas nupciales (las de 1599148, con autores como los ya 
mencionados Gaspar de Aguilar149 o Lope de Vega150), los nacimien-

143 P or ejemplo de La hermosura de Angélica (1604) toma Fernández de Avellaneda, A., 
2000, cap. XI, p. 351 uno de los epigramas inscritos en los arcos triunfales de la zaragozana 
calle del Coso durante los juegos de la sortija.

144  Vid. el soneto «Al rey Felipe III», en Quevedo, F. de, 1994, p. 83-84. Pero otras mu-
chas en El parnaso español, en concreto en los apartados de las musas Clío y Melpómene, en 
Quevedo, F. de, 1852, III. Sobre su poesía, Menéndez Pelayo, M., 1947, p. 326: «Quevedo no 
hace versos por el solo placer de halagar la vista con la suave mezcla de lo blanco y de lo rojo: 
acostumbrado a jugar con las ideas, las convierte en dócil instrumento suyo, y se pierde por lo 
profundo como otros por lo brillante».

145 C omo el que dice, en Villamediana, 1992, p. 46: «En los hombros de Alcides puso 
Atlante / peso sólo capaz el mismo Alcides. / Tú, con su emulación, tus fuerzas mides / a dos 
mundos benéfico y abstante. / Y a su grandeza y obras semejante/ nunca del cielo la piedad 
divides / con que ayudas al bien y al mal impides, / compasivo al que erró, grato al constan-
te. / Esta virtud y el generoso pecho / sólo igual a la sangre que alimenta, / franca mano a 
quien viene el mundo estrecho, / del tiempo gloria y del olvido afrenta». Atlante es Felipe 
III y Alcides, Lerma; como indicó Ruestes, Mª. T., 1992, p. 80, alude quizá a acontecimien-
tos del reinado como la expulsión de los moriscos («nunca del cielo la piedad divides») y la 
reclusión de mujeres de vida escandalosa («compasivo al que erró»).

146 E n Villamediana, 1992, p. 49: «Sacro pastor, cuya vigilia alcanza / el virtual 
asunto soberano / por quien Astrea confió a tu mano / el cándido nivel de su balanza; / 
freno a la culpa, al mérito esperanza, / y miedo pones al aplauso vano, / afecto de piedad, 
celo cristiano, / que el poder ajustó con la templanza. / Acrisoló de tu virtud el vuelo / el 
celante cuidado, cuya fama / es prenda en ti de dos eternas vidas. / Que estos impulsos 
débiles del cielo / avisos son, y voz con que te llama: / mas él te acuerda, y tú, señor, no 
olvidas».

147  Argensola, B. L. de, 1974, p. 104-108 («Al rey don Felipe Tercero, nuestro señor, 
habiendo celebrado las exequias de su padre, de felice memoria»); también en la sucesión 
monárquica, p. 109 («Al rey don Felipe Tercero, nuestro señor, cuando sucedió en la Monar-
quía»). En el caso de Aragón durante el xvi, Serrano Martín, E., 2011. Otra bibliografía 
sobre exequias, Baena Gallé, J. M., 1992; Allo Manero, Mª. A., 1993; Barriocanal López, 
Y., 1997; Ferrer, T., 1999; Urrea Fernández, J., 2002b.

148  RBME, 103-V-13. También la visión del extranjero, en Lhermitte, J., 2005. En gene-
ral, sobre fiestas públicas y solemnidades, la obra fundamental son las recopilaciones de Alen-
da y Mira, J., 1904 y 1916-1923.

149  Aguilar, G. (ed. 1910), sobre las fiestas organizadas en Valencia del 18 al 25 de mayo 
de 1599.

150 C omo recuerda Fernández Montesinos, J., 1967, p. 181, en alusión a la impresión de 
El Peregrino en su patria, precisamente en 1599, y a diversas referencias en su obra dramática 
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tos151 y bautismos152 o las entradas y partidas reales de determinadas 
ciudades como Madrid153, Segovia154 y Lisboa155, que incluso se incor-
poran a otras obras, como el Guzmán de Alfarache apócrifo156, o las 
aclamaciones reales (así, la del propio Felipe III) que pueden leerse con 
detalle en avisos manuscritos de autoría dudosa157. Habitualmente este 
tipo de literatura sigue los rigores del protocolo y el lustre aristocráticos 
y desde luego, por su gestación y propósito, oculta los conflictos que se 
dieron, de hecho, en el desarrollo de algunos de estos sucesos, como por 
ejemplo durante las exequias por Felipe II en Sevilla158, acontecimiento 
de amplia huella literaria que tiene su propia bibliografía crítica al res-
pecto de la edición de hojas sueltas159.

García de Enterría ha calculado la existencia de nada menos que 
siete mil relaciones de sucesos en los siglos xvi y xvii160. Un hecho sus-
tancial como la expulsión de los moriscos dio lugar a una historiografía 

y poética. Una de las obras contemporáneas de Lope es El lacayo fingido, en la que uno de los 
personajes, Eleandro, dice: «Tuvo en Valencia sus bodas / el rey: vio las fiestas todas / mi hijo» 
(cito por la edición de Madrid, Taurus, 1970). En RBME, 103-V-13, de Lope de Vega: Fiestas 
de Denia, al rey catholico Felippo III deste nombre dirigidas a doña Catalina de Çuñiga, 
Condesa de Lemos, Andrada y Villalva, virreyna de Napoles, en Valencia, en casa de Diego de 
la Torre, 1599; Romance a las venturosas bodas que se celebraron en la Insigne Ciudad de 
valencia. va nombrando todos los Grandes que se hallaron en ella debajo de nombres Pasto-
riles, en Valencia, en casa de Diego de la Torre, 1599. Vid. también Profeti, M. G., 2012.

151 E ntre otras, la Relación escrita en Valladolid en 1605, publicada por Juan Godínez de 
Millis, en edición de Alonso Cortés, N., 1916 o de Martín Cepeda, P., 2005. El bautismo fue 
el 29 de mayo de 1605. También los poemas portugueses de Castro, F. de, 1606.

152  Colmenares, D. de, 1637, p. 593 y ss.
153 E n Río Barredo, M. J. del, 2000.
154  Colmenares, D. de, 1637, p. 593 y ss.
155  Matos de Saá, F. de, 1620.
156  Luján, M., 2001, p. 210 y ss., libro tercero, cap. X, la entrada en Valencia.
157  RBME, I. III.30, Avisos de Madrid. 30. 7bre, hasta 12 de octubre 1598, 182 rº-183 rº.
158  Ariño, F. de, 1873, p. 101 y ss., y 281-288, sobre la disputa entre la audiencia, el ca-

bildo y el regimiento sevillanos al respecto de qué instancia era la que representaba a la perso-
na real. El asombro de Cervantes reflejado en su conocido soneto, «Voto a Dios que me espan-
ta esta grandeza…», responde a la riqueza del túmulo al rey difunto en medio de los dispendios 
ciudadanos para manifestar el luto, como atestigua el propio Ariño, F. de, 1873, p. 101: «Hubo 
tanta falta de bayetas que subieron a 18 reales la vara, y no se hallaba, y para Inquisición, 
Audiencia, y Cabildo y Contratación de Indias se gastaron 48 piezas de tamaño muy fino, 
porque hasta los criados y escribanos públicos y toda la justicia y sus caballos y mulas hubo 
luto, que fue la mayor grandeza que jamás los nacidos han visto».

159  Askins, A. L.-F., 1970.
160  García De Enterría, Mª C., 1999, p. 348.
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de época que es sobre todo antimorisca (Jaime Bleda, Martín González 
de Cellórigo, Damián Fonseca, Pedro Aznar Cardona, Marcos de Gua-
dalajara, etc.)161, con excepciones como Jaime Ripol, que en su diálogo 
entre Alberto y Serapión define las posturas encontradas de los defen-
sores y los detractores de la medida162. Se ha estudiado la presencia del 
morisco en las comedias de Lope hasta 1614, última fase de la expul-
sión163. Parte de la escritura de la época tardó bien poco (de hecho los pa-
negíricos al monarca son casi contemporáneos) no sólo en «calentar» el 
ambiente164, sino en loar «un hecho tan famoso», que venía a prevenir al 
reino de una posible rebelión infiel165, bajo consejo de las autoridades re-
ligiosas166; véase la obra de los apologistas Pedro Aznar Cardona (1612), 
Damián Fonseca (1612), Jaime Bleda (1618) o Gaspar Aguilar (1610), 
que publicó todo un poema épico, en ocho cantos, que relacionaba la 
expulsión con la inspiración divina167. Pero también las advertencias del 

161 L a historia de los moriscos había sido el tema de Mármol Carvajal, L. del, 1600, con 
copia en RB II/16274; y su huella en la literatura hasta el xvi, verdaderamente notable, prueba 
de su importancia social, económica y cultural; vid., por ejemplo, Soons, A., 1967, p. 16-19, 
sobre la conexión entre El Abencerraje y Ozmín y Daraja de Mateo Alemán. Un resumen de 
las relaciones publicadas sobre la expulsión en Fonseca, D., 1878, p. 211-212, y Danvila y 
Collado, M., 1889, p. 323-329.

162  Talavera Cuesta, S. y Moreno, F. J., 2008, p. 25 y ss, en la edición anotada de Ripol 
(1613); Serrano Martín, E., 2009, p. 307-310. Un ejemplo de la opinión antimorisca, en 
Pellicer De Salas, J., 1630, col. 742: «Echó don Felipe Tercero las infames reliquias de los 
moros que habían infestado torpemente a España, desde que se introdujeron por la culpa de 
don Rodrigo. Las razones que hubo para ello, fueron congruentes: estar convencidos de após-
tatas de traidores, y no era decente ni a la religión ni a la seguridad, tener trescientos y diez mil 
enemigos dentro de España, confederados con el turco y los rebeldes. Ojalá fueran como los 
moriscos expelidos los gitanos, y se limpiará España de ladrones».

163  Belloni, B., 2012, p. 42-43.
164  Ariz, P. F. L, 1607, p. 20, en la aplicación a cada una de las naciones de un vicio o una 

virtud, aplicaba a los africanos el defecto de la «deslealtad». Vid. también el sueño de Queve-
do «El alguacil alguacilado» (1607), en el que despectivamente se relaciona la etimología de 
la palabra «alguacil» con el léxico morisco, en Quevedo, I, 1852, p. 304. Arguijo, J. de, 1941, 
p. 839, refiere una anécdota vivida por el conde de Villamediana, quien, invitando a la conver-
sión a un alcalde moro al que conoció en Nápoles, le oyó decir: «Cristiano, no, no, no; cristia-
no, no; clérege, sí; cléregue, sí».

165  Vid. por ejemplo esta idea en la literatura de la época, en la autobiografía del capitán 
Contreras, A. de, 1956, p. 107-109.

166  Fraile Miguélez, M., 1890, p. 29-30, sobre la monja de Carrión.
167  Aguilar, G., 1610. Los sonetos prelimares de esta obra siguen esa línea de vinculación 

monárquica con lo divino (Vicente Pablo Tristán) y el recuerdo mitológico (Gaspar Mercader). 
Vid. sobre la obra de Gaspar Aguilar el estudio, con amplios aparato crítico y bibliografía, de 
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embajador inglés, que en uno de sus informes constataba el gran número 
de moros y, así, no tenía reparos en dividir el país en tres clases de gente, 
«los religiosos, los laicos y los moros»168. Y el suceso traumático tuvo 
su continuidad lúdico literaria: en las fiestas de Lerma organizadas por 
el valido en octubre de 1617, se hizo un «baile de la expulsión de los 
moriscos»169. ¿Puede considerarse sólo casualidad que un Lerma ya «en 
horas bajas» organizara ese baile, cuando había sido uno de los artífi-
ces del decreto de expulsión y Aguilar, miembro de la Academia de los 
Nocturnos valenciana, le había dedicado su Expulsión de los moros? La 
protección académica y aristocrática alentó la publicación de una obra 
apologética, instalada en un contrarreformismo activo, utilizado por el 
poder político170. Es idea común en la historiografía que las razones que 
se argumentaron para la expulsión de los moriscos, cuya gestación fue 
bastante anterior si bien se fue concretando a partir de 1599171, no com-
pensaron en absoluto los problemas que acarreó al poco tiempo la falta 
de industriales y agricultores172; que esa «razón de estado», como diría el 
cervantino perro Berganza, cuando «se cumple, se ha de descumplir con 
otras razones muchas»173. Llama la atención, y quizá no se haya estudia-
do el tema expresamente, la sutil pero constante crítica de Cervantes a 

Ruiz Lagos, M., 1999, 9-114. Sobre los apologistas de la expulsión, Moreno Díaz del Campo, 
F. J., 2005.

168 E n Thompson, I. A. A., 2005b, p. 82-83. Mariana, J. de, 1841, p. 23, destaca entre los 
problemas internos de España, las acusaciones falsas a los «cristianos nuevos».

169  Barrera, C. A. de la, 1890, p. 282, n. 1. Indica Ruiz Lagos, M., 1999, p. 46, que hasta 
prácticamente 1614 «viviría España inmersa en la resaca de la gran deportación decretada». 
Sobre las fiestas en Lerma (1617) y la comedia de Lope Lo que pasa en una tarde, representa-
da entonces, Cornejo, M., 2007.

170  Vid. Ruiz Lagos, M., 1999, p. 46-48.
171  Circourt, A. de, 1846, p. 166-220; Danvila y Collado, M., 1889, p. 239-240. hay 

varias pruebas de este interés, situado al comienzo del reinado de Felipe III. A él le pide Diego 
de Urrea, lector de árabe en El Escorial, un aumento de salario o alguna merced, indicando que 
sabiendo esta lengua «sería principio de la secta Mahometuana reduciéndolos al conocimien-
to de Nuestra santa y católica fee» [RBME, L.I.12, f. 291 rº-vº].

172  Vid. Domínguez Ortiz, A., y Vincent, B., 1993, cap. 10, pp,. 201 y ss. Janer, F., 1857, 
p. 99: «En pro de la religión, de la paz interior y de la seguridad del Estado se desatendieron 
las ventajas que con los moriscos obtenían las artes, el comercio, la agricultura y aun la ha-
cienda de la gran nación española, saliendo, merced a los edictos de Felipe III, millares de 
industriales moriscos, que se llevaron tras sí los gérmenes todos de cultura y labranza».

173  Cervantes, M. de, 2001, p. 650. La bibliografía sobre el concepto de «razón de estado» 
es amplia: entre otros, Sánchez, M. S., 1988, p. 46-65.
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la «razón de estado», visible en otros pasajes de su obra, como el de la 
ínsula Barataria o el poema que insertó en los preliminares de Dirección 
de secretarios de señores, de Gabriel Pérez del Barrio:

«Vuestro libro nos informa, 
que sólo vos habéis dado
a la materia de estado
hermosa y cristiana forma,
con la razón se conforma
de tal suerte, que en él veo, 
que contentando al deseo 
al que es más libre reforma»174. 

Una obra sobre la «razón de estado», la del italiano Botero, se con-
serva manuscrita en la Real Biblioteca del Monasterio del Escorial, dedi-
cada personalmente al rey Felipe II en 1591. En ella se especificaba que 
«razón de estado» es «el arte de acrecienta el señorío» y que «quien acre-
cienta, prudentemente ha de fundar y asegurar bien lo que acrecienta».

Siguiendo con la historiografía, y en un rápido repaso, los veinte 
primeros libros de la Historia de rebus Hispaniae, de Mariana, en latín, 
aparecieron en la imprenta toledana de Pedro Rodríguez, en 1592. La 
Historia es un compendio de obras variadas, muchas de las cuales nu-
trían bibliotecas como la del conde de Gondomar175. La primera edición 
en castellano apareció ya en 1601 en la misma imprenta, en dos tomos, 
con el título de Historia general de España compuesta primero en latín, 

174  Corteguera, L. R., 2005, p. 137 y 144. El libro de Pérez del Barrio, Direccion de se-
cretarios de señores y las materias, cvydados, y obligaciones qve les tocan (en Madrid, por 
Alonso Martin de Balboa, 1613) no es complaciente con la «razón de estado». 

175 M ariana se había basado en historiadores como Diego de Valera (1412-1488), autor de 
una difundida Crónica de España (1482); Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) que había 
escrito en latín (De rebus gestis Caroli V, 1556, y De rebus gestis Philippi II, 1564); Jerónimo 
de Zurita (1512-1580), historiador de los Anales de la Corona de Aragón (1562-1580) y los 
Indices rerum ab Aragoniae regibus gestarum (Zaragoza, 1578); Ambrosio de Morales (1513-
1591), autor de Antigüedades de las ciudades de España (Alcalá de Henares, 1575), además 
de continuador de Los cinco libros primeros de la Coronica general de España (Zamora, 
1553); Florián de Ocampo (1513-1590), con la obra titulada Los cinco libros postreros de la 
Coronica general de España (Córdoba, 1586); y Esteban Garibay (1533-1600), escritor de Los 
Quarenta Libros del Compendio Historial (1570-1572) y Origen, discursos e illustraciones de 
las dignidades seglares de estos reynos (1596).
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después vuelta en castellano por Juan de Mariana de la Compañía de 
Jesús. Luis Sánchez la volvió a imprimir en Madrid en 1608. Alonso Pé-
rez sufragó a su costa una tercera edición castellana, «de nuevo corregi-
da, y muy aumentada por el mismo», cuyo primer tomo salió en Madrid, 
por la viuda de Alonso Martín, y cuyo tomo segundo apareció en 1616 
en la imprenta de Juan de la Cuesta. La cuarta edición, de 1623, de nuevo 
en la imprenta de Sánchez. 

En una cronología más próxima a Mariana escribió el también je-
suita Pedro de Rivadeneyra, quien, aparte de su obra política, publicó 
las biografías de los tres primeros generales jesuitas, San Ignacio, Diego 
Laínez y San Francisco de Borja, así como la Historia eclesiástica del 
cisma del reino de Inglaterra (Madrid, 1588) y la Flos Sanctorum (Ma-
drid, 1599-1601), entre otras obras. El fraile jerónimo José de Sigüenza, 
por su parte, publicó La Vida S. Geronimo Doctor de la Santa Iglesia 
(Madrid, 1595), Segunda parte de la Historia de la Orden de San Jeró-
nimo (Madrid, 1600) y Tercera parte de la Historia de la Orden de San 
Jerónimo (Madrid, 1605). A este conjunto hay que unir la literatura au-
tobiográfica de las memorias de soldados como Jerónimo de Pasamonte, 
Alonso de Contreras o Diego Duque de Estrada176 y las corografías o 
historias de ciudades que resaltaban la implicación social de su más o 
menos imaginada antigüedad. 

Es evidente que los registros bibliográficos nos remiten también a 
la difusión de la literatura y la extensión de la lectura. La primera edi-
ción del Quijote, con una tirada de mil quinientos ejemplares, se agotó 
pronto. Fue una obra exitosa, que, culminando una «larga tradición pa-
ródica» sobre la caballería, se recreó después en diversos entremeses177 
y estuvo incluso presente en el carnaval de Leipzig (1614)178. A pesar 
de ello, fue poco frecuente en los registros de bibliotecas anteriores a 
1650179: aparece tan sólo en seis de un total de 65 analizadas por Díez 
Borque para el período 1600-1650, nutridas en buena parte por obras 

176  Reunidas en el tomo Autobiografías de soldados (siglo xvii), edición y estudio prelimi-
nar del Excmo. Sr. D. José María de Cossío, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, XL, 
1956.

177  Crespo López, M., 2005, páginas introductorias.
178  Cátedra, P., 2005, p. 158.
179  Rey Castelao, O., 2005, p. 128.
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históricas180. La biblioteca del conde de Gondomar, protector de escrito-
res, era sobre todo rica en fondos religiosos, jurídicos e historiográficos. 
Cuando el cronista benedictino fray Luis Ariz, en su Historia de las 
grandezas de Ávila, se quejaba de que España «haya estado en tantos 
siglos tan necesitada de hombres inclinados a escribir, empleando sus 
ingenios en dar noticia a los venideros, de los memorables sucesos por 
donde una nación tan señalada como la suya caminaba»181, venía a si-
tuarse en el importante momento que desde finales de Felipe II vivieron 
los estudios historiográficos en Castilla, comandados sin duda por el 
jesuita Juan de Mariana, cuya Historia de España figura, con la Gra-
mática de Lebrija y la Retórica de Cipriano Suárez, entre los libros más 
importantes y editados de nuestro Humanismo. Se ha demostrado un 
aumento de la lectura de libros de asunto histórico en el Madrid de los 
años entre 1550 y 1650182. Y hay obras, como el mismo Quijote o diver-
sas comedias teatrales, cuyo análisis estructural y argumental revela no-
tables y hasta decisivos conocimientos historiográficos de sus autores183.

Las bibliotecas de la época normalmente carecían de libros de nove-
la o poesía castellanos184. La biblioteca de Alonso de Barros, autor de los 
Proverbios morales, llegaba a 151 ejemplares, de los cuales sólo cinco 
eran «de entretenimiento»185; la del noble militar Francisco Arias Dávila 
y Bobadilla, IV conde de Puñonrostro, también tenía cinco libros de esta 
categoría, los Emblemas de Alciato, el Decamerón, el Orlando furioso, 
el Canzoniere de Petrarca y Caballero de la cruz, de caballerías186; el 
comediante Tomás de la Fuente, que no leía latín, tenía 167 volúmenes, 

180  Díez Borque, J. Mª., 2007, p. 191 y ss.
181  Ariz, P. F. L., 1607, p. 4.
182  Prieto Bernabé, J. M., 2005.
183  Aubrun, Ch. V., 1968, p. 35-36, y Alvar Ezquerra, A., 2006.
184 E ntre otros, sobre esta cuestión, Díez Borque, J. Mª., 2007. Para ibid., 2008, en las li-

brerías españolas de 1600 a 1650 no tiene importancia cualitativa la novela, aunque se encuen-
tren ejemplares de La Celestina o El Quijote. Según Dadson, T. J., 1987b, la biblioteca de 
Francisca de Paz Jofre de Loaysa, hija del regidor madrileño Gregorio de Paz, carecía de lite-
ratura de entretenimiento, la mayoría de sus libros eran de historia y religión; también la de 
Antonia de Ulloa, condesa de Salinas y de Ribadeo, en ibid., 1998, p. 242-255. Una de las 
bibliotecas más importantes de la época, la del librero Cristóbal López, estudiada por ibid., 
1998, p. 283-301, contaba con 5841 libros, con 260 títulos distintos, más 12.575 pliegos suel-
tos. Sobre la poesía en bibliotecas de la época, López Poza, S., 2010.

185  Dadson, T. J., 1987, p. 34; en ibid., 1998, p. 176-186, se destaca la notable variedad de 
su biblioteca, donde obviamente estaban los Discursos de su amigo Cristóbal Pérez de Herrera.

186  Ibid., 1998, p. 155-164.
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la mayoría religiosos, históricos, caballerescos y biográficos187. Curio-
samente, frente a esta apreciación, la biblioteca de la joven Nise en La 
dama boba, de Lope, tenía, en vez de devocionarios, obras poéticas, co-
medias y novelas, entre ellas la Galatea y el Guzmán de Alfarache:

«¿Quién le mete a una mujer 
con Petrarca y Garcilaso, 
siendo su Virgilio y Taso 
hilar, labrar y coser?
Ayer sus librillos vi, 
papeles y escritos varios; 
pensé que devocionarios, 
y desta suerte leí: 
Historia de dos amantes, 
sacada de lengua griega; 
Rimas, de Lope de Vega; 
Galatea, de Cervantes; 
el Camoes de Lisboa, 
Los pastores de Belén;
Comedias de don Guillén 
de Castro, Liras de Ochoa; 
Canción que Luis Vélez dijo 
en la academia del duque
de Pastrana; Obras de Luque; 
Cartas de don Juan de Arguijo; 
Cien sonetos de Liñán;
Obras de Herrera el divino, 
el libro del Peregrino,
y El pícaro, de Alemán.
Mas, ¿qué os canso? Por mi vida,
que se los quise quemar»188.

Murmuración y literatura oral

A pesar del teórico control de la autoridad sobre carteles e impre-
sos, algunas actuaciones críticas escapaban a ese poder. Existía una 

187  Sanz Ayán, C., 2009, p. 413 y ss.
188  Vega, L. de, 2001, p. 146-147, vv. 2109-2134. También Egido, A., 1996.
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rica literatura efímera que criticaba determinadas actuaciones políticas, 
como la alteración de la moneda de vellón, el exceso de impuestos y la 
escasa virtud en el ejercicio de los cargos. Es obvio que la crítica social 
se aprecia además en obras impresas como las novelas picarescas, que 
gozaron de cierto predicamento en la época. Unido a ello, el manuscrito 
resultaba un medio eficaz no sólo para el juego literario, sino para la 
recepción y transmisión de informaciones y el embozo para encaminar 
la denuncia. Un caso como el de Pedro de Granada Venegas, procurador 
en Cortes y escritor aficionado, resulta significativo en este contexto: el 
representante de Madrid no tenía reparos en participar en la creación y 
difusión de pasquines en la asamblea contra la política de Lerma.

La censura de las malas costumbres encontraba en la oralidad su pri-
mera levadura. Ejemplos del poder de la murmuración, por ejemplo, o de 
la oratoria sagrada, aparecen en obras como el Guzmán de Alfarache. En 
referencia a la vara torcida de la justicia, Mateo Alemán advertía el castigo 
al que era sometido el codicioso en el disciplinamiento del marco social:

«El que diere con la codicia en semejante bajeza, será de mil uno mal 
nacido y de viles pensamientos, y no le quieras mayor mal ni desventu-
ra: consigo lleva el castigo, pues anda señalado con el dedo. Es murmu-
rado de los hombres, aborrecido de los ángeles, en público y secreto 
vituperado de todos»189.

Creo que resulta muy significativo que se reconocieran métodos 
censuradores de malos comportamientos por parte de la colectividad, 
con independencia, por supuesto, de si esos vicios llegaban a ser juzga-
dos como delitos por las autoridades competentes. El pueblo tenía sus 
propios métodos de censura, entre los cuales ocupaba un notable lugar 
la literatura como cauce para la protesta individual con la vista puesta, a 
menudo, en la voz de la colectividad. No falta, en la literatura censura-
dora de vicios y malas costumbres, una suerte de enfrentamiento entre 
grupos sociales, como indicaba Mateo Alemán en este fragmento de uno 
de los cuentos incluidos en el Guzmán:

«La gente villana siempre tiene a la noble —por propiedad oculta—, un 
odio natural […] Que así como unas cosas entre sí se aman, se aborrecen 

189  Alemán, M., 1987, libro 1º, cap. 1, p. 119.
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otras, por influjo celeste; que los hombres no han alcanzado hasta hoy 
razón que lo sea para ello. Que las cosas de diversas especies tengan 
esto, no es maravilla, porque constan de composiciones, calidades y na-
turaleza diversas; mas hombres racionales, los unos y los otros, de un 
mismo barro, de una carne, de una sangre, de un principio, para un fin, 
de una ley, de una doctrina, todos en todo lo que es hombres tan una 
misma cosa, que todo el hombre naturalmente ame a todo hombre, y en 
éstos haya este resabio, que aquesta canalla endurecida, más empeder-
nida que nuez galiciana, persiga con tanta vehemencia la nobleza, es 
grande admiración»190.

Pero si «lo que se escribe con lo que se habla tiene gran parentes-
co», como escribió Luis de Zapata191, la «oralidad» ha dejado por escrito 
prueba de su existencia activa192. Es, por ejemplo, un aspecto receptivo 
de primera magnitud a la hora de valorar la transmisión del romancero193. 
Incluso cabe hablar de las relaciones de oralidad que se establecen entre 
personajes de las novelas, de los que hay numerosos ejemplos que pue-
den llegar incluso a ser parte sustancial de la narración o de la ficción 
narrativa, como se observa en el Cide Hamete del Quijote194. Andrés, 
mozo protagonista del cuento de Mateo Alemán titulado «En Malagón, 
en cada casa un ladrón», dice a vuesa merced que «me pregunta una cosa 

190  Alemán, M., «Historia de los dos enamorados Ozmín y Daraja», 1941, p. 703-704; 
2001, p. 85; pertenece al libro primero, cap. VIII, de la Primera parte del Guzmán de Alfara-
che. La tratadística tampoco es ajena a la distinción determinista de «maneras de personas»; 
para Botero, J., (1591) 1593, fº. 98 vº, «los más quietos y mejores de gobernar» son los me-
dianos, «porque los poderosos difícilmente se abstienen del mal y los pobres por la necesidad 
en que se hallan suelen ser viciosos».

191  Zapata Chaves, Luis de, 2001, «De disimulación y fingimiento», p. 81.
192 P or ejemplo, en una carta de Juan de Silva al conde de Sabugal, fechada a comienzos 

de 1592, citada en Bouza Álvarez, F., 1994, p. 487, indicaba que «viniendo de Toledo (donde 
tuve las fiestas de navidad) hallé aquí un gran rumor de que me hacían presidente de la hacien-
da. Porque no piense usted que somos todos descepados, verdad es que era falso, mas a mí 
bástame que no parecía disparate a todos. El marqués de Poza es cortesano y me dijo que 
cuando llegó a él esta nueva respondió que en su vida había visto mayor disparate».

193  Rodríguez-Moñino, A., 1976, p. 220: «Los romances eran tan conocidos en los siglos 
xvi y xvii, estaban tan fielmente en la memoria de todos, que bastaban uno o dos versos para 
que el lector o el auditorio captase de qué se trataba. De ahí la enorme cantidad de alusiones 
en el teatro de los Siglos de Oro, en la prosa novelística —valga como ejemplo el Quijote— y 
en una serie de composiciones poéticas, generalmente de tipo burlesco, entretejidas de líneas 
del romancero».

194  Parr, J. A., 2005; Ascunce, J. Á., 2007.
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que muchas veces me han dicho de muchas maneras y cada una de la 
suya»195. En el llamado «Cuento de las maneras de engañar», del mismo 
autor, puede leerse la torpeza de un estudiante que cuenta a un colega un 
hurto que ha cometido, y «éste lo descubrió a un su amigo, de manera 
que pasó de palabra en palabra hasta venirlo a saber unos bellacotes 
andaluces»196.

Sobre la murmuración, tuvieron fortuna en su época la letrilla que 
llevaba por estribillo «murmurad a Narciso / que no sabe amar»197 y el 
cuento clásico de «El valor de qué dirán», aprovechado, entre otros, por 
Alcalá Yáñez en El donado hablador198: se haga lo que se haga, se actúe 
como se actúe, siempre se va a dar que hablar. En el Guzmán de Alfara-
che, donde uno puede llegar a «graduarse de alcahuete»199, se describe 
así la murmuración:

«La murmuración, como hija natural del odio y de la envidia, siempre 
anda procurando cómo manchar y escurecer las vidas y virtudes ajenas. 
Y así en la gente de condición vil y baja, que es donde hace sus audien-
cias, es la salsa de mayor apetito, sin quien alguna vianda no tiene buen 
gusto ni está sazonada. Es el ave de más ligero vuelo, que más presto se 
abalanza y más daño hace»200.

La novela de Alemán, que en un momento se queja de que «¡gran 
lástima es que críe la mar peces lenguados y produzca la tierra hom-
bres deslenguados!»201, proporciona numerosos ejemplos sobre el poder 
efectivo de la murmuración, que tiene una gran importancia en el texto 
y es reflejo y guía del comportamiento social. El padre de Guzmán, por 
ejemplo, sufría murmuraciones por su manera de rezar:

«Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas 
las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima dellas. Ar-

195  Alemán, M., 1941, p. 714; 2001, p. 108. Es el libro segundo, cap. IX de la Primera 
parte del Guzmán de Alfarache.

196  Ibid., p. 739; 2001, p. 236. Fragmento del libro primero, cap. III, de la Segunda Parte 
del Guzmán de Alfarache.

197  Zayas, M. de, 1973, El castigo de la miseria, p. 110.
198  Alcalá Yáñez, J. de, 1926, p. 239-242.
199  Alemán, M., 1983, 2ª, II, p. 504.
200  Ibid., 1ª, I, p. 205.
201  Ibid., 2ª, II, p. 673.
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guyéronle maldicientes que estaba de aquella manera rezando para no 
oír, y el sombrero alto para no ver. Juzguen deste juicio los que se hallan 
desapasionados y digan si haya sido perverso y temerario, de gente des-
almada, sin conciencia»202.

La murmuración afectaba directamente a los implicados, por ejem-
plo, dentro de la política de mercedes, como cuenta el Guzmán de Al-
farache:

«Sentía que tenían razón los que dello murmuraban; que, debiendo dar 
a cada uno lo que le viene de su derecho, lo habían corrompido la envi-
dia y la malicia, buscando los oficios para los hombres y no los hombres 
para los oficios, quedando infamados todos»203.

En esta obra se refleja también cómo los pícaros recogen los rumo-
res de la corte, en un circuito complejo de informaciones:

«Nosotros, pues, recogido todo lo de todos, en cuanto se cenaba, refería-
mos lo que en la corte pasaba. Demás que no había bodegón o taberna 
donde no se hubiera tratado dello y lo oyéramos, que allí también son las 
aulas y generales de los discursos, donde se ventilan cuestiones y dudas, 
donde se limita el poder del turco, reforman los consejos y culpan a los 
ministros. Últimamente allí se sabe todo, se trata en todo y son legisla-
dores de todo, porque hablan todos por boca de Baco, teniendo a Ceres 
por ascendente, conversando de vientre lleno y, si el mosto es nuevo, 
hierve la tinaja»204.

En Pero Vázquez de Escamilla Quevedo arremete contra los de-
latores o «jueces entregadores»: «Dos jueces entregadores, / por el 
partir de unos tantos / le soltaron en Madrid / sin quemar y sin ser 
caldo»205. A Quevedo, como a otros autores de la época, no se le ocul-
taba el poder de la murmuración para la crítica, el descontrol en la 
concepción que el pueblo, o sectores del pueblo, tenían del gobierno. 
Me parecen en este sentido significativos los siguientes versos en que 

202  Ibid., 1ª, I, p. 113.
203  Ibid., 1ª, II, p. 266.
204  Ibid., 1ª, II, p. 313. También en Zayas, M. de, 1973, Aventurarse perdiendo, p. 58: 

«Vino el día, súpose el caso, diose sepultura al malogrado y lugar a las murmuraciones».
205  Quevedo,. F. de, 2011, Pero Vázquez de Escamilla, p. 252-253, vv. 104-107.
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el valido presenta al rey el hecho de que sin duda ellos mismos son 
criticados:

«A ti y a mí nos murmura 
el vulgo, que no discierne 
con razón tales sucesos, 
y toda la culpa ofrece
al gobierno, sin mirar
que en reinos que no son breves, 
sino imperios dilatados,
es imposible, no puede 
ajustar las prevenciones, 
prevenir los accidentes, 
siendo, a toda monarquía 
desunida defenderse
más difícil que cobrarse
lo que alguna vez se pierde, 
como lo han visto en tus días»206.

La murmuración en las comedias del Siglo de Oro juega sin duda 
un papel destacado: en El lacayo fingido, de Lope, el personaje Sancho 
exclama ante Leonardo, sobre los amores que cree secretos: «¡Ea, que 
todo se sabe! ¿Qué te nos haces de nuevas?»207. El cronista Pinheiro da 
Veiga afirmaba que los bellacos «como no tienen vergüenza, inventan 
calumnias y tienen entrada con todos y salen como quieren, y los bue-
nos cállanse y sufren como tales»208. Los perros Cipión y Berganza, son 
«murmuradores», aunque a veces lo nieguen en un genial juego argu-
mental. Habla Berganza: 

«Acaba un maldiciente murmurador de echar a perder diez linajes y de 
calumniar veinte buenos, y si alguno le reprehende por lo que ha dicho, 
responde que él no ha dicho nada, y que si ha dicho algo, no lo ha dicho 
por tanto, y que si pensara que alguno se había de agraviar, no lo dijera. 
A la fe, Cipión, mucho ha de saber, y muy sobre los estribos ha de andar 
el que quisiere sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites 

206  Ibid., Cómo ha de ser el privado, p. 238-239, vv. 2905-2919.
207  Vega, L. de, 1970, p. 96.
208  Pinheiro da Veiga, T., 1989, p. 225, crónica del 14 de julio de 1605.
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de la murmuración; porque yo veo en mí que, con ser un animal, como 
soy, a cuatro razones que digo, me acuden palabras a la lengua como 
mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes; por lo cual vuelvo 
a decir lo que otra vez he dicho: que el hacer y decir mal lo heredamos 
de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche. Vese claro en 
que, apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas, cuando levanta la 
mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; 
y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o 
a su madre»209. 

Berganza trata «infinitas cosas, unas para decirse al oído, y otras 
para aclamarlas en público, y todas para hacer memoria dellas y para 
desengaño de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas 
de artificio y de transformación»210. Los perros cervantinos «no sólo 
hablan, sino que lo hacen con discurso razonado»211. Naturalmente, 
en este proceso creativo, difusor y receptor debían tener en cuenta 
otras variables, como por ejemplo la siempre inquietante maledicen-
cia que alimentaba censuras y acusaciones con mala fe, probablemen-
te con un ulterior registro literario. No en vano, hacia 1592, Hernan-
do de Vega había dado a su hijo, antes de irse a Madrid, entre otros 
consejos, este: 

«Hay algunos en la corte que por hacerse graciosos cuentan cuentos que 
no son verdad y hablan demasiado. Haberos de guardar de esto y aunque 
veais que la gente se ríe con ellos y los señores los admiten y aun algu-
nas veces los honran no se ha de tener ningun deseo de aquel estado, 
porque los mismos que huelgan y parece que tienen cuenta con ellos, los 
tienen en lo sustancial y secreto en poco»212.

La maledicencia no era algo lejano; obsérvese la adivinanza que le 
plantea Ramírez a Solano, en El viaje entretenido del escribano Agustín 
de Rojas:

«¿Qué es cosa y cosa, que no es juez y juzga, no es letrado y arma pleito, 
no es verdugo y afrenta, no es sastre y corta de vestir, y es todo esto, y 

209  Cervantes, M. de, 2001, p. 649.
210 C itado en Soons, A., 1967, p. 35.
211  Alcázar, J., 2002, p. 38.
212  RB II/1390 (2), p. 368.
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no es nada de esto, y si nada no hace goza del cielo, y si todo lo hace le 
lleva el diablo?»213.

¿Solución? La mala lengua.
Obviamente, en este contexto informativo de testimonios orales se 

enredaba la crítica al comportamiento político, como puede apreciarse 
en estas palabras de Rossell en 1615:

«Nuestro buen rey es un santo, pero no concluye nunca con sus escrúpu-
los. Sus ministros prefieren jugar toda la noche y levantarse a mediodía 
que ocuparse de la guerra. Así hoy no se habla de otra cosa que de las 
fiestas del duque de Lerma. ¡Y que se queje quien le duela!»214.

«No se habla de otra cosa…». Otra manifestación de la oralidad 
fue la oratoria sagrada, que alcanzó una importancia en el contexto polí-
tico del Siglo de Oro que tal vez no se haya destacado aún lo suficiente. 
Algunas de estas intervenciones no sólo se llevaban a imprenta, sino 
que antes circulaban manuscritas: «Yo conocí en Sevilla un hombre […] 
el cual trataba de sólo trasladar sermones y le pagaban a medio real por 
pliego», se lee en el Guzmán de Alfarache215. La obra de Alemán, por 
cierto, se ha relacionado estructural y doctrinalmente con la oratoria de 
su tiempo y sus repercusiones didácticas216. No fue menor la importan-
cia de las prédicas en determinados contextos políticos: los sermones 
del predicador real, Jerónimo de Florencia, por ejemplo, tuvieron al 
parecer no poca influencia en la caída de Lerma217. El propio ámbito 
religioso daba lugar a libelos críticos que se difundían con cierto entu-
siasmo218.

213  Rojas, A. de, 1614, 155 rº. La primera edición de esta obra es de 1603: vid. Extremera 
Extremera, M. Á., 2009, p. 348.

214 E n Vilar, P., 2001, p. 284.
215 C itado en Bouza Álvarez, F., 2001, p. 43.
216  Rico, F., 1987, p. 17 y 45 y ss. Téngase en cuenta la importancia de los sermones en 

Guzmán de Alfarache, por ejemplo Alemán, M., 1983, I, p. 162-167.
217  Garau, J., 2006. 
218  Castillo Gómez, A., 2009, p. 59-73.
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Literatura manuscrita

Es bien sabido que los poemas del conde de Villamediana219, Lope 
de Vega220, Góngora221 o Quevedo222, por ejemplo, circularon manuscri-
tos mucho antes de que fueran impresos y, de hecho, se llevaron a im-
prenta póstumamente223. Hasta llegar a las primeras ediciones, algunas 
con errores, corrían los manuscritos en copias espurias, como ha indica-
do, entre otros, el profesor Blecua, refiriéndose a Quevedo: «Al no darlas 
a la estampa, los aficionados se procuraban copias de los manuscritos, 
pero estas copias fueron poco a poco creciendo con poemas que nunca 
escribió don Francisco, al mismo tiempo que se imprimían poemas su-
yos como anónimos en distintos romanceros y romancerillos de la época, 

219  Vid. en el prólogo de Diego Martínez Hartacho a Francisco de Villanueva, en Villa-
mediana, 1634: «Las obras del Conde de Villamediana se hicieron tan estimable lugar en el 
mundo, que antes de impresas las copiaban todos».

220 E n el Memorial referido, estudiado y reproducido por García de Enterría, Mª C., 
1971, Lope de Vega denuncia que «mandado está que algunos hombres que inquietan el vulgo, 
fastidian la nobleza, deslustran la policía, infaman las letras, y desacreditan la nación Españo-
la, no pregonen por las calles Relaciones, Coplas, y otros géneros de versos: pero su desobedien-
cia y vida vagabunda, les ha dado atrevimiento a proseguir en este oficio».

221  Luján, N., 1987, p. 224, y Carreira, A., 2012, entre otros.
222  Blecua, J. M., 1983, p. IX: «Don Francisco de Quevedo, como otros muchos poetas 

españoles —fray Luis, Góngora, los Argensola, Villamediana—, no publicó sus obras poéti-
cas, y sólo conozco dos menciones muy tardías de que tenía el propósito de publicarlas».

223 E n general, véase el estudio (creo que en buena parte pionero) de Frenk Alatorre, M., 
1982. La misma profesora,  2005, p. 136, en su significativo capítulo «El manuscrito poético, 
cómplice de la memoria», p. 136-151: «El manuscrito poético es, como sabemos, el principal 
material de difusión de la poesía en el Siglo de Oro». Bouza Álvarez, F., 1997, p. 45-46, seña-
la algunas características notables de los manuscritos: «En líneas generales, el manuscrito 
supone, frente al impreso, la posibilidad de controlar en mayor grado la difusión de un texto 
por parte de su autor o de su poseedor. Su propia escasez frente a los impresos les otorga una 
primera condición de solemnidad y rareza; cabe decir que su carácter extra-ordinario casi los 
convierte en objetos, dignos de ser atesorados en algunos casos como reserva preciosa sólo 
abierta a manuscritos antiguos, iluminados o raros. Esa condición de rareza de lo único abarca 
también a textos mucho más humildes, pero que se convierten en no comunes por su carácter 
personal de hológrafos o de cifrados que sólo son capaces de leer quienes conocen una clave 
determinada. Así, contra lo declaradamente público de la tipografía, el manuscrito es un cam-
po abierto a la individualidad, a lo irrepetible de lo personal, en especial en la literatura epis-
tolar». La materia de los manuscritos es muy amplia, según ibid., 2001, p. 59: tratados de 
preceptiva clerical o cortesana, relaciones de sucesos, poesías, coplas satíricas, escrituras de 
anticuario, sermones, carteles de justa y desafío, libelos infamantes, comedias, crónicas histó-
ricas, novelas, tratados genealógicos, discursos políticos, etc. Sobre el tema, también Martín 
Jiménez, A., 2010, p. 13-14.
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procedentes de copias manuscritas y de cantores, muy alejadas de los 
originales. Porque una gran parte de la poesía de Quevedo, y de Góngora 
y Lope, se cantó por todas las esquinas y callejas de España, y no sólo en 
el siglo xvii»224. Esta observación está presente en otros comentadores, 
como Dámaso Alonso, en concreto al fijarse en la fortuna del soneto 
«Valladolid, de lágrimas sois valle», escrito por Góngora durante su es-
tancia en Valladolid, en el verano de 1603: «Pensemos cómo circularía 
este soneto, de mano en mano, entre los que tan a disgusto se encontra-
ban en Valladolid»225. Pinheiro da Veiga, en su valiosa Fastiginia sobre 
la corte en Valladolid, recordaba que «tornando al puerco del corregidor, 
compusiéronse muchos romances que no pude adquirir, porque luego 
hicieron averiguación de quién los compuso»226. Melchor de Teves le 
contaba al conde de Gondomar cómo había conseguido copiar un soneto 
de un poeta celoso de que circulara: «Leísele un par de veces porque no 
me le quiso dar y por las consonantes le he escrito yo en casa»227. Gon-
domar, por cierto, tenía en su biblioteca diversos manuscritos de piezas 
teatrales: no se libraba el teatro de las copias a mano de obras enteras o 
de fragmentos228. 

Como resulta obvio, pues, ausencia de edición impresa no signifi-
caba falta de divulgación; abundando en ejemplos, compruébese, si no, 
la habitual reticencia de los dramaturgos a imprimir sus comedias229; o 
la circulación del Quijote manuscrito antes de que entrara en la imprenta 
de Juan de la Cuesta a finales de 1604230. La obra de Cervantes es, a su 
vez, constante evocación de la cultura manuscrita, con sus referencias 

224  Blecua, J. M., 1983, p. IX. Ettinghausen, H., 1972, p. 211, estima que el noventa y 
nueve por ciento de los poemas de Quevedo nos han llegado a través de copias manuscritas e 
impresas.

225  Alonso, D., 1967, p. 156.
226  Pinheiro da Veiga, T., 1989, p. 225, crónica del 14 de julio de 1605.
227 E n Bouza Álvarez, F., 2001, p. 42.
228  Arata, S., 1996.
229 S obre este aspecto concreto, Chartier, R., 1999, p. 245: «La publicación impresa de 

una comedia no es más que la copia inerte de la representación teatral, que es su original y su 
verdad».

230  Rodríguez, J. C., 2003, p. 53-54: «Es obvio que el primer Quijote circulaba manuscri-
to y que Lope y otra mucha gente lo conocía […] a lo largo del Siglo de Oro los libros corrían 
manuscritos y por supuesto los poetas que se consideraban «grandes» en cualquier sentido, no 
editaban sus obras de poesía». Se ha estudiado, por cierto, la divulgación del libro del Quijote 
en algunos ámbitos concretos, como Galicia, en Rey Castelao, O., 2006.
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a cartapacios, romances y traslados; textos, al fin y al cabo, que son 
referencias a otros textos231. Hasta el narrador utiliza el conocimiento 
proporcionado por lo oral como método de distanciamiento y, a la vez, 
verosimilitud de la historia232. 

La literatura manuscrita no es únicamente una vía de investigación 
para la recepción de una obra, sino señal de disimulo interesado en la 
época, embozo que facilitaba el escarnio a través de la palabra. Así, el 
recurso a que otro escribiera con su letra lo que uno quería ocultar: se 
echaba mano, nunca mejor dicho, de jóvenes aprendices para que es-
cribieran al dictado cartas infamantes, o bien se pagaba a estudiantes 
pobres o escritores «profesionales», como un tal Lope de Ceballos y 
Cepeda, que confesaba escribir «lo que se ofrece, como son memoriales 
y otras cosas»233. Las implicaciones literarias son complejas.

Ahora bien, entonces, la influencia social y real de lo literario ¿se 
revela más por lo escrito que por lo narrado u oído? Ténganse en cuenta 
los relativamente bajos porcentajes de alfabetización para poner en una 
más atinada consideración la importancia de lo escrito como tal234. Para 
el período 1560-1590, apenas se ha llegado al 3% de personas instruidas 
en las ciudades de Castilla-la Vieja y Extremadura235. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta el acceso al material escrito (manuscrito o impreso) 
por parte de los grupos sociales no letrados, a través de la lectura en voz 
alta que facilitaba la difusión, por ejemplo, de pliegos sueltos236 y rela-

231  Bouza Álvarez, F., 2001, p. 16, 31-32, 59 y 70.
232 E ntre otras, las aportaciones de Manzano, J., 2005 y Frenck Alatorre, M., 2005, so-

bre todo p. 48-85, y 2009.
233  Bouza Álvarez, F., 2001, p. 31 y ss.; 2008, p. 105-108.
234  Prieto Bernabé, J. M., 2000, p. 75: «Ni lo oral ni lo icónico visual perdieron vitali-

dad frente a la civilización escrita, aunque ésta, sin embargo, siguió una imparable implan-
tación, modificando poco a poco ciertos comportamientos colectivos que se asociaron con 
una lectura que fue dejando de necesitar la verbalización del texto para asegurar su total 
comprensión».

235 U n 2,76%, exactamente, según Rey Castelao, O., 2005, p. 108, siguiendo a Le Flem, 
J-P., 1987, p. 29. A ello se añade la escasa consideración hacia el libro por parte de escribanos 
que en los inventarios post mortem ni siquiera reflejaban a veces su detalle, en Prieto Bernabé, 
J. M., 2000, p. 22-24.

236  Recuérdese Rodríguez-Moñino, A., 1970, seguido por otros investigadores como 
Agustín Millares Carlo, Giuseppe Di Stefano, José Manuel Blecua, Pedro M. Cátedra y Víctor 
Infantes. Una de las bibliotecas más importantes de la época, la del librero Cristóbal López, 
estudiada por Dadson, T. J., 1998, p. 283-301, contaba con más 12.575 pliegos sueltos.
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ciones de sucesos237. Quizá no sea vana, por tanto, la siguiente afirma-
ción en un entremés del xvii: «No hay idea ninguna/ que no la haya visto 
el pueblo»238. Igualmente hay que considerar el hecho de que sin duda 
esas personas que sabían leer (eclesiásticos, «letrados», profesionales 
«liberales», etc.) eran también las más influyentes en aquella sociedad; 
lo que se ha dado en llamar la «jerarquía cultural»239 que podía hacer un 
uso más efectivo de la letra leída o escuchada.

Literatura censuradora

Varios investigadores han subrayado la extensión de la censura de 
vicios públicos y privados desde los albores del siglo xvii240. El océano 
crítico sobre la novela picaresca no ha dejado de destacar el compro-
miso ético, e incluso satírico, de este subgénero con su tiempo y con 
ciertos temas «característicos» del Siglo de Oro, como el inmovilismo 
social y la censura de determinada praxis del poder241. De las veinte 
novelas picarescas que recoge Sevilla Arroyo de este género, doce, es 
decir, un 60%, fueron publicadas durante el reinado de Felipe III (me 
permito contar también El Buscón, escrita en esta época aunque publi-
cada más tarde)242: la primera y la segunda parte del Guzmán de Alfara-
che de Mateo Alemán (1599 y 1604), incluyendo la segunda parte apó-
crifa de Luján de Sayavedra (1602); la Primera parte del guitón Onofre, 
de Gregorio González (1604); el Libro de entretenimiento de la pícara 
Justina, de Francisco de Úbeda (1605); la Historia de la vida del Bus-
cón, llamado don Pablos, de Quevedo (escrito hacia 1605, publicado en 

237  Bouza Álvarez, F., 2001, p. 73-74. Para Prieto Bernabé, J. M., 2000, p. 49-55, «el no 
saber leer no suponía quedar fuera del alcance de la lectura y los libros».

238 E n Recoules, H., 1973, p. 293, de El juego del hombre, recogido en Flor de entreme-
ses, Zaragoza, 1676.

239  Prieto Bernabé, J. M., 2000, p. 57 y ss.
240  Rojo Vega, A., 1997, p. 210, ha destacado el aumento de los pequeños impresos en el 

Valladolid de principios del siglo xvii. Fernández Mosquera, S., 1998, p. 63: «La primera 
mitad del siglo xvii fue especialmente proclive a la amonestación de vicios públicos y priva-
dos. Para lograrlo empleó distintos discursos que abarcaron todo el ámbito de la literatura en 
sentido estricto o de la comunicación, oral y escrita, en un sentido más abierto».

241  Sevilla Arroyo, F., 2001, p. V y ss.
242  Ibid., p. X y Rey, A., 2005, p. XVI-XVII.
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1626); La hija de Celestina. La ingeniosa Elena, de Salas Barbadillo 
(1612-1614); la Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, 
de Cervantes (1613); las Relaciones de la vida del escudero Marcos de 
Obregón, de Vicente Espinel (1618); La desordenada codicia de los 
bienes ajenos, de Carlos García (1619); la Segunda parte de la vida de 
Lazarillo de Tormes, sacada de las corónicas antiguas de Toledo, de 
Juan de Luna (1620); y el Lazarillo de Manzanares, con otras cinco 
novelas, de Juan Cortés de Tolosa. Cabría añadir La vida del pícaro, de 
Juan Martín Cordero, impresa en Valencia en 1601243. Es cierto que la 
mayoría de estas obras tuvieron en su momento escasas ediciones; sin 
embargo, el Lazarillo de Tormes castigado contó con tiradas en Madrid 
(1599) y Alcalá (1605) y la primera parte del Guzmán de Alfarache tuvo 
más de una docena entre 1599 y 1603 (Barcelona, 1599 y 1600; Madrid, 
1599, 1600 y 1601; Zaragoza, 1599 y 1603; Bruselas, 1600; Coimbra, 
1600; París, 1600; Sevilla, 1602; Tarragona, 1603; Milán, 1603); en 
1604, Luis de Valdés afirmaba que del Guzmán pasaban «de cincuenta 
mil cuerpos de libros los estampados, y de veinte y seis impresiones» 
las que habían llegado a su noticia244. La primera parte fue continuada 
por Juan Martí (con el pseudónimo de Mateo Luján de Sayavedra) en 
un libro con cuatro ediciones cercanas (Barcelona, 1602 y 1603; Milán, 
1603; Bruselas, 1604). La «otra» segunda parte, del mismo Alemán, 
gozó también de cierto éxito (Lisboa, 1604; Barcelona, 1605; Valencia, 
1605; Milán, 1615)245. 

Alemán compuso una obra llena de voluntarias perversiones tex-
tuales, entre las que incluyó unas «Ordenanzas mendicativas»246, apli-
cación literaria de un texto legal, recurso que también aparecería, por 
ejemplo, en los «estatutos y leyes de los ladrones» de la novela de 
Carlos García La desordenada codicia de los bienes ajenos247. Utili-
zando las posibilidades formales de los documentos gubernativos, tam-

243 S obre esta obra, Carrillo, F., 1986, planteando precisamente un análisis contextual a 
través de la obra literaria.

244  Cavillac, M., 1998b, p. 94. Sobre el éxito del Guzmán de Alfarache, también Madro-
ñal, A., 2010, p. 129-130.

245 U tilizo la base de datos del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español 
(CCPB), probablemente incompleta.

246 E n el cap. II, libro tercero, de la Primera parte del Guzmán de Alfarache, recogidas 
como «cuento» en Alemán, M., 1941, p. 716-720; también 2001, p. 115-116.

247  García, C., 2001, p. 799-801, cap. XIII.
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bién Quevedo escribió numerosas «premáticas» sobre diversos temas 
(contra las cotorreras, los poetas hueros, los dadivosos, etc.)248, en una 
consciente confusión de formatos y géneros que sirvieron de vehículo 
a su crítica249, siguiendo el principio de que «ninguna cosa despierta 
tanto el bullicio del pueblo como la novedad»250. Un seguidor de Que-
vedo, Luis Vélez de Guevara, también utilizaría en El Diablo Cojuelo 
(1641) el recurso de las premáticas y ordenanzas en la palabra imposi-
tiva de don Cleofás251.

Episodios rigurosamente históricos que produjeron, por su impor-
tancia e implicaciones, cierta abundancia de literatura efímera fueron la 
alteración de moneda (la de vellón en 1603, de oro en 1609 y 1612, y de 
plata en 1620)252:

«¡Qué fue de ver a vuesa merced, excelencia, tú y señoría, cuando se 
bajó la moneda, disparando chistes, malicias, concejos, sátiras, libelos, 
coplillas, haldadas de equívocos, si baja, no baja, y navaja, y otras cosas 
de este modo: motetes de las alcuzas, y villancicos de entre jarro y boca 
de noche!»253.

Esto escribió Quevedo, bajo cuya autoría se difundió otro título sin-
gular, De la fúnebre y lastimosa tragedia del cruel martirio del vellón, 
y exaltación de la moneda nueva, jamás vista, ni representada, de tres 
ingenios con Juan Rana, compuesto hacia 1604254. En el Quijote de Ave-

248  Premáticas y aranceles generales, en Quevedo, F. de, I, 1852, p. 429-442. Sobre las 
premáticas para temas como el control de las mujeres, Azaustre Galiana, A., 2006, p. 15 y ss.

249  Fernández Mosquera, S., 1998, p. 63: «Quevedo predica en los tratados, sermonea en 
los discursos, discursea en los memoriales y tratadea en las prédicas. Sus tratados son sermo-
nes, sus memoriales amonestaciones, sus homilías discursos». En este mismo sentido, parece 
coherente el uso por parte de Quevedo de las formalidades de la documentación legislativa. 
Véase Close, A., 2006, p. 119-120: cada novela formada por «abigarrados materiales» textua-
les es «un pretexto para el despliegue de humor, ingeniosidad, y fabulación alegre y divertida, 
que surge como respuesta lógica a la súbita descongelación del ambiente social y cultural».

250 BMP , M-140, Quevedo, F. de, Grandes annales de quince días, 8vº.
251  Vélez De Guevara, L., 1965, tranco X, p. 169-179.
252 S obre la acuñación de moneda de vellón, monográficamente, García Guerra, E. Mª., 

1999.
253  El chitón de las Tarabillas, obra del licenciado Todo-se-sabe, en Quevedo, F. de, I, 

1852, p. 247-256 (la cita concreta, en p. 249). Querillacq, R., 1980, destaca la interpretación 
principal de El Chitón como una obra condenatoria de las medidas económicas de Olivares.

254 BN , Miscelánea literaria, ms. 17683, f. 9 vº y ss.
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llaneda no falta una referencia monetaria al contexto de la época, cuando 
Sancho ve las armas relucientes del hidalgo:

«Por vida del fundador de la torre de Babilonia, que si ellas fueran mías, 
que las había de hacer todas de reales de a ocho, de estos que corren 
ahora, más redondos que hostias»255.

Ya con el primer servicio de millones de 1601 se repartieron pasqui-
nes contra el rey y sus ministros (por ejemplo, las condiciones de dicho 
servicio imponían al rey que no vendiera cargos ni oficios públicos)256, 
por no hablar del debate sobre la justicia social de una fiscalidad indirec-
ta que gravaba diferentes productos necesarios257. Más adelante se verá 
algún documento sobre la perversión de los valores que le eran propios 
al poder: de hecho, según cierto texto, en el palacio del rey sólo habita-
ban la inocencia y la ignorancia; no busquemos otras virtudes porque ya 
se habían ido. Al principio del reinado de Felipe III, colgaron un papel a 
la puerta de palacio, en Madrid, que decía:

«Un rey incipiente y un duque insolente y un confesor absolvente, traen 
perdida toda la gente»258.

Obviamente, la situación de pobreza del pueblo, o de parte de él, 
pasó a la literatura y aun a la sátira poética, como en la composición de 
Góngora fechada a finales de 1614259 que contiene los versos:

«No está España para pobres 
donde esconde cada qual
en el arca de Noé
lo que vais a demandar»260.

255  Fernández de Avellaneda, A., 2000, cap. III, p. 248-249.
256  Marcos Martín, A., 2009a y 2009b.
257  Gelabert, J. E., 2003, p. 10. El debate se prolongó hasta el reinado de Felipe IV, que en 

1630 presentó un memorial contra el «cáncer» que suponía la colecta de los servicios (en ibid., 
2001, p. 17 y ss.). Sobre el conjunto de sátiras políticas en Aragón, para el período de 1590 a 1626, 
Gascón Pérez, J., 2003. Sobre las sátiras a Felipe II, Bouza Álvarez, F., 2000a y 2001, 126-135.

258  Danvila y Burguero, A., 1900, p. 827-828.
259  Jammes, R., 1980, p. 39.
260 S átira de Luis de Góngora al hidalgo Arranjifo, en BN, Papeles varios, ms. 4124, f. 75 

vº. «Noé» está corregido como «No he», en un juego semántico genial, casi un siglo anterior; 
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El embajador inglés, Cornwallis, constataba las quejas del pueblo 
(quejas «sin consuelo», por cierto) frente a la excesiva tributación im-
puesta por el rey y, de hecho, por el reino junto en Cortes con sus suce-
sivas, aunque negociadas, aprobaciones:

«Todo el reino, pero especialmente Castilla, está excesivamente sobre-
cargado con tributos e impuestos, por lo que la gente incesantemente 
se queja, pero sin consuelo, ya que el rey, aunque él no puede no escu-
charlo ni sentirlo, todavía no tiene poder o medios para compensarlo, 
porque aunque las contribuciones y cargas sobre ellos son excesivas, 
no son en ningún caso equivalentes a los de que la Corona tiene nece-
sidad»261. 

En 1608 aparecieron varios carteles en el alcázar de Madrid contra 
la política de Lerma262. Durante las averiguaciones del caso, acabaron 
requisándose varios escritorios, uno de ellos el de Pedro de Granada Ve-
negas, al que interceptaron varios sonetos, alguno de Góngora263. Este 
Granada Venegas, caballero de Alcántara y gentilhombre de la boca de 
S. M., en principio próximo al duque de Lerma, tuvo una academia lite-
raria en Granada, ciudad a la que, en aquel 1608, estaba representando en 
Madrid nada menos que como procurador en Cortes (las de 1607- 1610); 
había sido comisionado en diferentes ocasiones y diputado del reino. 
¿Tuvo algo que ver el caso de los papeles del alcázar madrileño con el 
hecho de que a Granada Venegas no le hicieran merced del corregimien-
to de Toledo, que era el que deseaba, sino el de Ávila, para el que fue 
proveído en 1611?264.

Jammes, R., 1980, p. 40 y ss., para conocer el cambio de actitud de Góngora sobre este material 
poético, que quizá escribiera en dos momentos distintos.

261 E n Thompson, I. A. A., 2005b, p. 84. Cornwallis escribió entre Valladolid y Madrid un 
«Discurso sobre el estado de España» (1607-1608), en ibid., p. 77-101.

262 E studia el caso con detalle Bouza Álvarez, F., 2008, p. 95-109.
263 U no de ellos el que comienza «Llegué a Valladolid registré luego…». Vid. la nota 137 

sobre Pedro de Granada Venegas, creador de una academia literaria.
264 E nterado Granada, por vía de merced suplicaba al rey «se sirva de considerar que es 

inferior a otras muchas que se an echo por solo el servicio de las Cortes y diferente de lo que 
él ha profesado y suplicado a V. M. y de los lugares que puede ocupar su persona en otros 
ministerios del servicio de V. M. continuando los aventajados que los señores reyes predece-
sores de V. M. dieron a los suyos cuyos meritos por su parte no se han perdido» [AGS, Patro-
nato Real, leg. 88.480 y 88.482]. La provisión en AHN, Consejos, lib. 708. 
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Otro ejemplo es Juan de Arguijo, veinticuatro de Sevilla, conocido 
entonces como eximio poeta y apreciado músico, que contaba graciosos 
cuentos y chascarrillos en su tertulia sevillana, frecuentada por numero-
sos artistas y escritores. Uno de estos textos ha llegado hasta nosotros en 
la forma que sigue:

«El duque de Lerma enriqueció con cien mil cuadros y jaspes y relica-
rios el convento de San Pablo, de Valladolid. Entró un día a bendecir la 
iglesia Vigil de Quiñones, el obispo. Era despepitado, y de cuando en 
cuando decía bajito, echando la bendición: —¡Válgate el diablo, ladrón, 
y lo que has hurtado!»265.

El patronato y la donación del templo por Lerma se produjo a partir 
de 1601, año del traslado de la corte a Valladolid. Juan Vigil de Quiño-
nes, también mencionado en el Marcos de Obregón de Espinel266, fue 
obispo de la capital castellana entre 1607 y 1616267. De cierta ser la anéc-
dota, la crítica al gobierno de Lerma se estaba produciendo con escaso 
disimulo y sus formas estaban siendo conocidas, creadas o recreadas 
incluso por determinados círculos cortesanos.

Atención aparte merece la sátira poética de la mala praxis políti-
ca268, que encuentra en Villamediana a uno de sus más certeros dardos; se 
han estudiado, por ejemplo, sus sátiras contra Rodrigo Calderón269. Para 
Luis Rosales, «la sátira, considerada como un arma política, como una 
gacetilla difamatoria que comentaba todas y cada una de las pragmáticas 
del Gobierno y denunciaba a todos y a cada uno de los representantes, 
la sátira que se escribía con arreglo a un programa de asalto de poder, 
nace indudablemente con el Conde»270. Villamediana, nacido en Lisboa 
en 1586 y asesinado en Madrid en agosto de 1622, es un filón no sólo 

265  Arguijo, J. de, 1941, p. 842. Los cuentos de Arguijo están en Sales españolas o Agu-
dezas del ingenio nacional recogidas por Antonio Paz y Meliá, Madrid, s.n., Imprenta y Fun-
dición de M. Tello, 1890-1902.

266  Espinel, V., 2001, p. 695, relación primera, descanso doce. Sobre Espinel, Pérez de 
Guzmán, J., 1881.

267  Agapito y Revilla, J., 2004, p. 363.
268 S obre el concepto teórico de «sátira» en el Siglo de Oro, Pérez Lasheras, A., 1994, p. 

61-106; sobre la distinción (con frecuencia intangible) entre lo satírico y lo burlesco, Arella-
no, I., 2006, p. 335-345.

269  Martínez Hernández, S., 2009, p. 235 y ss.
270  Rosales, L., 1969, p. 162.
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para el conocimiento de la vida literaria del Siglo de Oro271, sino para la 
crítica a determinadas acciones del poder: en opinión de Bouza se trata 
de «la expresión máxima del caballero copleador de espíritu burlón que 
convierte su pluma en estilete de mordacidad»272; si sus sátiras producían 
especial inquietud, era porque iban contra otra gente que, como él, era 
«noble y poderosa»273. Hombre al parecer de indudable atractivo, nota-
ble versificador y dramaturgo, fardón y mujeriego (tal vez amante de la 
reina Isabel, uno de los posibles motivos de su muerte274) fue consciente 
del mordaz papel de su pluma («el corazón tuvo en la boca», dijo de 
él Quevedo)275, y desde esa perspectiva podemos leer su composición 
«al destierro» del padre fray Gregorio de Pedrosa (1571-1645) motivado 
«por un sermón que predicó en la Capilla Real»:

«Un ladrón y otro perverso 
desterraron a Pedrosa 
porque les predica en prosa
lo que yo les digo en verso»276.

271 H a dado pie a evocaciones novelescas sobre la época, alguna tan atinada, documenta-
da y divertida como la de Luján, N., 1987. Sobre su carácter, el romance de su contemporáneo 
Antonio Hurtado de Mendoza: «Ya sabéis que era Don Juan / dado al juego y los placeres; / 
amábanle las mujeres / por discreto y por galán. / Valiente como Roldán / y más mordaz que 
valiente... / más pulido que Medoro / y en el vestir sin segundo, / causaban asombro al mundo 
/ sus trajes bordados de oro... / Muy diestro en rejonear, / muy amigo de reñir, / muy ganoso de 
servir, / muy desprendido en el dar. / Tal fama llegó a alcanzar / en toda la Corte entera, / que 
no hubo dentro ni fuera / grande que le contrastara, / mujer que no le adorara, / hombre que no 
le temiera…». El mismo Hurtado de Mendoza, escribió que Villamediana «habló lo más puro» 
y que «porque dijo mal bien, / dejó la vida bien mal», en versos recogidos, entre otros, por 
Cotarelo y Mori, E., 1886, p. 145.

272  Bouza Álvarez, F., 2001, p. 128.
273  Carreira, A., 1998, p. 203. El foco crítico de Villamediana era por tanto diferente al 

de otros escritores contemporáneos que pertenecían a la nobleza titulada, como Lope de Vega, 
Góngora o Quevedo.

274 N ótense los conocidos versos de su amigo Góngora: «Mentidero de Madrid, / decidnos, 
¿quién mató al conde?; / ni se sabe, ni se esconde, / sin discurso discurrid: / Dicen que le mató el 
Cid / por ser el conde Lozano; / ¡Disparate chabacano! / La verdad del caso ha sido / que el ma-
tador fue Bellido / y el impulso soberano». En la copia de BN, Papeles varios, ms. 8252, fº 13 rº., 
aparece este último verso tachado y cambiado por «la muerte del Cortesano». Otros le homena-
jearon a su muerte, como Quevedo y Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas.

275 BMP , M-256, 93 vº. Sobre los versos que le dedica Góngora, los comentarios de Alon-
so, D., 1967, p. 180-182 y 186-189.

276 BMP , M-256, 26vº y 125rº. Carreira, A., 1992. Algunos sermones de Pedrosa están 
editados en una obra colectiva en Toledo, S. A.
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En 1618 fue acusado como autor de ciertas coplas satíricas que cir-
culaban por Madrid y fue desterrado en noviembre de ese año277.

Una novela singular de la época, el Quijote de Alonso Fernández 
Avellaneda (1614), viene a mostrar en un divertido episodio el proceso 
de publicación de «cartelería subversiva». Don Quijote, Sancho y Bárba-
ra (que el protagonista cree «la gran Zenobia») llegan a Sigüenza. Don 
Quijote, «Caballero Desamorado», escribe seis carteles en los que reta 
a cualquier caballero que no declare la hermosura de la princesa que les 
acompaña. Le dice a su escudero:

«Toma, Sancho, estos papeles y busca un poco de engrudo o cera, y ponlos 
en las esquinas de la ciudad de manera que puedan ser leídos de todos».

El narrador revela el temor de Sancho a «hincar carteles de de-
safío» sin permiso del alcalde del lugar pero su amo le insiste en que 
cumpla la orden. Y continua el narrador:

«Llegóse Sancho sin decir palabra a nadie a la Audiencia, y comenzó a 
pegar en sus mismas puertas un papelón de aquellos».

Se le acercó un alguacil, pensando que se trataba del anuncio de 
alguna comedia y, ante la mala respuesta de Sancho, fue a contárselo al 
corregidor:

«¡Desafíos pone! —dijo el corregidor—. Pues ¿estamos ahora en Car-
nestolendas? Andad y traednos un papel de aquellos; veremos qué cosa 
es; no sea algún dislate que llegue a oídos del obispo antes que tengamos 
acá noticia de él».

Sancho reacciona con extrema violencia ante el alguacil cuando este 
arranca un cartel. Es prendido por varios corchetes. Identificado por el 
corregidor, es detenido. Con el conocimiento que la justicia real tiene de 
don Quijote, que en seguida se presenta en la plaza de Sigüenza, el corre-
gidor y los suyos acaban formando parte de un gran engaño al Caballero 
Desamorado278. El episodio muestra la autoridad real en el control de 
lo que se publicaba, para salvaguarda del orden y la moralidad pública.

277  Muñoz de San Pedro, M., 1946.
278 E n Fernández de Avellaneda, A., 2000, cap. XXIV, p. 537 y ss.
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No puede olvidarse de que lo escrito, escrito quedaba, tanto para los 
lectores ávidos de mecha que prender como para los oficiales de justicia 
advertidos de la fuerza crítica de la palabra279. Aunque por ley todo plie-
go publicado debía tener la licencia del corregidor, se imprimían muchos 
sin ella280, y, desde luego, con intención abiertamente crítica. Como indicó 
García de Enterría, uno de los riesgos que corrían estos pliegos era «ser 
recogidos por la autoridad inmediatamente a su aparición en el mercado» 
e incluso «provocar un castigo para el impresor que se atreviera a darlos a 
la estampa»281. Tampoco se cumplía la ley de 1558 que mandaba que todo 
manuscrito presentado para la licencia del Consejo Real fuese rubricado en 
todas y cada una de sus hojas para evitar fraudes. Esta circunstancia fue 
denunciada por Lope de Vega en un memorial escrito al rey Felipe III, que 
García de Enterría fechó entre 1605 y 1616. Pedía Lope, entre otras cosas, 
«que los libreros no vendan papeles manuscritos con rótulos de comedias, 
en que se defrauda su real autoridad, pues es mayor daño que la impresión 
sin licencia»282. También se quejaba de las versiones que ofrecían por las 
calles y plazas los recitadores ciegos, bien alejadas de las concebidas por los 
poetas y además sujetas a peligrosas atribuciones. No está de más recordar 
que en La vida del Buscón Quevedo incluye una «Premática del desengaño 
contra los poetas güeros, chirles y habenes», escrita «por uno que lo fue y 
se retiró a buen vivir», precisamente contra los poetas herederos del petrar-
quismo pastoril que se alejaban de esa verdad que otros decían pregonar283.

Arbitrios y remedios de particulares

Desde finales del xvi se documenta un uso creciente de la escritura 
(manuscrita o impresa) para llegar a la corona. De ahí la «inundación de 

279  Navarro Bonilla, D., 2006, p. 114: «Toda práctica de escritura es […] susceptible de 
convertirse, en virtud de su fuerza denunciante, en objeto potencialmente peligroso y sometido 
a la vigilancia de la acción de la justicia».

280  González Cuerva, R., 2006, p. 281.
281  García de Enterría, Mª. C., 1973, p. 305-306.
282 E n ibid, 1971; citado a su vez en Bouza Álvarez, F., 2001, p. 40.
283  Quevedo, F. de, 2001, p. 579-580, capítulos segundo y tercero. Otra crítica a la poesía 

pastoril en el Coloquio de los perros, en Cervantes, M. de, 2001, p. 647, «por donde vine a 
entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soñadas 
y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna».
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arbitrios y medios de particulares»284. Sus autores estaban habitualmen-
te preocupados no por problemas profundos, sino por «la crisis a corto 
plazo»285, en la que también entraba la denuncia de la corrupción de las 
costumbres y otros problemas socioeconómicos286. La relación de esta 
literatura, a menudo espontánea, con el trasfondo histórico es evidente: 
de hecho, de él se nutría y a él intentaba cambiar. «Arbitrista», no obs-
tante, era un concepto más bien despectivo. Obras como el cervantino 
Coloquio de los perros lo criticaban; Pedro de Valencia consideraba que 
había que seguirlos con prudencia, «con grande cautela de que no mor-
tifique la parte y hagan algún daño irremediable, y tener siempre la mira 
al todo de la curación»287.

Aparte de los arbitristas, Quevedo es un magnífico ejemplo de es-
critor que denunciaba vicios y apuntaba remedios, defendiendo la idea 
de una España que resurgía de la decadencia en una obra como la España 
defendida que había dirigido al rey en 1609288. Elliott ha sugerido que 
«la publicación de arbitrios aumentó durante la Monarquía de Felipe III 
debido a la extendida corrupción en los círculos gubernativos, y debido 
a la subsiguiente asociación de este desgobierno político con la deca-
dencia española. Si bien es verdad que el gobierno de Felipe III dotó 
de munición a los arbitristas, el hecho de que los arbitrios aparecieran 
en cuantioso número al principio del reinado de Felipe III sugiere que 
no representaron un juicio contra el carácter del gobierno de la nueva 
Monarquía»289. Un informe de un secretario de Lerma, Íñigo Ibáñez de 
Santacruz, suponía el ensalzamiento del nuevo rey por contraste frente al 
monarca anterior, cuya incapacidad había creado o potenciado numerosos 

284  Bouza Álvarez, F., 2008, p. 20-21.
285  Vilar, P., 2001, p. 284: «El arbitrista corto de vista percibe la crisis a corto plazo, 

pero del naufragio de un mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia». Para Fer-
nández-Santamaría, J. A., 1986, p. 3, «los arbitristas van directamente al meollo de la cues-
tión, diagnostican los males de la Monarquía, proponen remedios, y sugieren los medios 
factibles para la aplicación de éstos; pero rara vez se ocupan del lado doctrinal de la razón de 
Estado, y sólo ocasionalmente nos hablan de los temas tradicionalmente asociados con la fi-
losofía política».

286  Lépori de Pithod, M. E., 1998, p. 41-50 y 79-97.
287 E n Perdices de Blas, L., 1996, p. 31-32.
288  Vivar, F., 2002, p. 28 y ss.
289 E n Sánchez, M. S., 1988, p. 30-31, es traducción propia del texto en inglés. Sobre los 

arbitristas, entre lo publicado por el hispanista británico, Elliott, J. H., 1982, p. 201-203. 
También Perdices de Blas, L. y Reeder, J., 2003, p. 52-58.
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