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NOTA PRELIMINAR
Manuel Azaña, razones y votos

El debate sobre la significación de Manuel Azaña, como político o 
como intelectual, no cesa. Dos importantes contribuciones a la historio-
grafía de nuestro reciente pasado lo demuestran. Me refiero a Repensar 
España de Juan Pablo Fusi o Republica encantada de José María Ridao, 
libros donde se contraponen Ortega y Azaña como exponentes de las 
correspondientes interpretaciones de la España contemporánea, denun-
ciando carencias de nuestro deficiente sentido nacional o de la organiza-
ción inconveniente de nuestro Estado, en realidad manifestación de sendos 
modos de entender el fondo o sustrato último español. La actualidad de 
Azaña siempre se mostrará de manifiesto si se evalúa la Segunda Repúbli-
ca cuyo análisis es una tarea a la que la historiografía no puede renunciar. 
Además, hay puestos encima de la mesa en el momento presente deter-
minados problemas, como sucede con la cuestión catalana, y en general 
el problema territorial, que hacen inevitable considerar la mirada azañista 
de los mismos.

El comentario obligado, con todo, ha de ir un poco más allá de la afir-
mación de que la reflexión sobre Azaña siempre estará justificada en cuan-
to esfuerzo por profundizar en los planteamientos, como político o como 
intelectual, de un personaje clave de la Segunda República. Hay que decir 
que esta monografía de Manuel Zafra refleja un dominio perfecto sobre 
la obra y los testimonios de los pronunciamientos de Azaña en su etapa 
republicana- discursos, diarios, entrevistas, obra literaria, especialmente La 
Velada en Benicarló, que son aducidos al texto con un mecanismo de cita, 
no explícita, por lo común no entrecomillada, sino mediante su inserción 
en el relato en letra cursiva, que enaltece hábilmente el resultado, pues se 
mezcla lo que es cosecha del autor y aportación de la bella prosa de Azaña. 
El autor domina también la bibliografía existente sobre el sistema político 
republicano. Que ha sido objeto como es obvio de una persistente atención 
académica: se trata del contexto en el que Azaña desarrolla su actividad par-
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lamentaria o su protagonismo como Presidente del Gobierno o Presidente 
de la República (aunque la literatura empleada puede ser completada con 
la referencia al libro de Santiago Varela sobre el sistema político republica-
no). Por supuesto el autor está al día de la reciente valoración republicana 
llevada a cabo por los historiadores del periodo, partiendo de los análisis 
de Santos Juliá, Tusell, del Rey, Gonzalez Calleja, Alvarez Tardío etc. El 
manejo de toda esta bibliografía me parece prudente y ecuánime, con un 
análisis también ponderado de las aportaciones del hispanismo británico: 
Brenan, Carr, Preston, Robinson, etc.

¿Cuál es la novedad de este libro, lo que a mi juicio explica su inte-
rés? Sin duda el tratamiento de Azaña como un clásico del pensamiento 
político, o quizá, mejor dicho, el sometimiento por parte del autor a un 
estudio de Azaña a la luz del pensamiento político contemporáneo, utili-
zando las categorías más llamativas y fértiles del mismo, fuera por tanto 
de la referencia concreta española y de su justificación exclusiva desde el 
punto de vista histórico o circunstancial nacional. La ubicación de nuestros 
pensadores en un contexto más amplio que el horizonte inmediato, ya se ha 
intentado a veces, por ejemplo, con Unamuno —pensamiento existencia-
lista, especialmente Kierkegaard— y en el caso de Ortega, Tarde, Husserl, 
Pareto o Mosca. Lo que aquí se hace con Azaña no es contextualizar su 
pensamiento con autores de su tiempo, sino con referencias del nuestro, 
sobre todo Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Quentin Skinner, John Pocock. 
Cierto que también se lleva a cabo en el texto una ubicación respecto 
de algunos intelectuales españoles del momento, se trate de Araquistain, 
Ramos Oliveira, Gaziel o Plá; pero la referencia a estos autores tiene un 
propósito instrumental y no alcanza, aun para la comprensión de la obra 
de Azaña, la importancia de la ubicación a que me estoy refiriendo. Lo que 
se merece Azaña es medirse con estos autores que son claves en el pensa-
miento político contemporáneo, y la utilización de tal rasero para entender 
a Azaña creo que hace justicia a la talla intelectual del político republicano, 
y esto no se había puesto de relieve por los mejores especialistas sobre el 
personaje, comenzando por Santos Juliá al que no se escatiman, de otro 
lado, reconocimientos en el libro. La libertad en la que piensa Azaña cla-
ramente excede la libertad negativa de Berlin: sin la democracia, que se 
afirma sobre la participación como libertad política, no hay ni seguridad 
ni autonomía; en suma, finalmente, tampoco verdadera libertad negativa. 
Desde luego, el liberalismo de Azaña es radical («Déjenme decir mi pen-
samiento», clama Morales en La Velada), pero no neutro o marginal, todo 
lo más, y atribuye al Estado en relación con la sociedad no una actitud de 
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prudencia y consideración, sino un compromiso de intervención tanto en 
los aspectos que podríamos llamar estructurales de la comunidad, como en 
los morales o propiamente espirituales de los ciudadanos. Eran el atraso, 
o la injusticia y el desperdicio de las oportunidades de vida para muchos 
españoles lo que demandaba un Estado transformador en el momento de 
entusiasmo de la ocasión republicana. 

La valoración del pluralismo, muy clara en Azaña al menos en el caso 
territorial, puede entenderse bien de acuerdo con la valoración del nacio-
nalismo de Berlin, que no repara solo en su peligro para los individuos 
sino también en las posibilidades del reconocimiento o el autogobierno que 
hace posibles. No tiene nada de extraño que nuestro autor recurra a otros 
dos autores en su exposición del pensamiento de Azaña: se trata de Haber-
mas, y, especialmente, Hannah Arendt. Si se comienza por esta autora es 
clave su idea de la actuación política para el reconocimiento, el brillo dice 
la autora, de la persona. Esta gratificación del ego es una recompensa que 
legítimamente puede buscarse en la confrontación y el debate político, en 
la arena política, aunque tiene que estar al servicio de una idea o propósito, 
hablemos del momento de la fundación o del funcionamiento de la polis, 
y que, en el caso de Azaña, consiste en la nacionalización de la Republica, 
su idea de la refacción nacional que la nueva forma política ha de llevar 
a cabo. La otra aportación tiene que ver con la fuerza o la capacidad del 
instrumento para la movilización, en manos del político, que es la palabra, 
tras la incitación a la acción que se realiza mediante el discurso, el uso 
publico de la razón, etc. Por lo que hace a Habermas es evidente el vincu-
lar el protagonismo parlamentario de Azaña con la idea de la democracia 
deliberativa de este autor.

Creo que hay dos contribuciones de gran interés en este libro. La prime-
ra se refiere a la transmisión de la idea de formación de España que Azaña 
tiene, especialmente respecto del siglo xix. Se trata de tesis bien discutibles, 
pero que el autor acierta a manifestarlas con bastante claridad: son ideas que 
Azaña ha ido rumiando en sus largos años de preparación y estudio; y que 
se trasmiten ocasionalmente sobre todo en discursos parlamentarios u otras 
intervenciones públicas etc. La historia moderna de España es una historia 
extraviada, distraída en la aventura americana y que ha constreñido las ener-
gías nacionales bajo la férula de los Austrias y los Borbones: un potencial 
frustrado después de la experiencia liberticida de la represión comunera. 
España tuvo otra oportunidad tras la revolución contra los franceses y la 
monarquía borbónica, pero en el siglo diecinueve se saldó con un pacto 
claudicante entre la Corona, la aristocracia y unas clases medias sin empuje 
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ni decisión suficientes para afrontar su propio destino. La perspectiva no 
podía ser la rectificación de la constitución monárquica sino la República, 
entendida como empresa revolucionaria nacional.

La otra aportación importante a mi juicio de este libro es la relectura 
viva, un relato muy bien contado, del Estatuto catalán: la necesaria com-
prensión nacional de Cataluña, en el momento de recuperación de la libertad 
para toda España. Cierto que en la circunstancia presente el valor de la 
visión del problema catalán desde el ángulo de Azaña es limitado: queda 
por ver si la sintonía del catalanismo con Azaña tenía alcance suficiente, o 
dicho de otro modo, si era sincera o, en realidad, la autonomía era solo un 
primer paso en un desarrollo político ineluctable hacia la independencia; y 
si los problemas de la autonomía catalana en el periodo de la Republica de 
derechas supusieron su desvirtuación, eso sin referirnos al desencanto de 
Azaña ya en la guerra reflejado en La Velada (al que alude Manuel Aragón 
en el prólogo a la edición más reciente y perfecta de esta obra, como tam-
bién lo hace García Enterría en su libro sobre la cuestión territorial durante 
la Segunda Republica).

En fin me parecen muy interesantes las reflexiones de Manuel Zafra 
sobre la propia idea sustantiva y no procedimental de la democracia de Aza-
ña; y la relativización por su parte de la Constitución, cabe decir del Estado 
de derecho, primero a la democracia (como si esta forma política pudiese 
ser otra cosa que constitucional), y aun antes a la revolución republicana 
del 14 de abril. Esta idea de la Republica que se ofrecía como garantía de 
la misma (la exigencia de la lealtad republicana como titulo de legitimidad 
política en plenitud), ni era sostenible desde una idea cabal de la democracia 
ni se atenía a la idea constitucional del Estado de derecho. Aunque debemos 
decir que el compromiso de Azaña con el orden jurídico o el imperio de la 
ley se formula de modo inequívoco en La Velada, imponiendo, en condi-
ciones bien difíciles, límites insalvables a los objetivos revolucionarios por 
seductores o alcanzables que pudieran parecer.

Sin duda Azaña ejemplifica las oportunidades del intelectual en la polí-
tica, proponiendo un plan reflexivo de transformación de la sociedad y el 
Estado, llevado a cabo a través de la movilización del discurso. Se trata de 
verificar un diseño y llevarlo a efecto democráticamente, convenciendo al 
auditorio utilizando la razón y sumándole cordial y espiritualmente a la 
labor patriótica de la transformación nacional. En Manuel Azaña el inte-
lectual, decimos, no solo es convocado a diseñar el plan reconstructor sino 
a efectuar la movilización democrática que lo efectúa. Quizás Azaña es un 
ejemplo de los riesgos del esprit de système que acechan al intelectual y de 
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su inclinación a la abstracción. Kedourie contraponía a esta idea ideológica 
de la política la visión constitucional de la misma, más apegada que a la 
perfección ideal a la atención a los intereses razonables de todos, partiendo 
de los datos que ofrece la realidad o el modo de ser de la sociedad. Lo que 
si es cierto es que Azaña no incurrió en la ineptitud del intelectual a que se 
ha referido Steiner, pensando en su incapacidad para decidir por miedo a la 
equivocación. No evitó la ebriedad de lo absoluto ni se paró ante la invita-
ción al salto, y se atrevió a vivir la plenitud, a arriesgarlo todo.

Juan José Solozabal Echavarria

Catedrático de Derecho Constitucional UAM
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PRESENTACIÓN

Manuel Azaña diferencia en Cervantes y la invención del Quijote lo 
actual de lo contemporáneo. Frente a la contingencia de lo actual… Lo 
contemporáneo se establece en la dimensión profunda, penetrando de una 
en otra capa para abrir comunicación entre una sensibilidad personal de 
hoy y obras y personas de otros días1. Este libro versa sobre la contempo-
raneidad de Azaña; escrito desde la sensibilidad personal de hoy, trata de 
comprender el pensamiento y la acción de Azaña. Siendo un ensayo sobre 
ideas y no sobre hechos, se acoge a las enseñanzas de H. Arendt2; las ideas, 
a diferencia de los hechos, nunca carecen de precedente, y a las de R. Aron 
sobre la singularidad de la historia de las ideas que, en contraste con la 
«historia a secas», se ocupa de una realidad particular que no ha dejado de 
ser3. S. Wolin acuña el concepto de tradición de discurso para el estudio de 
la continuidad y cambio de las ideas ubicando la intervención del teórico 
en un debate cuyos términos ya han sido establecidos4. Conforme a este 
planteamiento se recurre a la definición de la democracia, brillantemente 
estudiada por Giovanni Sartori, y a los factores que explican la quiebra de 
las democracias, rigurosamente analizados por Juan José Linz, para argu-
mentar que Azaña condicionó la democracia a su visión de la República. 

Definir significa acotar, delimitar, una tarea particularmente difícil 
cuando de un concepto tan omnicomprensivo como democracia se trata. La 
pluralidad de significados no legitima, sin embargo, cualquier significado, 
no cabe la definición estipulativa al socaire del carácter convencional de 
las palabras. El mal funcionamiento de la democracia depende, en medida 

1   Manuel Azaña, Obras completas. Edición de Santos Juliá. Ministerio de la Presidencia. 
Secretaría General Técnica. Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Madrid, 2007, vol. 2, 
p. 957.

2   La condición humana, p. 288.
3   Dimensions de la conscience historique, p. 111.
4   Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento político occidental, pp. 32-33.
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importante, de una deficiente definición. En su monumental Teoría de la 
democracia5 Sartori distingue la teoría del conocimiento y la sociología del 
conocimiento, entre la difusión del pensamiento y su creación. La sociolo-
gía del conocimiento contribuye a perfilar los motivos que llevan a elegir 
entre los diferentes productos mentales, pero ofrece poca consistencia para 
rastrear la creatividad del pensamiento; proporciona criterios para explicar 
el destino de un pensamiento ya creado, no un criterio para pensarlo. Un 
prestigioso historiador, Eduardo González Calleja, escribe en la presenta-
ción de un libro justamente elogiado sobre la Segunda República que La 
democracia significa, tanto antes como ahora, muchas cosas diferentes 
para mucha gente6. La afirmación es propia de la sociología del conoci-
miento, pero resulta inadmisible como teoría del conocimiento. La relación 
entre el texto y el contexto para el estudio de las ideas políticas cobra sig-
nificado en el marco de esta distinción entre teoría y sociología del cono-
cimiento. Sartori, en paralelo a esta distinción, llama la atención sobre otra 
igualmente clarificadora: no confundir filosofía, la búsqueda de la verdad 
y la ideología, la recepción y el impacto de una idea. Análogo sentido tiene 
la separación establecida por Lucien Jaume7 entre conceptos filosóficos e 
históricos. Ojalá que lo consiga, este ensayo pretende ser un ejercicio de 
teoría del conocimiento.

El concepto de democracia se integra en el ámbito de la teoría del 
conocimiento. Se toma como referencia la doble definición elaborada por 
Sartori, la empírica o descriptiva en torno a los requisitos que hacen fac-
tible la democracia y la prescriptiva o normativa sobre los factores que la 
hacen perfectible. El punto crítico es la relación entre ambas dimensiones. 
Igualmente Linz define la democracia como el equilibrio entre demos y 
cratos, alertando contra la propensión a la pandemocracia, la preponde-
rancia del demos sobre el cratos. Sartori aclara que no es la jerarquía el 
criterio que rige la relación entre ambas dimensiones, sino que se trata 
de una secuencia procedimental: una vez fijado el procedimiento para la 
adopción de decisiones procede abordar la calidad de las políticas. Azaña 
invierte esta secuencia procedimental confundiendo lo que hace posible 
la democracia con lo que la hace más democrática. Esta es una posición 
mediatizada, pero no condicionada por el contexto. Será un principio decla-
rado desde los primeros pasos de su trayectoria hasta el final de su vida. 

5   Teoría de la democracia 2. Los problemas clásicos, p. 599.
6   La Segunda República española, p. 14.
7   El pensamiento en acción: por otra historia de las ideas políticas.
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En Apelación a la República (1925)8 contrapone una democracia aparente 
que se limita a la constitución de los órganos elementales, los comicios y 
el parlamento, a una operación activa de engrandecimiento y bienestar 
moral; en La velada en Benicarló (1939), su legado político e intelectual, 
el sucinto problema de organizar el poder político a la grandiosa magnitud 
de una redención nacional 9. 

Los términos son inequívocos «órganos elementales» y «sucinto proble-
ma de organizar el poder político», lo que hace la democracia factible, cómo 
funciona, esto es, su definición empírica, es una cuestión de escaso relieve 
comparada con la definición normativa, el ideal, lo que la hace perfectible, 
«el engrandecimiento moral» o «redención nacional». Al intercalar lo que 
hace posible la democracia y lo que la hace más democrática, los partidos 
fundadores, advierte Linz, examinando la quiebra de la democracia… sien-
ten que su tarea es no solo establecer un marco institucional para el proceso 
democrático, sino asegurar en la Constitución muchas decisiones políticas 
sustantivas10. La secuencia procedimental de Azaña queda elocuentemente 
expresada en 1934… República ante todo. La Constitución está por encima 
de todos nosotros… pero dentro de la Constitución, y saliéndose por encima 
de ella está la República…11.

Como indica L. Jaume, desde esta perspectiva se coteja el presente 
de la experiencia, la de los actores (Azaña en nuestro caso) y el presente 
del pensamiento (la teoría del conocimiento12) de los analistas. La realidad 
que le viene dada al analista es el texto que se ha de interpretar. Ahora 
bien, interpretar no equivale a reproducir o narrar con fidelidad, sino a que 
la elucidación permita a un sentido del pasado llegar hasta el presente… 
de hacerlo trascender a su época para nosotros. Por esta vía llegamos a 
conocer a los actores de forma distinta, en realidad de otra forma. Azaña 
despierta admiración justificada por la lucidez en poner de manifiesto los 
costes del realismo, basta leer las incisivas parodias de los personajes cer-
vantinos, el burgués timorato Diego Miranda, caballero del verde gabán, el 
bachiller disfrazado de caballero Sansón Carrasco, o el cura y el barbero, 
reclusos en el corto ámbito de su oficio, sin preocupación alguna de orden 
general. Esta es la forma habitual de trazar su semblanza política, pero 

8   Op. cit., 2, p. 378.
9   Op. cit., 6, p. 86.
10   Obras escogidas, 4. p. 44.
11   Op. cit., 5, p. 83.
12   Ibid., pp. 127-129.
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queda incompleta de no explicitar los costes del idealismo, la exaltación de 
la intransigencia o el sectarismo, el fanatismo de la idea.

Haciendo de la necesidad virtud, este libro se escribió en las condiciones 
adversas del confinamiento. Agradezco la ayuda prestada y la colaboración 
recibida de las compañeras y compañeros de la biblioteca de la Facultad de 
Ciencias Políticas y de Filosofía. José Ramón Montero, T. Jeffrey Miley y 
X. Coller me han honrado con la lectura de capítulo dedicado a su maestro 
J. J. Linz. Ángel Rivero siempre responde a mi solicitud de parecer, un 
privilegio contar con la lectura de un cualificado conocedor del republica-
nismo. Con Mario López, avezado estudioso del periodo republicano, he 
podido intercambiar juicios bien argumentados. A Nacho Molina, dispuesto 
en todo momento para atender mis solicitudes. Igual que Juan Fernando 
López Aguilar, atento y solícito. La relación con Nacho y Juan Fernando 
encaja sin holguras en el bello significado que A. Compte-Sponville da a la 
gratitud: un segundo placer que prolonga un primer placer. A Daniel Inne-
ratiy, referencia obligada en el estudio de la teoría política, por su celo en 
la publicación de este libro. El País publicó el día uno de enero un artículo 
en el que, con la obligada sumariedad, se exponía la tesis del libro. Quede 
constancia de mi reconocimiento a J. A. Rojo. La lectura del artículo me 
puso en contacto con el profesor Solozábal Echavarría, desprendido valedor 
del libro, con él tengo contraída la mayor deuda de gratitud. Finalmente, 
mi agradecimiento al Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, a 
los evaluadores del texto, al Subdirector de publicaciones, Emilio Pajares, 
y al Director de la Colección Política y Sociedad en la Historia de España, 
Ricardo García Cárcel.

001_250_Manuel_Azaña.indd   22 19/10/21   13:12



«Se impone, más que nunca, el rigor crítico para desvelar 
las falsas legitimaciones, los nexos artificiales que se estable-
cen entre pasado y presente. Por lo pronto, se trata de penetrar 
en las entrañas de la construcción de los mitos. Éstos nacen 
y mueren en función de lógicas históricas e ideológicas… 
Los mitos no deben ser otra cosa que objetos históricos en 
sí mismos, examinados bajo el prisma de la razón y desde 
las exigencias de la honestidad. Se trata de mostrar su relati-
vismo histórico, la multiplicidad de lecturas funcionales que 
ofrecen a lo largo del tiempo y en función de la identidad de 
sus intérpretes.»1

1   La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, Ricardo García Cárcel. 
Galaxia Gutemberg, p. 40.

001_250_Manuel_Azaña.indd   23 19/10/21   13:12



001_250_Manuel_Azaña.indd   24 19/10/21   13:12



25

Capitulo 1

INTRODUCCIÓN

Analizando la figura de Don Juan Manuel, Azaña escribe, tras una 
semblanza del autor, que… En este género de crítica (reconstruir el pensa-
miento de un autor y sistematizarlo, tomando de aquí y de allá frases y con-
ceptos esparcidos en su obra) se corre siempre un peligro: alterar el valor 
de las palabras prestando a quien las escribe un propósito que tal vez no 
tuvo… En clara anticipación al estudio de las ideas políticas propuesto por  
Q. Skinner recomienda… Lo más difícil es darse cuenta exacta de la inten-
ción del escritor en cada momento y deducir de ella el alcance verdadero 
de sus afirmaciones. La menor desviación conduce luego al absurdo… esta 
remisión al contexto para entender el texto previene contra la tentación de 
incurrir en el anacronismo de imputar a un autor juicios ajenos a sus inquie-
tudes o propósitos que solo responden a nuestras preocupaciones actuales… 
Una frase arrojada al azar en una obra escrita sin propósito de «hacer 
filosofía», ¿hasta qué punto autoriza para fundar sobre ella un supuesto 
sistema y ponérselo al autor como un disfraz carnavalesco?… La aparente 
coincidencia de expresiones emitidas en lugares y tiempos diferentes no 
debe llevar… a ese afán de remontar el curso de las ideas y de atribuir a 
gentes remotas cosas que nosotros sabemos porque han sido dichas des-
pués, pero que en tiempos de aquéllos no podían ser pensadas…1.

1   Manuel Azaña, Obras completas. Edición de Santos Juliá. Ministerio de la Presidencia, 
Secretaría General Técnica, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007, vol. 7, 
p. 309. La proyección del presente sobre el pasado no se reduce a la historia, también en la inter-
pretación de la propia vida. El 7 de febrero de 1932 cuenta una de las habituales excursiones con 
Lola y otros amigos a El Escorial y, al escuchar las campanas, acude el recuerdo del tiempo pasa-
do en aquel lugar… Si tirase de este hilo saldrían las emociones de cuatro antiguos años… Pro-
bablemente es una equivocación representarse la vida personal como una fluencia continuada. 
Fluye el contorno, que nos lleva. Los accidentes nos hacen parecer otros. Un gran drama sería el 
que mostrase a un hombre empeñado en rehacer los pasos que antiguamente dio, incurriendo en 
un anacronismo bufo. Op. cit., 3, p. 915.
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En el prólogo a En el poder y en la oposición reiterará la idea, confiesa 
a los lectores la decisión de enviar a la imprenta los discursos, aun sabiendo 
la limitación de publicar un texto solo comprensible en el contexto y ante el 
público que fue pronunciado, porque… Temo que, al final de este siglo, los 
españoles sagaces (si los que viven ahora ejambran) pretendan achacarnos 
a todos lo más distante de nuestra intención. Otro motivo para declararla 
fielmente2.

El planteamiento de Azaña será confirmado por su más reconocido 
lector. Santos Juliá también advierte sobre la descontextualización inter-
pretando los textos como si hablaran por sí mismos, incurriendo en el error 
de ignorar las circunstancias políticas que rodean la situación comentada 
por Azaña; se confunde así la figura de un político acostumbrado a pensar 
cada coyuntura desde una perspectiva histórica… con un pensador a la 
manera de un profesor de universidad… (que)… nunca escribió un tratado 
teórico…3. En diálogo polémico con Salvador de Madariaga, Azaña recuer-

2   Op. cit., 4, p. 5. En la sesión de Cortes de 20 de junio de 1933 responde a las objeciones de 
Sánchez Román sobre la supuesta oscuridad de su discurso en sesiones anteriores… los discursos 
en el Parlamento, que suelen ser en su mayor parte discursos polémicos, serían ininteligibles 
para los que no conozcan las circunstancias dentro de las cuales los discursos se pronuncian, y 
si los que nos suceden andando los años, leen alguna vez cualquiera de nuestros discursos y no 
están enterados del día y de la ocasión en que se pronunciaron, probablemente no entenderán 
nada, y así el discurso que pronuncia el Gobierno o un diputado de la oposición es inteligible 
para quien lo oye, porque nosotros tenemos al dedillo la situación el día, pero borradas las cir-
cunstancias concurrentes, los discursos suelen parecer oscuros o difíciles de entender al menos. 
Op. cit., 4, pp. 393-394. Curiosamente el parecer de J. Pla es el contrario. Comentando el estilo 
oratorio de Azaña destaca su originalidad, desprovisto de la grandilocuencia de los parlamentarios 
tradicionales… Posee una ventaja: que siempre dice algo. Por eso sus discursos, que oídos no 
tienen mayor interés, leídos producen un gran efecto… Madrid. «El advenimiento de la Repúbli-
ca», El País, 2003, Traducción Xavier Pericay, p. 151.

3   «Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940», Taurus, Madrid, 2008, p. 220. Reproduce 
el párrafo citado en el volumen 2 de las Obras completas, p. XX. Explicita esta singularidad en 
Azaña y Ortega: dos ideas de España, encuentro entre intelectuales y académicos organizado por 
la Fundación Alternativas, en colaboración con la Fundación Sabino Arana. Seminarios y jornadas 
13/2005… Azaña… nunca es un teórico, es decir, nunca se enfrenta a un problema para buscarle 
una solución teórica. No hay ningún libro de teoría de Azaña… es alguien que no mantiene una 
reflexión pública continuada sobre un tema… es un escritor o conferenciante que pretende en 
cada momento plantear una cuestión política… todas las intervenciones de Azaña son polémi-
cas… intervienen en una polémica en curso… Parafraseando el texto de Azaña sobre Don Juan 
Manuel aconseja seguir un principio hermenéutico consecuente con la condición de Azaña de 
polemista y no de teórico… no me parece tampoco posible aislar, entresacar una frase para dar 
cuenta de un pensamiento, ni siquiera si esas frases están entresacadas de distintos momentos y 
den la apariencia de formar un pensamiento. Volverá a insistir sobre este tema comentando el 
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da a su interlocutor que la preocupación de los liberales gaditanos no era 
guardar correspondencia entre el carácter español y la constitución; cuando 
miraban la constitución inglesa o francesa no los movía la imitación sino 
una referencia con el único fin de adelantar la civilización, los motivos que 
espoleaban su propósito estaban claros, los poderes públicos conocían per-
fectamente sus prerrogativas, el pueblo, en contrapartida… cuáles no eran 
sus derechos, su aspiración era institucionalizar las vías que articularan… 
violentas ambiciones propias pero no copiar lo ajeno. Esta actitud políti-
ca es la que, según Santos Juliá, caracteriza a Manuel Azaña, una actitud 
confirmada por el propio Azaña al escribir sobre las cortes de Cádiz… No 
eran teorizantes puros, no. Acudían al remedio de una deformidad consti-
tucional que les mortificaba, y dictaban leyes en el fragor de una guerra, 
o amenazados por las conjuras y las traiciones4. Con el significativo título 
de Biografía frente a estereotipos: el caso de Manuel Azaña5, el ilustre his-
toriador explica su personal aproximación al estudio de la figura de Azaña, 
particularmente afectada por estereotipos denigratorios6, a veces, menos, 
laudatorios, que han buscado en sus jalones biográficos las claves para cri-
ticar las políticas impulsadas desde la jefatura de gobierno. El más habitual 
de los estereotipos, su resentimiento contra la iglesia por haber cursado 
estudios con los agustinos de El Escorial. Santos Juliá trata de desvelar 
el supuesto misterio que envolvía la personalidad de Azaña, apreciando 
con meridiana claridad una evidencia: Azaña es, ante todo, su palabra… , 
he ahí el enigma. Fue esta la razón que le llevó a titular su primer trabajo 
Manuel Azaña, la razón, la palabra y el poder7. Recuerda el prólogo antes 

artículo de Azaña sobre Don Juan Manuel… Azaña carece de lo que se llama un sistema de pen-
samiento… su escritura política fue siempre hija de la circunstancia que en cada caso le tocó 
vivir… «Las patrias de Manuel Azaña», en Historia de la nación y del nacionalismo español. 
Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurúa y Andrés de Blas Guerrero (dirs.), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 650-672. Condicionado por la circunstancia trata de ordenar los 
conceptos con el fin de fundamentar una acción propuesta, basta reparar en los muchos borradores 
empleados (afortunadamente recogidos algunos de ellos en este volumen 7 de las Obras comple-
tas) para caer en la cuenta. Este material inédito, sin embargo, podría interpretarse en otro sentido, 
como la punta del iceberg de un pensamiento meditado que, aun no sistematizado, es reconocible 
con facilidad.

4   Op. cit., Una constitución en busca de autor 2, p. 308.
5   La historia biográfica en Europa. Nuevas perspectivas. Isabel Burdiel, Roy Roster (eds.). 

Instituto Fernando el Católico. Excma. Diputación de Zaragoza. Zaragoza, 2015, pp. 399-412.
6   Manuel Azaña, «Siete estereotipos», en Claves de Razón Práctica, n.º 180.
7   Azaña. Edición de Vicente Alberto Serrano y José María San Luciano. Edascal, Madrid, 

1980, pp. 299-310.
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aludido de Azaña a la publicación de sus discursos y llama la atención sobre 
el tema fundamental en torno al que comprender su perfil político: el dis-
curso capaz de suscitar buen juicio político en el auditorio para sortear una 
cuestión controvertida; el orador no apela al lado más instintivo de quienes 
lo escuchan, no adula ni cultiva sentimientos primarios; por el contrario, 
proporciona criterios que despierten tanta emoción como razón para que el 
auditorio actúe, se convierta en parte activa que no suspende sus facultades 
críticas sino que las activa cuando escucha. En esta capacidad de suscitar 
juicio crítico consiste la autoridad según la clásica definición que, siguiendo 
a Mommsen, recuerda H. Arendt8: menos que una orden, más que un con-
sejo… una opinión que no se puede ignorar sin correr peligro. 

Azaña siempre quiso fundamentar su liderazgo en la autoridad de la 
palabra; lo expresó con la elegancia de su brillante castellano… Cuando el 
azar, el destino, o lo que fuere, me llevó a la política activa, he procurado 
razonar y convencer… Querer dirigir el país, en la parte que me tocase, 
con estos dos instrumentos: razones y votos9. Habrá oportunidad de verlo a 
lo largo de este ensayo, Azaña tuvo plena conciencia sobre la especificidad 
de la política en relación a cualquier otra actividad u ocupación humana, 
en política pensamiento y acción coinciden, de ahí la fusión del auditorio 
con el orador mientras dura el discurso; a diferencia de cualquier producto 
fabricado, la palabra sintetiza pensamiento y acción en acto único, tiene la 
virtud de constituir un espacio público. 

Fueron estas las credenciales que le concedieron una dimensión política 
extraordinaria pese a carecer de un partido mayoritario. Esta paradoja expli-
ca, según Santos Juliá, el éxito y declive de su trayectoria política: ofreció 
más razones que votos recibiera; gobernó con razones propias pero con 
votos ajenos, fundamentalmente con el aval prestado por los socialistas que 
le retiraron la confianza cuando sus aspiraciones políticas no encontraron 
acogida en las razones que esgrimía. Azaña fue consciente de su vulnera-
bilidad política: en el gobierno lo había sido todo, ningún dirigente ejerció 
tanto poder como el que tuviera presidiendo el consejo de ministros pero, 
deshecha la coalición entre la izquierda republicana y el Partido Socialis-
ta, la oposición lo condenaba a la marginalidad política, lo reconoció con 
cierto sarcasmo en la última sesión de las cortes constituyentes, las razones 
eran… la fuerza moral que me había sostenido en el Gobierno: el afán de 
hacer cosas… expulsado del gobierno, sin votos… Yo sé que en la oposición 

8    ¿Qué es la autoridad? Entre el pasado y el futuro. Península, Barcelona, 1996, p. 134.
9   Op. cit., 6, La Pobleta, 1937, pp. 341-342.

001_250_Manuel_Azaña.indd   28 19/10/21   13:12



CAP. 1.  INTRODUCCIÓN

29

no soy nada… Yo no soy obstáculo para nada ni estorbo para nadie…10 
Las veladuras y enigmas, que Muñoz Molina atribuye a Azaña son, según 
Santos Juliá, tan prosaicas que basta analizar el sistema de partidos repu-
blicano y constatar la debilidad institucional de estas formaciones políticas 
para comprender el ascenso fulgurante de un político que, sin solución de 
continuidad, saltó desde el «rincón casero» a la presidencia del gobierno. 
En una democracia consolidada con partidos arraigados sería impensable 
una trayectoria política semejante11. 

Para desmentir el tópico de ver en la República una criatura de Azaña, 
cuenta Santos Juliá, procedió a invertir los términos y explicar a Azaña 
como vástago de la República. Completó, con este fin, la primera versión 
de la biografía política12, centrada en la etapa republicana, prestando mayor 
atención al tiempo anterior a la proclamación de la República; no había 
descuidado esta etapa pero le concedió menos espacio, no quiso caer en la 
simpleza de explicar la política religiosa por el resentimiento acumulado 
durante su estancia con los agustinos de El Escorial o imputar su intran-
sigencia al despecho de un escritor sin lectores. Ninguno de estos jalones 
biográficos permite valorar su preferencia por una coalición con los socia-
listas en las cortes constituyentes y la ambivalencia de la posterior relación 
con este partido ante hechos tan decisivos como la insurrección en Asturias; 
igual cabe decir de las relaciones políticas con la izquierda republicana de 
Cataluña; en ambos casos intentó condicionar la revolución social de los 
socialistas o la exaltación catalanista del nacionalismo a su aspiración de 
revolución política donde la ciudadanía debía prevalecer sobre cualquier 
otra condición, fuera la de proletario o nacionalista. No obstante proclamar 
en varias ocasiones que la República debía ser burguesa, tampoco colocó los 
intereses económicos de la clase media por encima del civismo, al contrario 
reprochó a la burguesía la falta de un espíritu nacional y el apocamiento por 
no ver más allá del ochavo. No es tan explícito Santos Juliá motivando su 
inclinación por la biografía política de Azaña pero sí revela sin ambages su 
interés… Todo eso se podía explicar políticamente sin necesidad de recurrir 

10   Op. cit., 4, p. 497.
11   Santos Juliá analizó la escasa importancia de los partidos para la intermediación entre la 

sociedad y el estado. Causa o efecto, según la perspectiva, de las anomalías de la fundación y, en 
consecuencia, de los obstáculos para la consolidación. Este es uno de los factores que explican el 
peso del liderazgo. «Gobernar, ¿para quién? Debilidad de los partidos y representación de intere-
ses en la II República», en Revista de Derecho Político, n.º 12, 1981-1982.

12   Manuel Azaña. Una biografía política. Alianza Editorial, Madrid, 1990.
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a consideraciones sobre su intimidad personal. Ese era, por lo demás, el 
Azaña que a mí me interesaba… Azaña es su palabra y su acción, y sobre 
esta base es sobre la que me parece que es preciso construir su biografía.

Este ensayo se esfuerza por seguir esta sabia recomendación dedicando 
particular atención a la palabra de Azaña, a los discursos, a las intervencio-
nes parlamentarias, rastreando la forja de las ideas que subyacen a la pala-
bra, no es infrecuente constatar en un debate parlamentario lo escrito en un 
artículo publicado con varios años de antelación, por ejemplo la distinción 
entre libertad y liberalismo, desarrollada en varios artículos escritos durante 
la Dictadura, al responder a la crítica de Royo Villanova o la relación entre 
la política y la técnica militar en respuesta al diputado Peire que trae a cola-
ción su libro sobre la política militar francesa. Más conocida es la evocación 
de las comunidades castellanas, estudiadas con rigor en su lectura crítica del 
Idearium de Ganivet, durante el debate sobre el estatuto catalán. 

Algún desconcierto causa la crítica de Santos Juliá a uno de los repre-
sentantes de la corriente revisionista con mayor peso en el debate histo-
riográfico sobre la Segunda República; a su juicio, carece de fundamento 
alguno afirmar la quiebra de la democracia alegando que los fundadores de 
la República la condicionan a la revolución; es esta una ocurrencia similar a 
la de explicar su fracaso (colapso, en clara alusión al título del libro escrito 
por el patriarca del revisionismo, S. Payne), transcurridos cinco años, por la 
identificación que hicieran los fundadores entre el régimen y su propio idea-
rio. La severa objeción de Santos Juliá… es lo que supone, basándose más 
en los discursos que en las políticas, Manuel Álvarez Tardío…13 provoca 
desorientación en el lector, pareciera que la relevancia atribuida a la palabra 
de Azaña habría de matizarse entendiendo el discurso un recurso retórico, 
desmintiendo la veracidad de lo dicho, toda vez que la acción respondería a 
otros motivos; el lema de Azaña, la unidad de pensamiento y acción, habría 
dejado paso a una táctica política habitual: radicalismo verbal y pragmatis-
mo14. El aprecio personal y político de Azaña por Indalecio Prieto, por ejem-
plo, corre paralelo a la indignación que siente cuando el dirigente socialista 
declara a la prensa su incapacidad para dirigir la hacienda, esta indiscreción 
y la falta de determinación para equilibrar el presupuesto e inspirar con-
fianza a una patronal reticente, revelan un Azaña imbuido de posibilismo; 
el nombramiento de Jaume Carner en sustitución de Prieto responde a esta 

13   «Pueblo republicano, nación católica», en Claves de Razón Práctica, n.º 161. 
14   En Vida y tiempo de Manuel Azaña, S. Juliá señala la intransigencia doctrinal de Azaña y 

la flexibilidad práctica… una nota que definirá en adelante su posición política, p. 231.
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inquietud, además de, en este caso, verdadero cariño. Azaña ve en Carner 
la garantía de un ministerio bien recibido por los sectores más críticos con 
la República15. Esta actitud flexible de un dirigente complacido en hacer 
gala de su sectarismo e intransigencia (la muestra más clara del radicalismo 
verbal) es apreciable en otras actuaciones que conocemos por sus Diarios, 
como las sesiones de trabajo con los hacendistas para determinar la cesión 
de impuestos a la Generalidad de Cataluña. 

Azaña siempre tuvo a mano la invocación de El Quijote para describir 
la inevitable tensión, al tiempo que su necesaria complementariedad, entre 
el sentido de la realidad y el ideal… Aliar a lo quimérico la facultad del 
pormenor… que tan bien refleja la fusión entre Don Quijote y Sancho en… 
un gran hombre equilibrado, uno de aquellos varones en que lo vasto y lo 
profundo no impedía lo minucioso y lo prolijo…16 manifestación, a su vez, 
del genio de Cervantes capaz de simultanear … las dos corrientes de la 
sensibilidad… Una consiste en la experiencia realista; otra en sugestiones 
poéticas… Una proviene de la observación, del comercio cotidiano con los 
seres más triviales; otra, de la tradición irreal, nunca vivida por nadie en 
los términos que la tradición misma declara…17. La experiencia realista 
percibida mediante la observación del comercio cotidiano es la tradición que 
Azaña asume selectivamente cribándola por el cedazo de la razón, su eva-
luación crítica a la luz de un ideal, la tradición irreal nunca vivida por nadie. 

Lleva razón Santos Juliá censurando el sesgo provocado al desmesurar 
el discurso en detrimento de las políticas impulsadas, pero, a mi modes-
to juicio, la recriminación contra la historiografía revisionista exige una 
reflexión más detenida que tacharla de extravagante. Fue J. J. Linz el autor 
que puso de manifiesto, a finales de los años setenta, la ausencia de cre-
denciales democráticas en los dirigentes políticos de la República, fueron 
republicanos antes que demócratas, condicionaron la democracia a la reali-
zación de una determinada concepción republicana, adoptando posiciones 
de lealtad ambivalente frente a los resultados electorales y actitudes, si no 
abiertamente desleales, claramente semileales. Azaña fue un caso paradig-

15   El nombramiento de Carner, además de las ventajas que me representaba tener un minis-
tro de Hacienda enterado y sereno, que no se aturulla, como se aturullaba Prieto, y que tranqui-
liza a los hombres de negocios, al crédito y a la Bolsa, estérilmente amenazados e insultados por 
Prieto, me daba un enlace con el grupo parlamentario catalán, ya que no quería hacer ministro 
a ninguna de la Esquerra. Op. cit., 3, p. 973.

16   2, El Idearium de Ganivet, p. 879. 
17   2, Cervantes y la invención del Quijote, p. 960.
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mático, comprendiendo los fines pero rechazando los medios, ante la insu-
rrección promovida por el partido socialista en Asturias o la proclamación 
del estado catalán por la Esquerra; análoga calificación merece la velada 
connivencia de Lerroux con el fallido pronunciamiento del general Sanjurjo. 

Analizaré el tema con el detenimiento debido en el apartado de este 
ensayo dedicado al debate historiográfico, pero es oportuno adelantar mi 
perplejidad ante las razones de Santos Juliá para calificar de «ocurrencia» 
la tesis de de Álvarez Tardío. Los republicanos fundadores de la República 
se vieron obligados al impulso de unas políticas de problemática viabilidad 
en una democracia por consolidar; no eran revolucionarios pero quisieron 
instaurar una democracia republicana, esto es no solo democracia, debía 
ser también republicana… República no era en el imaginario popular un 
mero cambio de régimen político; república era un cambio de vida, que 
cada cual entendía en función de múltiples y fragmentados intereses18. El 
listado de los intereses múltiples y fragmentados era el siguiente: el sin-
dicalismo posibilista que ve en la República un marco, si no emancipa-
dor de la clase obrera, sí propicio para establecer condiciones dignas en el 
trabajo; las aspiraciones de la burguesía profesional que buscaba librar la 
política de las tutelas militar y eclesiástica, implicaban un cambio radical 
imposible de satisfacer con la mera liberalización de la monarquía consti-
tucional generalizando, por ejemplo, el derecho de sufragio. Era esta una 
condición necesaria pero no suficiente; el objetivo tenía más ambición: 
reforma de la propiedad agraria, revisión profunda de la legislación laboral, 
reforma militar, articulación territorial del estado, políticas educativas… 
todas ellas causas nobles que Azaña calificaría con acierto como políticas 
de línea media, de carácter suprapartidista. La controversia surge con el 
paso siguiente al enunciado de las políticas necesarias, fundamentalmente 
el orden de prioridades y la problemática compatibilidad entre ellas; baste 
pensar la delimitación entre el laicismo de las políticas secularizadoras y el 
anticlericalismo en la supresión de las órdenes religiosas amenazadoras para 
la República; en la misma línea, la divisoria entre la reserva de la educación 
a la escuela pública y la libertad de enseñanza. 

La clave de bóveda del debate es la definición de la democracia; Linz 
califica de republicanos pero no demócratas a la mayor parte de los diri-
gentes, entre los que Azaña encaja sin holguras a partir de una definición 
mínima de democracia; analizando el concepto fundamental de lealtad a 
los procedimientos en su estudio clásico sobre la quiebra de las democra-

18   «Pueblo republicano, nación católica», en Claves de Razón Práctica, n.º 161, 2006.
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cias y de un caso tan representativo de esa quiebra como el de la segunda 
república, define la democracia en su sentido mínimo… «¿lealtad a qué?». 
Si la lealtad está definida en términos de compromiso con las instituciones 
democráticas, la lealtad se dirige a quien quiera que de acuerdo con esos 
procedimientos formales tuviera derecho a gobernar independientemente 
de las políticas seguidas, asumiendo, claro está, que el gobierno mantu-
viera el respeto a las libertades ciudadanas, los procesos democráticos y 
el derecho a elecciones libre19. Cuando Santos Juliá adjetiva la democracia 
como republicana, enumerando un elenco de políticas elevadas y urgentes, 
parece invertir el orden de los términos dando más importancia, o al menos 
la misma, a la república que a la democracia; la contraposición de un mero 
cambio de régimen a un cambio de vida en el imaginario popular supone 
cualificar políticamente el júbilo callejero. Azaña reconocería más tarde 
que el catorce de abril fue una expresión de rechazo a la monarquía pero no 
necesariamente de entusiasmo republicano. Revisaba en sentido autocríti-
co la interpretación que en un primer momento hiciera de la movilización 
ciudadana, lo que Santos Juliá atribuye al imaginario popular, un cambio 
de vida. Admitía haber caído en el maximalismo de ver en la espontanei-
dad social el mandato para un cambio revolucionario cuando su ideario, 
precisamente, era articular la indignación y algarabía popular que, de otra 
manera, perdería vigor. El catorce de abril era el comienzo, la oportunidad 
del cambio revolucionario, en ningún caso su realización.

Santos Juliá piensa también que en el origen estuvo la interpretación 
voluntarista de creer en un pueblo republicano; no obstante la cautela ini-
cial, los republicanos, prudentes, dispuestos a ponderar sus posibilidades 
teniendo en cuenta las restricciones impuestas por la realidad, acabaron 
conquistados por la proclamación festiva de la República… y dando por 

19   «De las grandes esperanzas a la guerra civil. Democracias: quiebras, transiciones y retos». 
Obras escogidas. 4.ª edición, José Ramón Montero y Thomas Jeffrey Miley, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 2009, p. 139. En La quiebra de las democracias explica las 
consecuencias de esta definición mínima, en primer lugar que la minoría acepte la derrota y reco-
nozca el derecho a gobernar de la mayoría, en segundo lugar una condición más delicada aún… 
La exigencia de un acuerdo en políticas sustantivas más que en políticas de procedimiento es en 
principio incompatible con el supuesto… que la mayoría… debe respetar el derecho de la minoría 
a cambiar sus políticas. Linz reconoce la dificultad para diferenciar el iter procedimental de 
adopción de decisiones y el contenido sustantivo de esas decisiones, comentando la ambivalencia 
de los intelectuales señala los problemas suscitados por la indiferencia moral de un sistema cuya 
legitimidad se limita a la observancia de un trámite que confiere solo validez formal, legal y pro-
cedimental sin distinción de contenido, sin referencia a una justicia sustantiva y no vinculada a 
un sistema de valores últimos. 
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realizada la aspiración política de Azaña… la República había sido acep-
tada como nueva forma de ser nacional, una impresión confirmada por 
el espectacular triunfo electoral en la votación a cortes constituyentes; la 
representación republicana fue tan abrumadora y tan irrelevante la monár-
quica, que llegaron al convencimiento… que todo lo que en España no era 
republicano ya no contaría en el futuro.

La interpretación sobre la percepción equivocada de los republicanos 
fundadores tiene, sin embargo, un aire de indulgencia comprensiva; me 
parece más convincente sostener que esta percepción estuvo propiciada por 
una concepción de la república forjada con anterioridad a su proclamación. 
En su primera intervención ante una muchedumbre Azaña tuvo oportuni-
dad de anticiparlo… Todos cabemos en la República, a nadie se proscri-
be por sus ideas; pero la República será republicana, es decir, pensada y 
gobernada por los republicanos…20. La reserva del gobierno a los partidos 
republicanos y la consiguiente exclusión de los no republicanos será una de 
las ideas fuerza en el pensamiento y la acción de Azaña; Santos Juliá, una 
vez más, atenúa el sectarismo21, la exigencia de convicciones republicanas 
no suponía acreditarlas mediante certificado de haberlas profesado desde 
siempre, un requisito que el propio Azaña no reunía, su republicanismo 
databa de 1923; en cualquier caso, no importaba el pasado sino el presente, 
una inequívoca declaración de republicanismo y la decidida voluntad de 
sumar fuerzas en un frente único. Lo dirá, por vez primera, creo, un día, el 
11 de febrero de 1930, que, con el tiempo, se convertirá en un hito para el 
republicanismo…22. La República cobijará sin duda a todos los españoles; 
a todos les ofrecerá justicia y libertad; pero no será una monarquía sin rey: 
tendrá que ser una República republicana, pensada por los republicanos, 
gobernada y dirigida según la voluntad de los republicanos…23. 

20   2, La revolución en marcha, p. 994.
21   Vida y tiempo de Manuel Azaña, p. 263.
22   Aniversario de la I República.
23   2, Llamada al combate. Alocución en el banquete republicano de 11 de febrero de 1930, 

p. 940. S. Juliá cita una carta de Azaña a Marcelino Domingo once días después de esta alocución 
sobre la estrategia de Lerroux para ampliar la base social de la República. El mensaje encubierto del 
líder radical para incluir en el frente único, auspiciado por Alianza Republicana, a sectores monár-
quicos dispuestos a transigir con la República desnaturalizaría la unidad republicana, la incorpora-
ción al frente de las derechas debe ir precedida… del reconocimiento explícito, sin remilgos ni dis-
tingos, de la forma republicana… Comprensivo con Lerroux, sabe que comparte con el resto de los 
miembros de la Alianza el fondo pero cree, y esta creencia le parece inaceptable políticamente, 
conveniente contemporizar con el monarquismo posibilista sin necesidad de intimidarlo. Hace Aza-
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La confianza de Azaña en un pueblo republicano resultó ser una pro-
fecía autocumplida; sin desmerecer el peso político de la movilización ciu-
dadana el catorce de abril del año siguiente, se trataba de una idea más que 
de una realidad, conforme al espíritu que Azaña identificara en Cervantes, 
de una sugestión poética más que de la observación del comercio cotidiano 
con los seres más triviales; es la sugestión poética la que lo lleva a idealizar 
un mandato popular a los partidos republicanos a fin de articular este repu-
blicanismo, tan nuevo y embrionario como difuso y latente, necesitado, por 
tanto de la guía y salvaguardia del liderazgo político… En torno nuestro, 
formándonos una atmósfera que necesitamos para respirar, existe una masa 
vastísima, quizá indecisa hasta ahora, quizá deshabituada de la actividad 
política, pero en el fondo republicanizada por la dictadura… pese al carác-
ter elemental de su republicanismo, esa masa vastísima demanda organizar 
el estado en garantía y respeto de la libertad ciudadana. El exceso de suges-
tión poética culmina cuando presume a la masa vastísima reivindicar… la 
restauración de una España que a fuerza de hacer justicia y de hacerla por 
la fuerza cuando sea menester, se libre de la servidumbre en que yace… 
empezar a ejercer la guía y salvaguarda requería atender los sentimientos 
primarios de una ciudadanía alejada de la res pública para elevarlos a la dig-
nidad de un proyecto de país; en muchas ocasiones repetirá que la existencia 
de una muchedumbre indignada es condición necesaria pero no suficiente 
para la transformación revolucionaria, de no ser dirigida políticamente las 
justas causas que animan la protesta no tardarán en languidecer, en esta tarea 
consiste el liderazgo político, en convertir las muchedumbres inorgánicas 
en naciones plenas de civismo.

Con este ánimo refrendado por las elecciones a cortes constituyentes y 
aunque cuarteado el frente único con la retirada de la derecha republicana 
en octubre a causa de la regulación constitucional de la política religiosa 
y, luego, ésta más decisiva, la salida del Partido Radical de la coalición de 
gobierno, Azaña presidió el consejo de ministros descontando el republica-
nismo del pueblo, una mayoría tan aplastante que la disidencia, fuera anar-
quista o monárquica, no pasaba de extravagancia fútil24 neutralizable con 

ña a continuación un pronunciamiento bien significativo de sus principios, en política esencia y 
apariencia deben ir de consuno, fingir o, incluso, modular una convicción supone correr el riesgo de 
pactar con aliados oportunistas que, llegada la ocasión, dejarán a un lado el republicanismo. Las 
prevenciones de Lerroux carecen de sentido… Yo no comparto ese temor, ni creo que preguntarle a 
un hombre público lo que piensa sobre la situación del país equivalga a una conminación, 7, p. 749.

24   Una expresión gráfica que Azaña pone en boca de uno de sus trasuntos literarios, Garcés, 
en La velada en Benicarló.
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políticas de orden público, este sería el sentido de la Ley para la defensa de 
la República. No obstante su beligerancia los detractores del régimen verían 
reconocidos los derechos que la constitución garantizara a todos los espa-
ñoles pero no gobernarían. El gobierno quedaría reservado a republicanos y 
socialistas, bien en coalición, bien en un gobierno de concentración republi-
cana con los socialistas en la oposición. Que fuera una u otra la alternativa 
dependía de la coyuntura política, el relevo de gobierno no llevaría en todo 
caso aparejada la disolución de cortes; con la misma representación parla-
mentaria pero redefiniendo la correlación de fuerzas para formar la mayoría 
que apoyara al gobierno en cada momento, se garantizaba el pluralismo 
sorteando las servidumbres de gobiernos unánimes. 

La estrategia de Azaña estaba clara: a partir de la amplia presencia del 
Partido Socialista en las cortes constituyentes y el imperativo político de 
incorporarlo a los cauces republicanos resultaba, tácticamente, preferible 
su presencia en el gobierno que en la oposición, se aseguraba así que la 
revolución política no se vería amenazada por la revolución social; haciendo 
de la necesidad virtud, consideró que la salida de Lerroux legitimaba una 
oposición necesaria para asegurar el pluralismo. El proyecto de Azaña fra-
casó por la negativa del Partido Radical a jugar el papel de leal oposición, 
se opuso pero no en el sentido que Azaña entendía; tanto la obstrucción 
parlamentaria, secundada por la derecha antirrepublicana, como las vela-
das o abiertas solicitudes al Presidente del decreto de disolución (incluso 
la equívoca relación de Lerroux con Sanjurjo), echaba por tierra la idea de 
una república gobernada por republicanos. Azaña lamentaría con amargura 
esta discordia interna de la clase media y, en general de la burguesía25, con 
tanta, que atribuyó, lo mismo que Martínez Barrio o Salvador de Madaria-
ga, al desencuentro entre los partidos republicanos el origen de la guerra 
civil. La queja de Azaña reflejaba la reedición, la continuidad, del fracaso 
burgués y liberal de dirigir la revolución política pendiente; si en el siglo 
xix la prevención contra las «blusas y las zamarras» frustró el cambio de las 
bases psicológicas de la fidelidad, ahora cualquier concesión (en cursiva) a 

25   6, Causas de la guerra de España p. 202. Habría que precisar que tanto Martínez Barrio 
como Madariaga personificaron la discordia en la incompatibilidad de caracteres entre Lerroux 
y Azaña. Una simplificación que pasa por alto el diferente proyecto político de ambos dirigentes. 
El 18 de febrero de 1933 el Diario recoge la insinuación de Alcalá Zamora sobre una posible 
entrevista con Lerroux según le ha comentado Martínez Barrio. El no de Azaña deja al Presiden-
te desarbolado y le aclara la conversación de Alcalá Espinosa con un amigo suyo… que si Le-
rroux y yo nos viésemos, la entrevista podría ser histórica (en cursiva) pero no nos hemos visto, 
3, pp. 610-611.
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las reivindicaciones del proletariado, les infundía miedo, como un comien-
zo de revolución… el otro motivo de discordia era el laicismo, si cabe con 
más peso que las políticas sociales para variar las bases psicológicas de la 
fidelidad. 

Lo veremos en el apartado donde se trata las políticas de línea media 
que Azaña defendiera en las cortes constituyentes argumentando su carácter 
suprapartidista y dirigidas a la consolidación de la República. La amplitud 
de estas políticas de línea media desmesuró el sentido del poder constituyen-
te (hasta el punto de constitucionalizar la expulsión de los jesuitas) dejando 
confinados los poderes constituidos a un margen reducido, en coherencia 
con la premisa de una República gobernada por republicanos. Promulgada 
la Constitución y aprobadas las leyes complementarias la política partidista 
disponía de un ámbito limitado; en la oposición Azaña reprocharía al Par-
tido Radical la involución de sus políticas, el ideario republicano admitía 
alteraciones en la forma pero el fondo debía permanecer inalterado, algunos 
partidos republicanos, los más audaces impulsarían políticas innovadoras, 
otros, más conservadores, intentarían afianzar lo conseguido, había que 
diferenciar la República de la política republicana pero no tanto como des-
naturalizar el republicanismo.

¿Cómo reaccionó Azaña cuando una de las que consideraba extravagan-
cias fútiles, la derecha monárquica, se hizo con el mayor número de escaños 
en las elecciones de noviembre de 1933? Santos Juliá también desmiente 
quizá el estereotipo más grave: no fue un golpista proponiendo al entonces 
jefe de gobierno, Martínez Barrio, la formación de un gobierno republicano 
que antes de constituirse el nuevo parlamento desactivara el adverso resul-
tado electoral convocando nuevas elecciones. La cuestión es lo suficien-
temente controvertida que no admite la afirmación categórica de S. Juliá 
calificando la acusación de golpismo tan injustificada que, semejando un 
castillo de naipes, se deshace al menor soplo, con solo leer la declaración de 
Azaña a El Socialista el 6 de diciembre de 1933 donde se evidencia la poca 
veracidad de la inculpación. Es verdad que esta declaración no confirma la 
veleidad golpista pero tampoco desvanece la sombra que se hará más densa 
en febrero del año siguiente; el día del aniversario de la llamada al combate 
el once de febrero de 1930, volverá en el Coliseo Pardiñas a su idea inicial 
de una república gobernada por republicanos, denunciando la ilegitimidad 
de la derecha monárquica para gobernar, pese a ser la fuerza mayoritaria, 
por no haber declarado su republicanismo. Durante una de sus intervencio-
nes públicas, despechado por los reproches de la oposición, tras los debates 
parlamentarios sobre el desenlace trágico en Casas Viejas, incidió en uno de 
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sus pensamientos más reveladores sobre la relación entre republicanismo y 
democracia… la República es mucho más que una Constitución, es mucho 
más que una estructura jurídica, es una idea, es un procedimiento para 
la acción de gobierno…26. Este pensamiento encontrará su expresión más 
acabada y definitoria en este discurso de 11 de febrero de 1934; después 
de censurar a los radicales por la inconsistencia de su republicanismo y 
proclamar su negativa al reconocimiento de legitimidad a la derecha acci-
dentalista de la CEDA, concluye enunciando el orden de prioridades en su 
ideario político, una jerarquía, a su juicio, legitimada tanto en el tiempo 
como en orden político y moral, esto es, el fundamento último se halla en 
la movilización del pueblo, vendría luego la proclamación de la Repúbli-
ca y, por último, su articulación jurídica en la constitución… antes que la 
Constitución está la República, y por encima y antes que la República está 
el impulso soberano del pueblo que la creó… si los republicanos auténticos 
vieran alterado este orden de prioridades emprenderían el camino inverso… 
iremos a la República y de la República iremos a aquel impulso popular 
que la trajo, para gloria de España27. 

El título de este ensayo quiere reflejar con fidelidad el pensamiento y 
la acción de Manuel Azaña, República antes que democracia en lo relativo 
al pensamiento, más razones que votos en lo referido a la acción.

Teniendo en cuenta la centralidad de Azaña en el origen, desarrollo y 
fin de la República, su figura ocupa un lugar privilegiado en el debate his-
toriográfico sobre la II República. En el epígrafe correspondiente analizaré 
los ejes de esta controversia doctrinal que, siguiendo los términos de un 
reconocido historiador, E. González Calleja, se mueve entre la frustración y 
el fracaso de la experiencia republicana. Frustración y fracaso denotan dos 
visiones contrapuestas; los partidarios de la frustración, González Calleja 
entre ellos, se esfuerzan por estudiar la República sin el condicionante de 
su trágico desenlace, destacando las políticas innovadoras y relativizando 
los errores del gobierno republicano-socialista durante el bienio progresista, 
en proporción considerable debidos a la oposición de las fuerzas políticas 

26   La discordia republicana. La obstrucción. La política autonomista. La política interna-
cional de España. Discurso en la plaza de toros de Bilbao, el 9 de abril de 1933, 4, p. 298.

27   Hacia una República mejor. Discurso en el Coliseo Pardiñas de Madrid, el 11 de febrero 
de 1933, 5, p. 83. Repetirá la idea, dos meses más tarde, en el discurso ante las juventudes repu-
blicanas de su partido donde aclara por qué la constitución se subordina a la República… lo que 
nos importa de la Constitución es su fin y su propósito y conocemos que su armadura se hizo para 
esto, y por encima de la Constitución está la República, y por encima de la República, la revolu-
ción, 5, p. 106. 
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reaccionarias. El levantamiento militar y la guerra culminarían un enfren-
tamiento mantenido desde el comienzo de la República. Los partidarios 
del fracaso, pese al rechazo de la inevitabilidad histórica, ven en la guerra 
civil el precio de la exclusión, no lo erigen en causa pero consideran factor 
fundamental para la comprensión de la guerra el sectarismo republicano 
de identificar el régimen con su ideario, condicionando la democracia a su 
concepción de la república. Claro está la tesis de la frustración responsa-
biliza al republicanismo conservador y a la derecha monárquica y la tesis 
del fracaso hace lo propio con la coalición entre la izquierda republicano 
y los socialistas.

Un tema disputado en historia tiende a extremar las posiciones, el tipo 
ideal, el modelo, facilita el conocimiento a costa de ignorar la singularidad 
de los hechos; aunque sea una comparación forzada, el debate historiográ-
fico en torno a la II República presenta la misma imagen que el sistema 
de partidos: un pluralismo polarizado. No obstante la zona común entre 
los defensores de ambas tesis, fundamentalmente considerar la guerra una 
consecuencia contingente y evitable, acaban más cerca de las alas radicales 
que entre ellos28. Aunque suscite el reproche de buscar refugio en el tópico 
del término medio, agudamente, señala I. Berlin que la verdad cuando se 
descubre no tiene por qué ser interesante, como si el matiz y la ponderación 
fueran menos convincentes que las excluyentes afirmaciones categóricas. 
Azaña igualmente genera pluralismo polarizado, comenzando con la imagen 
propagada por el bando vencedor en la guerra y la réplica desde el exilio 
reivindicando su creación literaria y su trayectoria política. La edición de 
los cuatro volúmenes de la obra de Azaña por Juan Marichal constituye el 
máximo exponente en la rehabilitación de su figura. La biografía política 
publicada por Santos Juliá sienta las bases para un estudio riguroso; las 
ediciones de los diarios robados y de los discursos por el mismo autor 
culminan con la edición monumental de la obra completa de Azaña y la 
publicación de la versión más extensa de su biografía el año siguiente. Uno 
siente el inevitable escrúpulo ante esta riqueza bibliográfica de añadir un 
ensayo que intenta huir de la polarización mostrando la complejidad de 

28   Lo constató J. Romero Maura en un pionero artículo… En una historiografía muy polari-
zada políticamente… esa actitud tiene en parte su origen en posiciones políticas contrapuestas, 
dobladas de apasionamiento similares pero también tiene que ver con la impresión, equivocada 
aunque compartida, de que no es posible aceptar nada de la versión del colega sin implicar que 
la versión propia debe desecharse en bloque. «Unas palabras sobre el debate historiográfico 
acerca de la Segunda República», en Revista Internacional de Sociología, p. 235.
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un pensamiento con tantas luces como sombras; cuanto hubo de fracaso y 
cuanto de frustración en el pensamiento y la acción de Azaña, esto es, donde 
acertó y merece elogio y donde erró y está justificado el reproche. Azaña 
defendió la intransigencia, subordinando la democracia a la república, invo-
có la revolución de un pueblo que, sin embargo, debía ser dirigido por su 
inmadurez política; en contrapunto, entre sus contemporáneos no encontró 
rival ni parangón en el rigor analítico a la hora de indagar en el pasado las 
razones de las políticas presentes para configurar el futuro, el norte de una 
revolución política mantiene la contemporaneidad de un clásico; su republi-
canismo que eleva la política, en sentido aristotélico, como marco integral 
para la adecuada ubicación de la tensión entre los intereses generales y los 
particulares y la reivindicación de un patriotismo cívico en condiciones de 
ponderar el derecho a la diversidad y el principio de igualdad29, constituyen 
referencias ejemplares en el debate actual sobre la crisis de la democracia.

Siguiendo el consejo sabio de I. Berlin este ensayo intenta una lectura 
imparcial del pensamiento de Azaña, con la acepción que H. Arendt diera 
al concepto de imparcialidad en la historiografía… cuando Homero decidió 
cantar la gesta de los troyanos a la vez que la de los aqueos, y proclamar 
la gloria de Héctor tanto como la grandeza de Aquiles… 30 la autora, con 
razón, identifica esta idea de imparcialidad como el tipo más genuino de 
objetividad conocido; frente a la objetividad del conocimiento, la impar-
cialidad, resultado del juicio, tiene fundamento en que el juicio se proyecta 
sobre acontecimientos singulares e imprevisibles cuya valoración no cuen-
ta con el auxilio de un universal dado donde encajarlos; enjuiciar en esta 
acepción no es el acto reflejo de clasificar o subsumir sino el esfuerzo por 
diferenciar, de ahí su carácter provisional y revisable, a diferencia de una 
conclusión lógicamente irrefutable. Según la distinción entre el actor y el 
espectador que H. Arendt reelabora adaptando con originalidad el juicio 

29   Es interesante constatar el juicio de Santos Juliá sobre la idea de patriotismo de la consti-
tución propuesta por J. Habermas y la similitud del concepto con el desarrollado por Azaña en sus 
escritos. El ejemplo es de interés por las objeciones del historiador a descontextualizar las ideas 
de Azaña. El País, 25 de junio, 2018. Conversando con la historiadora Pilar Mera sobre el patrio-
tismo cívico y la defensa del Estatut, a la pregunta en torno a la similitud entre el patriotismo de 
Azaña y el de Habermas, responde… Es exactamente lo mismo… El de Azaña es un adelanto: mi 
patria es mi libertad. Habermas resuelve cómo se siente un alemán porque venía de una prueba 
terrible… Este libro intenta, en el mismo sentido que Santos Juliá atribuye al patriotismo de Aza-
ña, un adelantado, analizar los conceptos manejados por Azaña. 

30   Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. El concepto de 
historia antiguo y moderno, Península, Barcelona, 1996, p. 59.
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estético kantiano en juicio político, el espectador, por su posición distante 
y panorámica con respecto a la parcialidad e inmediatez del autor, está en 
mejores condiciones de ser imparcial. Quizás sea así pero el tiempo trans-
currido, la distancia, y conociendo el desenlace de un acontecimiento, la 
contemplación del todo, puede frustrar la imparcialidad del juicio. Es el 
caso de una supuesta racionalidad retrospectiva por la que la consecuencia 
se erige en causa de la propia causa conforme al principio post hoc ergo 
ante hoc, en nuestro caso la concreción de esta racionalidad retrospectiva 
sería que el dramatismo de la guerra civil habría revestido al tiempo anterior 
de una suerte de fatalismo en el que el pasado no solo es irremediable, es, 
sobre todo, necesario31. La víctima por excelencia de la mirada teleológica 
ha sido la República como prolegómeno de la guerra civil. De esta manera 
las posibilidades contenidas en el nuevo régimen pierden sustantividad y 
se transforman en antecedentes de conflicto, fuera la política religiosa, la 
reforma agraria o el estatuto catalán; desde cuestiones tan puntuales como 
las diferencias de personalidad política entre Lerroux y Azaña hasta acon-
tecimientos más relevantes como la insurrección de Asturias, encuentran 
explicación como escalada hasta el desenlace final. Tendremos ocasión de 
analizarlo en su momento, la tesis de la frustración es una propuesta legíti-
ma para el estudio de las innovaciones políticas mientras que la del fraca-
so, pese a declararse partidaria de la contingencia e imprevisibilidad de la 
historia, acaba estudiando el curso de la república en función del resultado, 
el precio de la exclusión, el pluralismo polarizado y la deslealtad habrían 
conducido a la guerra.

El aspecto más relevante en esta reflexión es el juicio del historiador 
sobre las decisiones de quienes adoptaron las políticas. El elogio o la con-
dena implican conceder relevancia a las personas, a sus ideas, a sus inten-
ciones, a los motivos que les llevaron a decidir en un sentido, valorando 
la conveniencia de otras alternativas desechadas o no contempladas; como 
expusiera con su clásico estilo moroso y detallado I. Berlin, estaría fuera 
de lugar desconocer el peso de los factores no humanos y obviar los efectos 
preterintencionales de los actos humanos, pero estaría, igualmente, injustifi-
cado desconsiderar los motivos y el contexto donde surgieron y las posibili-
dades abiertas a la actuación en esos momentos o las concepciones y valores 
sostenidos y defendidos entonces pero comprendidos y evaluados desde 

31   Santos Juliá, «España sin guerra civil ¿Qué hubiera pasado sin la rebelión militar de junio 
de 1936?», en Historia virtual ¿Qué hubiera pasado si… ? Bajo la dirección de Niall Ferguson, 
Taurus, Madrid, 1998, p. 187.
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nuestra posición actual, …sería dejar de escribir la historia. La actuación 
de una determinada persona tendrá mayor o menor alcance y no será fácil 
apreciarlo; diluirla en la impersonalidad de las fuerzas sociales supone caer 
en la falacia de orillar cualquier dato no cuantificable, perpetrando actos 
absurdos, y, en la práctica, actos deshumanizados32.

A comienzos de los años ochenta Santos Juliá, en un balance crítico 
de la historiografía sobre la Segunda República33, denuncia el prejuicio 
biográfico34 de los historiadores anglosajones centrados excesivamente en 
las memorias y discursos de los dirigentes republicanos. La censura viene 
motivada por el atajo simplificador que supone sobredimensionar unas fuen-
tes de cómodo acceso y poco necesitadas de paciente análisis. Esta forma de 
hacer historia exagera las intenciones, los motivos y el ámbito de decisión, 
desconociendo los factores condicionantes del contexto y las situaciones 
específicas; a falta de datos y consistencia empírica para corroborar las 
hipótesis de trabajo, no es infrecuente conceder a la voluntad humana un 
margen demasiado amplio. Con una intención divulgadora y pedagógica 
esta literatura se dirigió al gran público, si no a los especialistas, sí a quienes 
estuvieran motivados por el mejor conocimiento de un tiempo clave en la 
historia contemporánea de España. Este meritorio propósito, sin embargo, 
supuso una discutible metodología y la elección de una problemática con 
fuertes implicaciones morales. Haciendo girar el estudio sobre las causas 
del fracaso republicano, aunque no se hiciera explícito el método declaran-
do neutralidad analítica, lo cierto es que se acotaba el objeto con una clara 
opción axiológica… La República objeto del discurso histórico-científico 
no es la República escueta, sino la República que fracasa… esto es la Repú-
blica como causa de la guerra civil.

A esta primera simplificación siguen otras porque se trata de un fracaso 
político de los partidos moderados, los integrantes del centro. En lugar de 
entender la política en el ámbito de la luchas de clases, se concibe como el 
campo de fuerzas donde pugnan por el poder diferentes actores, con una 
última reducción simplificadora… el específico campo de estudio es el que 
se refiere a las opciones políticas adoptadas por sus órganos dirigentes… 

32   Sobre la libertad, edición de Henry Hardy, Alianza Ensayo, Madrid, 2004, Introducción, 
p. 64.

33   «Segunda República: por otro objeto de investigación», en Historiografía española contem-
poránea. X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau. Balance 
y resumen por Manuel Tuñon de Lara, Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 1980, pp. 296-313.

34   Expresión de E. H. Carr para desautorizar la historia virtual.
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si los órganos se reducen a las cúpulas, a su vez, las cúpulas se identifican 
con determinadas personas de singular ascendiente e influencia. En el epí-
grafe sobre el debate historiográfico se volverá sobre este punto, ahora, en 
estas páginas introductorias, se deja constancia de los trabajos pioneros de 
un autor fundamental que, oportunamente, alertó sobre las carencias de una 
historiografía sesgada hacia los recuerdos y afirmaciones de los diferentes 
protagonistas.

La llamada al rigor en los datos y al estudio de casos no convierte, 
sin embargo, en contingente, prescindible o sustituible la actuación de las 
personas. Las objeciones puestas a los hispanistas, justificadas en medida 
importante, no implica que… Cuanto más lejos estamos de saberlo todo, 
más amplia es la idea que tenemos de nuestra libertad, responsabilidad y 
culpabilidad, producto de la ignorancia y el miedo que pueblan lo desco-
nocido con ficciones terroríficas. La libertad personal es un noble enga-
ño… de tal manera que plantear la responsabilidad individual apreciando 
la diferencia entre una buena o mala elección y entre lo malo evitable y la 
adversidad imposible de evitar, solo es una muestra de soberbia y limitación 
de los hombres para abordar la verdad. Si estas fueran las premisas pocas 
dudas cabrían sobre la conclusión: Cuanto más sabemos, más grande es 
el alivio que tenemos del peso de la libertad… Estas actitudes (creencias) 
adquieren particular peso en situaciones dramáticas, donde la concurrencia 
de ideales inconciliables, profesados con firmeza (la ideología como forma 
mental Linz), abocan al enfrentamiento… Nos escapamos de los dilemas 
morales negando su realidad y dirigiendo nuestra mirada a esas realida-
des totales que son mayores, a las que hacemos responsables en lugar de 
hacernos nosotros…35. Respondiendo a las críticas de J. A. Passmore sobre 
la relación entre el individuo y la inevitabilidad en la historia, I. Berlin 
niega que la supuesta especialidad de las circunstancias o la influencia de 
las causas antecedentes priven de todo margen de maniobra y, por tanto, la 
necesidad de resistir al primer impulso de culpar o responsabilizar ante la 
imposibilidad de actuar de forma distinta. A sensu contrario, cuanto mayor 
fuera el conocimiento menor sería la responsabilidad exigible; la facilidad 
para enjuiciar debería despertar la prudencia y el temor a emitir pronuncia-
mientos superficiales. De nuevo Berlin esgrime el lema sobre el prosaísmo 
en el descubrimiento de la verdad: renunciar a los logros del conocimiento 
científico es una dejación irresponsable; aprovechar los criterios proporcio-
nados por las ciencias de la naturaleza para el análisis o la predicción, inclu-

35   Op. cit., La inevitabilidad histórica, p. 168.
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so la «retrodicción» de la conducta humana, solo merece buena acogida… 
pero un propósito bien distinto de estos sería… asegurar dogmáticamente 
que cuanto más pueda asimilarse el objeto de una investigación al objeto de 
una ciencia de la naturaleza más nos acercaremos a la verdad. La ligereza 
o la injusticia al valorar la actuación ajena no deslegitiman el juicio, tam-
poco impiden emitirlo, semejaría la prohibición de contar porque algunos 
hombres no suman con corrección36. 

El título de este ensayo, república antes que democracia, es, claro está, 
un juicio de valor, una visión crítica de un concepto de libertad que acaba 
sacrificando la democracia. La ironía de José Bergamín viene al caso, de ser 
objeto sería objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo; la objetividad, la 
imparcialidad de H. Arendt, solo se logra haciendo explícita la subjetividad 
y, a su vez, fundamentando los juicios propios con la mentalidad ampliada 
de colocarse en el lugar de los otros, cuantos más mejor, en la medida que 
carente de una referencia inequívoca, de un universal exterior, la subjetivi-
dad propia gana consistencia con el refrendo de otros juicios. A lo largo de 
las páginas que siguen intentaré argumentar la dimensión antidemocrática 
del ideario de Azaña cuando condiciona el gobierno de la República a la 
declaración de profesar su republicanismo; a la aspiración de conseguir 
una mayoría tan amplia en la aceptación de principios axiomáticos ante los 
cuales cedieran los intereses particulares, de tal manera que la disidencia 
no pasara de extravagancia fútil, subyace una concepción sustantiva de la 
democracia; recordar la intervención de Gil- Robles con motivo de la consti-
tución del gobierno presidido por Lerroux en diciembre de 1933 no significa 
reconocerle unas posiciones democráticas que, como las de Azaña, ofrecían 
sombras, mucho menos legitimar la posición y actuación del dirigente de la 
CEDA por el exclusivismo de Azaña; sus objeciones, sin embargo, a la iden-
tificación entre la democracia y el republicanismo profesado por Azaña, la 
asimilación del régimen con los partidos de gobierno, están impecablemente 
argumentadas desde la perspectiva de la relación difícil entre constituciona-
lismo y democracia. Acudiendo de nuevo a la autoridad de H. Arendt: habrá 
que narrar también las gestas de los vencidos, no solo la de los vencedores, 
tanto la gloria de Aquiles como la de Héctor.

El juicio imparcial del espectador arendtiano es también una muestra, 
quizá la más genuina, de mentalidad ampliada; mientras que el actor, ine-
vitablemente, exhibe la parcialidad de un juicio subjetivo, la contemplación 
distante del espectador le proporciona una visión panorámica. Un capítulo 

36   Op. cit., p. 51.
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sobre la condición de espectador ejercida por Gaziel sobre el actor Azaña 
cumple esta función. 

Aunque H. Arendt no relaciona el juicio imparcial con la historia virtual 
me parece no desvirtuar ambos conceptos, imparcialidad e historia virtual, 
presentando una versión relacionada entre ellos. Si la imparcialidad consiste 
en la mentalidad ampliada de anticipar el diálogo con los demás, colocándo-
se en el lugar del otro sin renunciar a la posición propia, el significado de la 
historia virtual es la búsqueda de una perspectiva amplia que escape, tanto 
al determinismo causal como al idealismo empeñado en negar toda relación 
de causa-efecto. Un historiador, particularmente atento a dotar de rigor un 
campo historiográfico propenso a la frivolidad del fantaseo como la historia 
virtual, Niall Ferguson37, concluye la Introducción al libro que coordina 
con un apartado de título significativo Hacia una caos-historia. El empleo 
de un término como «caos» señala desde el principio el propósito de hacer 
inteligible una historia donde el historiador no pretende la predicción del 
futuro sino el entendimiento del pasado. Los seres humanos, como el resto 
de seres, están sometidos al ritmo azaroso de la naturaleza, baste pensar 
en la influencia del tiempo meteorológico sobre el bienestar de la gente. A 
medida, sin embargo, que las relaciones humanas crecen en complejidad, 
la vida, más estrictamente, la libertad, depende de la interacción con el 
prójimo… La importancia filosófica de la teoría del caos es que reconcilia 
las ideas de causación y contingencia; nos libera del mundo sin sentido de 
los idealistas como Oakeshott, donde no existe nada parecido a causas y 
efectos, sino también del mundo igualmente sin sentido de los deterministas, 
en el que sólo existe una cadena de causación preordenada basada en leyes. 

Ferguson recuerda que Popper38, en su crítica al historicismo, admite 
la causación, determinados hechos o tendencias encuentran explicación en 
«unas condiciones iniciales», pero niega la existencia de un método cientí-
fico capaz de proporcionar leyes para la explicación del cambio histórico en 
clave predictiva. El punto crítico era que en historia era posible una expli-
cación causal que no dependiera de esta índole de afirmaciones generales 
o de certidumbre deductiva. La solución fue acudir, siguiendo las reflexio-
nes pioneras de Collingwood, a una redefinición del concepto de causa, el 

37   Historia virtual ¿Qué hubiera pasado si… ?, Taurus, Madrid, 1998, Introducción, pp. 77-86.
38   Es particularmente oportuno el artículo de G. Almond, «Clouds, Cloks, and the study of 

Politics», World Politics, vol. 29, n.º 4, donde toma el pensamiento de Popper para fundamentar 
una concepción de la política como algo de carácter intermedio entre el azar absoluto y el deter-
minismo perfecto.
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sine qua non, el efecto no tendría lugar en ausencia de la causa. H. Arendt 
caracteriza el juicio como «un ir de visita», un ejercicio de imaginación para 
dar presencia a lo ausente; un sentido análogo le confiere Popper: la bús-
queda de las condiciones auténticas entre el elenco amplio de condiciones 
posibles, obliga a imaginar unas condiciones bajo las cuales desaparecie-
ra la tendencia en cuestión. En análogo sentido a la formación del juicio 
extensivo prescrito por Kant, implica ir de lo particular a lo general sin 
contar con el asidero de una premisa donde encajarlo o de la que deducirlo; 
la historia virtual «de no ser por» parte del efecto para la identificación de 
la causa, una operación requerida de pruebas contrafactuales en torno a las 
que contrastar la hipótesis.

El ejercicio imaginativo de formular pruebas contrafactuales reviste 
singular precisión desde la perspectiva del historiador. Si hay que discri-
minar entre la multitud de condiciones de posibilidad el problema es dar 
con criterios fiables para identificar las decisivas y descartar las accesorias. 
Se trataría de condiciones plausibles, convincentes, tal como las formula 
I. Berlin. Pese a la aceptación del determinismo por algunas corrientes de 
pensamiento, lo cierto es su escasa repercusión fuera de los ámbitos aca-
démicos. El lenguaje cotidiano (el sentido común kantiano) pone de mani-
fiesto la constante alusión a expresiones como «no debías (o no tenías que) 
haber hecho esto» o la reconvención ante un error claramente evitable. En 
estos casos caben pocas dudas sobre la existencia de, al menos, dos alterna-
tivas; la plausibilidad, lo que justifica el juicio sobre la decisión adoptada… 
implican la idea de las diferencias que hay entre las situaciones en que los 
individuos pueden ser considerados razonablemente como responsables de 
sus actos y las situaciones en las que no pueden serlo… los historiadores, 
como los detectives y los jueces, a la hora de determinar la culpabilidad del 
acusado, han de proceder a un juicio de ponderación para determinar las 
condiciones plausibles39. Ubicar la plausibilidad entre alternativas mere-
cedoras de desaprobación o exentas de culpa por concurrencia de fuerza 
mayor, constituye la divisoria entre una historia fiable y otra carente de cre-
dibilidad. El sentido de la realidad es un examen ponderado… entre lo que 

39   N. Ferguson cita a los juristas Hart y Honoré destacando la visión del todo, la perspectiva 
panorámica ante el caso a decidir; la definición en derecho de causa gira en torno a «la suma total 
de condiciones positivas y negativas consideradas en conjunto; la totalidad de las contingencias… 
que de realizarse son invariablemente seguidas por las consecuencias». A la hora de determinar la 
cuantía de una indemnización los peritos en derecho se ven obligados a diferenciar entre las con-
diciones de posibilidad; la argumentación jurídica consiste, justamente, en la exposición convin-
cente de razones plausibles. 
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ocurrió (o pudo ocurrir) en el contexto de lo que pudo haber sucedido (o 
pudo suceder) y diferenciarlo de lo que no pudo suceder… es en este marco 
donde encuentran sentido tanto el elogio como la reprobación, la alabanza 
o el reproche por una decisión estimada justa o injusta. Es posible que el 
progreso en el conocimiento científico, aplicado a la historia, delate una 
imputación indebida a determinados actos causados por la voluntad humana 
y los adscriba a factores naturales o impersonales pero restará siempre, aun-
que solo sea por oposición lógica, un espacio a la responsabilidad; después 
de todo, que existan causas o el resultado sea inevitable significa que tam-
bién ha de haberlos evitables40. El significado de términos como subjetivo 
y/o relativo, prejuzgado y sin prejuicios solo es posible, por comparación y 
contraste, con sus opuestos, objetivo o, al menos, con menor subjetividad… 
todos los términos correlativos existen o dejan de existir juntos.

Je nʼimpose rien; je ne propose rien: jʼexpose, este sería el lema del 
historiador positivista que se afana por narrar, siguiendo la neutralidad axio-
lógica, la objetividad gráficamente expresada por Ranke como «la extinción 
del yo»41. Deseoso de evitar cualquier juicio, sea personal o, más inquietante 
aún, moral, este gremio de historiadores procura acudir a factores imperso-
nales lejos del dominio humano. 

Este largo circunloquio por la obra de Berlin concluye con una cita para 
retomar el sentido de la historia virtual y el capítulo de este ensayo sobre el 
espectador Gaziel y el actor Azaña. El más cualificado defensor de la tesis 
sobre la frustración de la República, E. González Calleja, defiende la frus-
tración frente al fracaso argumentando la inadecuada descontextualización 
del concepto de democracia y el anacronismo en que se incurre al concebirlo 
con carácter absoluto y desconociendo su significado en diferentes épocas. 
Enjuiciar la debilidad democrática en el ideario de Manuel Azaña a la luz 
de la democracia formal, triunfante tras el derrumbe comunista, supone un 
giro que ignora la pluralidad de significados inherentes a la democracia, 
los republicanos que instauraron la República pretendían, precisamente, no 
cualquier democracia, querían, como Santos Juliá escribe, una democracia 
republicana y a esta realidad debe atenerse la exposición historiográfica 
evitando el juicio contenido en el título de este ensayo. Si la República no 
hubiera sido seguida de la guerra pocas posibilidades habría de cuestionar la 

40   Berlin desarrolla la relación entre conocimiento y libertad en otro capítulo de esta misma 
obra, Libres de toda esperanza y de todo miedo, pp. 291-317.

41   Arendt, H., «El concepto de historia: antiguo y moderno», en Entre el pasado y el futuro, 
Península, Barcelona, 1996, p. 57.
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prevalencia de la república sobre la democracia en el pensamiento de Azaña. 
Sin embargo, en este caso, la constatación de un republicanismo afectado de 
sobrecarga moral, adoptando la calificación de alguien tan poco sospechoso 
como J. Habermas, es difícilmente compatible con la democracia. Merece la 
pena, a pesar de su extensión, reproducir el texto de Berlin haciendo de insu-
perable «ventrílocuo» al glosar la posición criticada… ¿qué derecho tene-
mos nosotros a juzgar a nuestros semejantes, cuyas normas morales son el 
producto de su circunstancia histórica específica, de la misma manera que 
nuestras normas son las de la nuestra? ¿No será mejor analizar, describir, 
presentar los acontecimientos y retirarse después dejando a éstos «hablar 
por sí mismos», absteniéndose de la intolerable presunción que significa el 
calificar, hacer justicia y separar lo bueno de lo malo con arreglo a nuestros 
propios criterios personales como si éstos fuesen eternos y no como son en 
realidad, ni más ni menos válidos que los de otros que tienen intereses y 
están en otras condiciones?42 A estos largos interrogantes, tan sabiamente 
expresados, responde González Calleja afirmativamente en las páginas intro-
ductorias de un libro mrecidamente valorado43: analizando, describiendo y 
presentando los acontecimientos, dejándoles hablar por sí mismos, sean las 
políticas de escolarización, las de regulación de las condiciones laborales, la 
reforma agraria o el estatuto catalán; tan clara y elocuente es la descripción 
que cualquier empeño en denostar las ideas en cuyo nombre se impulsaron 
esta nobles causas cae en la descontextualización y el anacronismo. Reco-
giendo, una vez más, el testigo de las duras objeciones antes comentadas de 
Santos Juliá a los historiadores anglosajones, recomienda a los estudiosos de 
la República concentrar los esfuerzos en las investigaciones empíricas y huir 
de los juicios de valor extemporáneos. Comprobaremos entonces el escaso 
fundamento del juicio negativo y veremos la razón de ser de unas ideas que, 
juzgadas desde nuestros parámetros, pierden su razón de ser. 

La imaginación, en la acepción de I. Berlin, no es un ejercicio de com-
prensión para entender y, en consecuencia, excusar cualquier falta. Oponer 
frustración a fracaso es también adoptar un juicio de valor; la solidez de los 
capítulos de La Segunda república exceden el análisis y la descripción, cul-
pan a quienes, con sus reacciones violentas, frustraron un proyecto político, 
ambicioso en sus propósitos y de contenido valioso, eximiendo o atenuan-
do la responsabilidad de los promotores, como si la nobleza de los fines 
absolviera lo cuestionable de los medios. El capítulo dedicado al espectador 

42   La inevitabilidad histórica, Sobre la libertad, p. 162.
43   La Segunda República, Ed. Pasado y Presente, Barcelona, 2015.
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Gaziel pretende ofrecer una diferente versión de la comprensión imaginati-
va. Siguiendo el proceder de la historia virtual, los artículos de Gaziel en las 
publicaciones periódicas aparecidas en los años republicanos constituyen la 
prueba más sólida contra la tacha de descontextualizar la política republi-
cana objetando su inconsistencia democrática. Las condiciones iniciales (lo 
que Popper llama lógica situacional) casi siempre ofrecen más de una salida, 
esto es, condicionan la libertad en mayor o menor grado, pero posibilitan 
la elección; abierta a diferentes alternativas la decisión finalmente adopta-
da será susceptible de juicio, en este caso de juicio político; el juicio será 
siempre subjetivo, una opinión, pero la parcialidad inicial, a medida que 
gana respaldo, puede alcanzar la imparcialidad. El camino transitado desde 
la subjetividad hasta la imparcialidad no implica contar con una categoría 
previa, si así fuera bastaría encajar el caso concreto, por el contrario exige 
llegar a ella a través de la singularidad. Este es el sentido de la autoridad en 
H. Arendt (también para Azaña): propiciar juicios que, según Kant, purguen 
la propia subjetividad y consigan adhesiones ajenas. 

El procedimiento propuesto par los valedores de la historia virtual 
semeja la formación del juicio extensivo, la comprensión imaginativa de la 
mentalidad ampliada. Si el actor dispone de un elenco de opciones (será la 
situación más frecuente) se decantará por una u otra y dará las razones de la 
decisión final; el espectador juzgará con igual criterio pero con la ventaja de 
conocer unos efectos difíciles y, en muchos casos, imposibles de anticipar 
para el actor. Para evitar la perversión, oportunamente cuestionada por la 
corriente que propone la frustración, de no incurrir en el reduccionismo del 
post hoc, ergo, ante hoc, habría que ponderar si los efectos producidos serían 
los mismos de haber sido otra, entre las disponibles, la decisión adoptada. 

N. Ferguson reproduce un texto de Marc Bloch donde el reconocido 
historiador francés caracteriza acabadamente la comprensión imaginativa; 
con la pregunta por la probabilidad de un acontecimiento pasado, el histo-
riador… mediante un audaz ejercicio mental… figuradamente, se ubica en el 
tiempo anterior al acontecimiento estudiado, apreciando su viabilidad según 
las circunstancias concurrentes en vísperas de que se produjera. No todas 
las alternativas son plausibles pero unas lo son más que otras; identificar 
las alternativas probables y delimitarlas de las improbables es el reto. El 
flanco más vulnerable en las preguntas contrafactuales de la historia virtual 
es sacar consecuencias de hechos nunca acaecidos. La fuerza retrospectiva 
de la guerra civil para explicar el fracaso de la República, si se adoptara el 
criterio de plausibilidad, multiplicaría los efectos, de tal manera que sería 
imposible graduar entre las más o menos convincentes. Tanto la confianza 
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del determinismo para señalar la causa como la duda paralizante del escep-
ticismo para elegir una entre la infinidad de ellas44, colocan al historiador 
ante un dilema. Sin embargo, N. Ferguson tranquiliza con un argumento 
bien fundado: La respuesta a esta cuestión, es, en realidad, muy simple: 
debemos considerar plausible o probable sólo aquellas alternativas que 
podemos demostrar, sobre la base de evidencia contemporánea, que en 
efecto tomaron en consideración los coetáneos. Un buen número de gente, 
la mayoría, consideró más de un futuro posible; teniendo en cuenta que el 
pasado fue un futuro ignorado por quienes entonces conjeturaban en torno 
a las posibilidades abiertas… tendremos que atribuir igual importancia a 
todos los futuribles que hayan sido pensados. Cuando un historiador no 
parte en sus análisis de visión panorámica, con la mentalidad ampliada del 
juicio extensivo, no llegará a la imparcialidad; desconociendo las alterna-
tivas, en principio, plausibles, no captará el pasado como en realidad fue, 
sería el caso de la guerra civil aquejado del habitual error teleológico… Para 
comprender cómo fue en realidad, tenemos, por consiguiente, que entender 
cómo no fue en realidad; pero cómo podría haber sido, a ojos de los con-
temporáneos… Ferguson dice que el testimonio de los contemporáneos gana 
consistencia cuanto más improbable resultó el desenlace final. 

Acudir a los escritos donde los coetáneos dejaron constancia de sus 
temores o confianzas permite la plausibilidad. No se olvide el término 
medio entre determinismo y escepticismo, quizá poco interesante desde el 
punto de vista polémico pero la mejor de las opciones ante la complejidad 
de cualquier situación45. Puede que no queden textos donde leer las distintas 
alternativas de los coetáneos, este vacío eleva la contingencia pero no elimi-
na la prueba contrafactual. Concurre, según Ferguson, una doble razón para 
el análisis contrafactual, en primer lugar una necesidad lógica, el referido 
recurso a la imaginación realizando el ejercicio mental de representarse la 
existencia o inexistencia de una causa para comprobar si, a la vista de lo 
ocurrido, hubiera tenido un efecto distinto. En segundo lugar, además de 
una necesidad lógica, el ejercicio mental de comprensión imaginativa es una 

44   Aunque sea un poco agobiante la reiteración de la cita a Berlin, la claridad y la precisión 
de ambas posiciones, relativismo y determinismo, aconsejan leer el capítulo VII de La inevitabi-
lidad histórica. Si el relativismo esgrime el principio de la limitación del conocimiento, sabemos 
demasiado poco, el determinismo, colocado en el extremo opuesto, confía en conocerlo todo.

45   H. Arendt sitúa en el lugar adecuado al pensamiento crítico… Sería un grave error creer 
que el pensamiento crítico se sitúa a medio camino entre el dogmatismo y el escepticismo. En 
realidad es la manera de dejar atrás tales alternativas. Conferencias sobre la filosofía política de 
Kant, Paidós Studio, Barcelona, 2003, p. 30.
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necesidad histórica para el buen entendimiento de cómo fue realmente el 
pasado, un entendimiento que obliga a equiparar la importancia de cada una 
de las posibilidades conjeturadas por los coetáneos, al tiempo que dando a 
estas posibilidades plausibles más peso que a sus efectos.

Si se admite el carácter indispensable del sine qua non y la necesidad 
de su explicación, la metodología adecuada es valorar los contrafactuales 
contemplados por los contemporáneos. Analizando sus cábalas se comprue-
ba que lo finalmente ocurrido estaba lejos de las probabilidades manejadas 
por aquellos con mejor información… el escenario contrafactual era… más 
«real» para los protagonistas en el momento crítico que los hechos sub-
siguientes en efecto producidos. Además de la distancia entre el desenlace 
y las alternativas inicialmente estimadas más probables, la historia virtual 
señala la senda para ver la función cumplida por el determinismo en la 
historia: cuando el pensamiento crítico cede su lugar a las ideologías y la 
gente actúa creyendo en la lógica de un sistema indisponible para la volun-
tad humana. A diferencia de los fenómenos naturales y del resto de seres 
vivos, los humanos tienen conciencia y la reflejan en el tiempo, estirando 
el presente hacia atrás y proyectándolo hacia adelante, comprendiendo el 
pasado y tratando de configurar el futuro. La cuestión decisiva que Azaña, 
como tantas otras ideas, acertó a plasmar en un castellano pulcro, es el 
sentido de la continuidad histórica, el fundamento de la emoción política, 
un sentido de fácil extravío que, invocando el ser supremo, la razón o la 
lucha de clases, pierde su razón de ser: el de la realidad, invirtiendo los 
términos del juicio político, en lugar de partir de la realidad, cribando la 
herencia recibida mediante una evaluación crítica, se entroniza el ideal para 
predecir el curso de los acontecimientos y adaptar a estos condicionantes 
la voluntad. ¿Por qué molestarse en hacer preguntas contrafactuales?… la 
respuesta prevendría contra el riesgo de no plantearlas… La historia virtual 
es un antídoto necesario del determinismo… Ferguson, en claro paralelo 
(aunque en ningún momento cite a H. Arendt ni apoye su posición en Kant) 
al ir de visita de la imaginación, justifica la publicación del libro como una 
serie de viajes hacia un «tiempo imaginario». 

Su conclusión tampoco se aleja del concepto de imparcialidad como 
resultado de los juicios críticos; asumiendo el caos de los asuntos humanos, 
la reiterada alusión a la accidentalidad kantiana que H. Arendt considera 
en su original teoría sobre la acción humana, niega la existencia y estima 
fuera de lugar la búsqueda de leyes universales de la historia. La melan-
colía sentida por Kant ante el carácter accidental de los acontecimientos 
históricos no es más que la conciencia de la modestia con la que debe abor-
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darse el problema de la causación, una aspiración tentativa que pondera la 
plausibilidad de las alternativas formuladas por los contemporáneos y que 
haya quedado constancia de ellas. En términos altisonantes esta propuesta 
aspiraría a proponer una aproximación caótica a la historia, en términos 
más coloquiales, se trata simplemente de explicitar… lo que muchos his-
toriadores han estado haciendo durante muchos años en la intimidad de 
su propia imaginación46.

La plausibilidad de un juicio está al alcance de cualquier persona, 
no está reservada a un comité platónico o a una vanguardia revoluciona-
ria. El método científico es imprescindible en el análisis de ámbitos del 
conocimiento instrumentales para la historia, por ejemplo la economía, la 
estadística o la arqueología, pero no hay que olvidar su carácter prope-
déutico, contribuyen a despejar incógnitas, sin embargo, su aportación no 
puede ser nunca suficiente para construir la narrativa histórica47. Damos 
relevancia a determinados acontecimientos o personajes porque estima-
mos su existencia de particular influencia o importancia para el curso de la 
historia. Ninguna de estas operaciones selectivas es susceptible de seguir 
el método científico. Ahora bien, al calificarlos de triviales, significativos 
o importantes, pretendemos una narración tan objetiva como sea posible, 
que los hechos descubiertos, observados y comparados sean compartidos 
por el mayor número de gente. ¿Admite equiparación el calificativo de 
«trivial» o el de «significativo» al de categorías morales como bueno o 
malo, correcto o incorrecto? En principio podría argumentarse la menor 

46   Narrando la intrahistoria de su libro sobre la República y la guerra civil y los trabajos que 
escribiera sobre el tema, G. Jackson relata las reflexiones solitarias que precedieron a la versión 
final… Todas las preguntas… se relacionan con interpretaciones y enfoques distintos… ponderan-
do la relación entre las personalidades y los grupos dirigentes, por un parte, y, por otra, las miradas 
panorámicas sobre grandes etapas históricas, parece claro que… En diez mil años de historia de 
la humanidad, el invento del arado, el empleo de la rueda o el desarrollo de los relojes de preci-
sión son, desde luego, más significativos que cualquier papel individual… Pero cuanto más nos 
centramos en una breve serie de acontecimientos, más nos encontramos con caracteres individua-
les y opciones… En este punto el peso de las personalidades y los acontecimientos muestra su 
estrecha relación… cuanto más complejos sean los grandes conflictos y las grandes presiones, 
tanto más crucial será el papel de los individuos… Esta es la razón de la historia virtual… Con 
frecuencia se dice que no se debe estudiar en términos de «lo que pudo haber sido»… Al igual 
que Ferguson, Jackson entiende la conveniencia de recurrir a la historia virtual para no caer en el 
determinismo… podemos caer en un falso sentido de lo inexorable en caso de no preguntarnos si 
en momentos cruciales los acontecimientos podrían haber tomando un curso distinto en manos 
de otras personas. Historia de un historiador, Anaya/Mario Muchnik, Madrid, 1993, pp. 52-53.

47   Berlin, op. cit.,p. 181.
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carga subjetiva en apreciar la trivialidad o el significado de un aconteci-
miento o del liderazgo de un dirigente que la bondad o la maldad de una 
decisión política, baste pensar en la incontestada conmoción histórica pro-
vocada por la revolución francesa o la controvertida caracterización moral 
de dirigentes tan alejados entre sí como Lenin o Roosvelt. Siendo, no obs-
tante, ciertas estas salvedades sobre la diferente naturaleza de uno y otro 
campo, también lo es la connotación valorativa del lenguaje empleado, 
tanto por los historiadores como por cualquier persona, los hechos siempre 
están cargados de valor. La diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo es 
de grado, en vano buscaremos límites definidos y fijos, pero sí es posible 
una mayor o menor objetividad. Según I. Berlin, si al apreciar el peso de 
un dirigente o el impacto de un suceso emitimos un juicio en el que el 
criterio de importancia permita ser asimilado al de objetividad, de ahí no 
se deduce que un juicio moral haya de ser necesariamente subjetivo y deba 
descartarse en la investigación histórica. La conclusión de I. Berlin, una 
vez más, es oportuna. Se trata de una cuestión a la que deben dar respuesta 
las opiniones corrientes, a partir del sistema de valores de nuestro tiempo 
y de nuestras sociedades; un juicio político implica tener en cuenta a los 
demás, para que sea posible la comunicación humana ha de compartirse 
una serie de valores que permita excluir juicios por su excesiva subjeti-
vidad. Este terreno común es lo que correctamente se llama lo objetivo: 
aquello que nos posibilita identificar a otros hombres y civilizaciones 
como humanos y civilizados.

Esta conclusión de Berlin, entendiendo la objetividad como el terre-
no común que permite apreciar la humanidad y civilización de cualquier 
sociedad, está muy cerca del sentido de la imparcialidad propuesta por H. 
Arendt, a partir de la concepción kantiana del sentido común… una facultad 
de juzgar que, en su reflexión, tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) 
el modo de representación de los demás para atener su juicio, por decirlo 
así, a la razón humana…48.

A estas alturas pocas dudas quedan sobre la dimensión valorativa de 
los términos que definen el debate historiográfico; salir del dilema plan-
teado por la oposición entre la frustración y el fracaso, lleva a la reflexión 
expuesta en este libro sobre el pensamiento y la acción de Azaña, a identi-
ficar claves históricas, viajando por tiempos imaginarios donde encontrar 
alternativas plausibles. La historia virtual facilita una historia inteligible 

48   Conferencias sobre la filosofía política de Kant, p. 131. La cita de Kant corresponde a la 
Crítica del juicio, 40.
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pero no en clave científica (siempre determinista) sino probabilística49. Que 
Azaña sobrepusiera su concepción de la república a la democracia no sig-
nifica que contribuyera, junto a otros factores, a la guerra, mucho menos 
que al rebajar la democracia a mero instrumento para fundar la república, 
propiciara el conflicto, pero sí que pudo haber procedido de otra forma. En 
cualquier caso el ideario de Azaña merece ser estudiado, más allá del acierto 
o la originalidad de quien se lo proponga.

En la conclusión de este ensayo se analizarán las valoraciones de la 
persona y obra de Manuel Azaña; la centralidad de su figura, tanto en el 
gobierno como en la oposición, motivó que, desde diferentes perspectivas 
y posiciones, en muchos casos opuestas, se identificara al personaje con el 
régimen. La singularidad de Gaziel es la de un espectador cualificado cuyos 
artículos sobre la República contribuyen a la objetividad reclamada por I. 
Berlin o la imparcialidad defendida por H. Arendt. Este no es un ensayo sobre 
historia virtual, no hace un viaje imaginario a cómo hubiera transcurrido la 
República si en el pensamiento de Azaña hubiera primado la democracia 
sobre la república; observa, sin embargo, algunas de sus recomendaciones: 
el imperativo de conceder importancia a todos los futuribles, no solo a lo 
ocurrido, también a lo que plausiblemente pudo ocurrir. Ver en la República 
la antesala de la guerra desconociendo otras alternativas plausibles, supone 
falsear o, al menos sesgar, el pasado. Lo elemental de este modesto consejo: 
abordar el pasado en toda su complejidad, «como en realidad fue», desmiente 
tanto la tesis de la frustración como la del fracaso, recuérdese lo dicho en 
torno al concepto de pensamiento crítico elaborado por H.Arendt. Se ha 
indicado más arriba, para el buen conocimiento de «cómo en realidad fue» 
es necesario también entender cómo «no fue en realidad». De la doble razón 
para el análisis contrafactual que Ferguson señala, este ensayo presta mayor 
atención a la necesidad histórica que a la necesidad lógica, no tanto a la fic-
ción de lo que debiera hacer ocurrido como a las posibilidades contempladas 
por los coetáneos antes de ocurrido el hecho, en nuestro caso, la guerra50. 

49   Lo veremos en el apartado correspondiente, Linz califica su teoría sobre la quiebra de las 
democracias probabilística pero no determinista.

50   N. Townson matiza la exigencias que N. Ferguson plantea para la consistencia teórica de 
la historia virtual, una de ellas, la previsión por los contemporáneos, la entiende no necesariamen-
te plausible, es probable que quienes vivieron los sucesos enjuiciados no contemplaran el desen-
lace. Sin embargo, creo, bien establecido el requisito, refuerza la credibilidad de lo que no fue pero 
se tuvo en cuenta. De todas maneras el autor admite que los escenarios estudiados en el libro sí 
fueron tenidos en cuenta por contemporáneos. Historia virtual de España (1870-2004) ¿Qué hu-
biera pasado si… ? Nigel Townson (dir.), Taurus, Madrid, 2004, p. 33.
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La figura de Gaziel adquiere singular dimensión; desde el principio 
entendió que el júbilo del catorce de abril tenía su origen en la marcha del 
rey pero no en la madurez cívica de la sociedad española; elogió la disposi-
ción de Azaña para canalizar políticamente el entusiasmo popular y, sobre 
todo, por su acierto en la cuestión de Cataluña; le censuró la servidumbre 
del apoyo parlamentario socialista y su incapacidad para formar un partido 
republicano con amplia base electoral; alabó sus iniciativas pero le acha-
có indolencia para llevarlas a buen puerto. A mi juicio la originalidad de 
Gaziel, en la línea de equilibrar la visión del pasado, lo que fue con lo que 
no fue, estuvo en su propuesta de un pacto de estado entre Azaña y Gil-Ro-
bles. Siempre consideró a Lerroux una rémora, la supervivencia anacrónica 
del turnismo que, desbancado por el liderazgo arrollador de Azaña, se dedi-
có a obstruir, con el único propósito de expulsar al gobierno de la coalición 
republicano-socialista; como tantas veces le echara en cara Azaña, nunca 
propuso alternativas, ni en el seno de Alianza por la República, ni una vez 
proclamada la República, tampoco en el momento decisivo sobre la con-
tinuidad del gobierno constituido el 14 de octubre de 1931 y de las cortes 
constituyentes. Fue a última hora cuando presentó objeciones por entender 
la socialista una presencia en el gobierno desmedida en relación a la de su 
partido y, en términos más extremos, pidiendo la salida del partido socialista 
del gobierno y la constitución de uno de concentración republicana por él 
presidida. Esa era toda su doctrina, sintetizada por Gaziel como pura ambi-
ción personal para disponer de recursos con los que satisfacer a su clientela. 

Un Lerroux acabado políticamente tal vez hubiera tenido un lugar como 
presidente de la República pero no en la jefatura del gobierno. Comparada 
su figura con la de Azaña y Gil Robles ofrecía, según Gaziel, una pequeñez 
política evidente. Azaña había conseguido que el Partido Socialista, pese 
al maximalismo verbal de alguno de sus dirigentes, adoptara una posición 
posibilista en la consolidación institucional de la República; un logro similar 
había que reconocerle con el Partido Radical-Socialista, exalta su excelencia 
como general en la victoria militar pero le recrimina su inhabilidad diplo-
mática para la firma de la paz, aún con esta salvedad lo considera uno de los 
pilares sobre los que asentar el nuevo régimen; el otro es Gil-Robles, valora 
una labor en la derecha análoga a la de Azaña en la izquierda; no obstante 
la censura por su inhibición para gobernar tras la mayoría obtenida en 1933, 
también encarece su trayectoria y le recomienda, para culminar la buena 
senda, el alejamiento de Calvo Sotelo, Primo de Rivera y Goicoechea y la 
cercanía con Maura, Cambó e incluso Lerrroux, que cruce el Rubicón y, sin 
sombra de duda, asuma el liderazgo de una derecha leal con la legalidad; 

001_250_Manuel_Azaña.indd   55 19/10/21   13:12



M. ZAFRA VÍCTOR� MANUEL AZAÑA. REPÚBLICA ANTES QUE DEMOCRACIA. MÁS RAZONES QUE VOTOS

56

Gaziel entiende inoportuno políticamente pedir el abandono del accidenta-
lismo y exigir pruebas de adhesión incondicional a la República. De ahí su 
extrañeza cuando Azaña niega legitimidad a la CEDA para gobernar por no 
haberse presentado con marchamo republicano; un argumento tan prima-
rio era impropio de un dirigente de talento pero, sobre todo, preocupante 
porque, al admitirlo como práctica institucional, socavaba los cimientos 
del régimen.

Quizás la idea de un pacto de estado entre dos dirigentes que se pro-
digaron sobradas muestras de mutua animadversión aparezca como una 
alternativa poco plausible51. Gaziel en el artículo donde hace memoria de 
su dedicación al periodismo confiesa vanidad legítima por la independencia 
de criterio (la imparcialidad) que siempre ha tenido a la hora de emitir un 
juicio político, muchas veces en solitario pero, pasado el tiempo, buena 
parte de sus prevenciones resultaron fundadas. Los muchos lectores que lo 
honran con su aprecio ponen de manifiesto que los artículos conectan con 
las inquietudes de una ciudadanía desconcertada52.

Otro de los puntos que avalan a Gaziel como ejemplo de contempo-
ráneo cuya obra ensancha la comprensión de la Segunda República es su 
concepción de la democracia. En el apartado correspondiente al debate 
historiográfico veremos que González Calleja trata de refutar alguna de 
las tesis del revisionismo alegando la extrapolación a los años treinta del 
modelo de democracia salido del derrumbe del comunismo. Es muy reve-
lador reproducir alguna de las citas de Gaziel, afines a las sostenidas por un 
clásico contemporáneo como Kelsen. En primer lugar, cuando en sintonía 
con Azaña, reprueba la estrategia de Lerroux y Maura de apelar a la opinión 
pública para deslegitimar el gobierno mediante la obstrucción parlamenta-
ria. La concepción de la democracia como gobierno del pueblo no autoriza 

51   Juan F. Fuentes, en el comentario al libro sobre Historia virtual en España, entiende poco 
creíble la avenencia política entre Lerroux y Azaña que el coordinador de la obra, N. Towsom, 
propone como escenario favorable para la existencia de un gobierno republicano en condiciones 
de pactar a la derecha, con la CEDA, y a la izquierda con el Partido Socialista Revista de Libros. 
Más inverosímil, por comparación, sería el pacto entre Gil-Robles y Azaña. 

52   La imparcialidad del espectador le compensa del desvalimiento sentido ante un problema 
bien planteado sin influencia alguna en quien pudiera remediarlo… Ver claro lo que debe ocurrir, 
y no poder hacer nada por conseguirlo… Pero, a cambio de esta limitación insuperable, el gozo 
máximo de ese publicista, gozo desinteresado y puramente intelectual, es el de ver luego cómo, 
andando el tiempo, las cosas vienen fatalmente a parar en lo que la visión lúcida del escritor 
solitario había previsto muchísimo antes… «Cuatro historias de la República», Destino, 2003, Ya 
estamos al cabo de la calle, p. 901.
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a ver a la nación o al pueblo como una entidad homogénea, por el contrario, 
en cualquier sociedad medianamente evolucionada concurren intereses y 
valores encontrados cuya pugna sólo se dirime por el transitorio gobierno 
de la mayoría y el obligado respeto a la oposición, igualmente provisional, 
de la minoría. En octubre de 1933 escribe… la obra magna en política… 
en España… (sería)… convencer a los españoles de que, puesto que resulta 
experimentalmente estúpido aniquilarse unos a otros, al menos tengamos 
la cordura de saber convivir53; lamentando, un año después, la incapacidad 
de los españoles para la democracia propone una definición ejemplar… 
Democracia, precisamente, es coexistencia y lucha parlamentaria entre los 
más encontrados matices del pensamiento público y la actuación política, 
sin que ninguno de ellos pretenda ahogar al enemigo y sometiéndose todos 
al gobierno de la mayoría…54. A este corolario llega Gaziel, tras un lúcido 
balance del primer bienio, la izquierda republicana y los socialistas goberna-
ron ignorando la realidad de una importantísima parte del país disconforme 
con la simultáneas y radicales políticas impulsadas; la perplejidad de los 
inicios pronto dejó paso a una clara repulsa que culminó en el relevo de 
un gobierno revolucionario de izquierda por otro conservador, en sentido 
literal, reaccionario, cuyo programa se limita a la propuesta de deshacer las 
políticas de la coalición republicano-socialista, desencadenando una diná-
mica perversa: la oscilación desde la revolución a la reacción. 

En Nuestra incapacidad para la democracia aparece con admirable 
concisión dos de las lecturas más cualificadas sobre la República, la más 
crítica de J. J. Linz y la más comprensiva de S. Juliá. Con la plasticidad 
del estilo periodístico, Gaziel caracteriza el gobierno de los tres primeros 
años de la República como una dominación completa de los partidos de 
izquierda… Dominar, en España, significa hacer lo que al dominador le 
da la gana. Esta es la razón por la que la corriente revisionista califica de 
políticas de exclusión puesta en marcha por el gobierno de Azaña, siguien-
do la línea marcada por el trabajo de Linz en torno a la identificación del 
régimen con los partidos gobernantes. La versión de Santos Juliá es más 
condescendiente: la mayoría republicana fue tan abrumadora y tan corta la 
representación monárquica que el gobierno, en particular Azaña, creyó asen-
tada la republicanización del pueblo. La interpretación de Gaziel está más 
cerca de Linz que de Juliá… No hubo medio… para convencer a las izquier-
das para que se refrenasen, para que anduvieran con tiento… para que 

53   La realidad de España, op. cit., pp. 851-854.
54   Nuestra incapacidad para la democracia, op. cit., pp. 977-981.

001_250_Manuel_Azaña.indd   57 19/10/21   13:12



M. ZAFRA VÍCTOR� MANUEL AZAÑA. REPÚBLICA ANTES QUE DEMOCRACIA. MÁS RAZONES QUE VOTOS

58

fueran conscientes del rechazo suscitado en amplios sectores de la nación 
española contrarios a… las numerosísimas y radicales reformas que se efec-
tuaban en todos los órdenes. A este punto concede Linz especial relevancia 
al analizar las prioridades y los tiempos en las políticas desarrolladas, que 
fueran muchas las políticas desplegadas, de forma simultánea y no sucesiva. 
Linz, al igual que Gaziel, señala la trascendencia de los orígenes, que la 
República naciera del hundimiento de la monarquía pero no de un impulso 
revolucionario… Las reformas revolucionarias, en un país donde precisa-
mente el cambio de régimen político se había hecho sin revolución, debían 
ser pocas y muy espaciadas, para que se consolidasen paulatinamente. 
Tal como prescribe Linz, sucesivas, apreciando que abordaran problemas 
solubles o insolubles… Y fueron todo lo contrario: muchísimas, en grado y 
número excesivos, y atropelladas hasta la incoherencia.

La incapacidad para la democracia aqueja también a la derecha. Si las 
izquierdas se obstinaban en ignorar, incluso desdeñar… lo mucho y bueno 
que en España no estaba con ellas… no fue extraño, que en explicable 
reacción, comenzaran las derechas a organizarse y oponerse a sus políticas. 
Sin embargo, tampoco supieron distinguir en su oposición al régimen del 
gobierno. No siendo la República el fruto de una revolución sino el casual 
desenlace de un generalizado e intenso anhelo de saneamiento público, 
no había motivos para imprimir a su fundación una orientación revolucio-
naria. Fue el derrumbamiento de la monarquía y la marcha del rey lo que 
permitió a la izquierda ocupar los resortes de mando ante el desconcierto 
y el asombro de los no revolucionarios… era absolutamente falso que ella 
(la República) fuese, por sí misma, derechista o izquierdista. Gaziel escribe 
este artículo el nueve de noviembre de 1934, a los pocos días de la insurrec-
ción en Asturias y del conato de secesionismo promovido por el gobierno de 
Esquerra en Cataluña; es significativo que vea el origen de la República en 
el voto de la mayoría del país, igualmente se esforzó, siempre que la ocasión 
lo requirió, en dejar claro el carácter retórico de la apelación al pueblo; el 
pueblo no puede enunciarse en singular55. No fue el pueblo sino la mayoría 
la que propició el advenimiento de la República, la masa neutra despreciada 
por Azaña y alabada por Gaziel en los artículos escritos durante la campaña 
electoral de febrero de 1936. 

55   El pueblo, cuando no se le deja en su sitio y no se respeta religiosamente la complicación 
infinita de sus variados matices… se convierte… en una mera comparsería de secuaces… como 
cuando cotidianamente decimos «todo el mundo piensa tal cosa», y todo el mundo son dos doce-
nas de deudos, parientes y amigos nuestros, op. cit., Lo más tronado de España, p. 951.
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La metodología de la historia virtual, en la medida que integra una 
visión probabilista y rechaza el determinismo, relativiza los factores estruc-
turales y, en contrapunto, concede importancia al liderazgo. Hay cierta con-
tradicción entre la crítica de S. Juliá a los historiadores anglosajones y su 
defensa de la historia virtual; si hay un factor contingente en la historia es 
la diferente actitud por quienes adoptan las decisiones o encaran las situa-
ciones problemáticas. El pluralismo polarizado tuvo un impacto decisivo 
en el curso de la República, en buena proporción, debido al desacierto de 
los dirigentes para escapar a los cantos de sirena de los extremos, en lugar 
de buscar acuerdos con los adversarios moderados del lado opuesto. Gaziel 
ironizó con inteligencia sobre los partidos de centro. El ejemplo modélico 
es Inglaterra, donde conservadores y laboristas mantienen una rivalidad 
política intensa, nunca franquean el umbral de adversarios, comparten reglas 
previamente acordadas fruto de transacciones y ajustes para dar cabida a 
políticas de orientación diferente. Linz acoge este modelo de pluralismo 
polarizado propuesto por Sartori en relación con otros conceptos como los 
de lealtad, semilealtad o deslealtad. Los partidos moderados adoptarían 
posiciones semileales ante la deslealtad de los extremos abandonando la 
observación leal de los procedimientos democráticos. El círculo vicioso de 
si es la polarización la que provoca comportamientos semileales y desleales 
o son estas posiciones las causantes de la polarización, solo quiebra cuando 
un liderazgo fuerte consigue arrinconar el sectarismo de los partidos situa-
dos en los extremos superando el péndulo revolución-reacción. Volviendo 
a la perversión del círculo, la polarización, y su reflejo en la dinámica revo-
lución-reacción, encuentra remedio si los partidos moderados dejan de vivir 
a la sombra del hermano más radical56.

Cuando califica a Lerroux como «el último estorbo» y celebra su caída 
y la de su partido y se dirige a Gil-Robles y Azaña encareciéndoles un pac-
to de estado, Gaziel se aparta de la propuesta, aparentemente más coheren-
te, del acuerdo entre Azaña y Lerroux57. El propio Azaña vio en la discordia 
republicana una de las causas de la guerra; Gaziel, recurre ilustrativamen-
te al apólogo árabe sobre los dos cazadores que salieron en direcciones 

56   Schmitt, C., El concepto de lo político.
57   Tanto Salvador de Madariaga como Martínez Barrio lamentarían el desencuentro entre 

ambos líderes, y, en clave, historia virtual, creyeron que la guerra no habría tenido lugar de un 
acuerdo entre ellos. N. Tonwson actualiza en su libro, La República que no pudo ser. La política 
de centro en España (1931-1936), Taurus, Madrid, 2002, esta posibilidad como una alternativa 
plausible. 
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opuestas a la caza de un león, temiendo la diligencia del competidor para 
hacerse con la pieza, acaban más preocupados por la estrategia del rival 
que por el león que, finalmente, los devora. Se trata, claro está, del dilema 
del prisionero; cada uno de los jugadores es consciente, al decidir, de un 
resultado más o menos favorable en función de la decisión de los demás 
pero, al no conocerla y solo poderla conjeturar, acaba desencadenando el 
peor de los desenlaces: todos los contendientes sufren pérdidas… El ver-
dadero peligro para Gil-Robles no es Azaña, ni el verdadero peligro para 
Azaña es Gil-Robles. El dilema del prisionero, la fábula del león, expli-
can las posiciones de semilealtad o deslealtad. Las observaciones críticas 
de Santos Juliá a generalizar la tesis del pluralismo polarizado sin duda 
colocan al lector en la buena dirección58; si la polarización viene marcada 
por la fuerza de los extremos, en los comienzos de la República, tanto el 
fascismo como el comunismo apenas tuvieron influencia; la cuestión, sin 
embargo, es si los partidos, en principio leales al régimen, tal vez con el 
loable propósito de atraerlos adoptan su discurso, en lugar de pactar entre 
sí con el fin de aislarlos. Este es el punto más delicado políticamente, 
la simplicidad del estereotipo, latente en las posiciones violentas, tiene 
una capacidad de contagio mayor que las razones bien argumentadas… El 
peligro por excelencia, el único gravísimo y definitivo, para esos hombres, 
para sus fuerzas y para el país entero, es el que se dibuja claramente cada 
vez que la natural incompatibilidad entre ellos, exagerada y envenenada 
por los personalismos y los partidismos, les obliga con un gesto instintivo 
que tiende a evitar su aproximación en una zona de conveniencia central, 

58   En el primer bienio hubo… un sistema… pluralista extremo, con diecinueve partidos o 
grupos representados en el parlamento, pero que no reunía las notas exigidas para ser definido 
como polarizado… carecían de peso político los partidos contrarios al sistema. Fueron los resul-
tados de las elecciones de noviembre de 1933 la situación más cercana al pluralismo polarizado, 
donde los partidos con mayor presencia parlamentaria por la izquierda, el PSOE y por la derecha, 
la CEDA, se movían en la zona difusa entre la semilealtad y la deslealtad… ambos habían procla-
mado su intención de ir más allá de la República o de revisar la Constitución si conseguían la 
victoria… «Sistema de partidos y problemas de consolidación de la democracia», Ayer. 20, 1995, 
pp. 111-139. La polarización aparece, según la perspectiva, como causa o efecto; aclarar una u 
otra dimensión obliga a volver la vista de nuevo al liderazgo para romper la circularidad; dejando 
pocas dudas la ausencia de polarización en 1931 y siendo clara su presencia en 1933, el corto 
trayecto entre ambos años pone de manifiesto, una vez más, la debilidad de los partidos y la in-
fluencia del personalismo de sus dirigentes. Lo veremos en este ensayo, Azaña se preció de no 
contentar a las masas si estimaba sus demandas fuera de lugar pero, tanto en público, como en 
privado, dejó claras sus posiciones semileales y abiertamente desleales en su rotunda negativa a 
reconocer la mayoría de la CEDA. 
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a retroceder y echarse en brazos de lo que está esperando dentro de ellos: 
la reacción y la revolución59.

En el verano de 1934 Gaziel, a la vista de los discursos amenazantes y 
prácticas intimidatorias, pregunta sobre las posibilidades de consolidar en 
España un régimen liberal y democrático. Ante el hecho paradójico del vivo 
interés en el demos (Gaziel deja constancia que se trata de la versión del 
demos más primaria, las muchedumbres, las masas) por la política se cierne 
el riesgo preocupante de una democracia pura. Con tan plástica expresión 
pone en guardia sobre el aumento del espíritu de violencia y su virtual 
degradación en democracia bastarda. Como en tantas ocasiones identifica 
el modelo de democracia con la inglesa, donde la disputa política, incluso 
teniendo su origen en doctrinas estrambóticas o, incluso, subversivas, llega-
do el momento, deja paso a la autoridad… únicamente manda y se impone 
la doctrina que ha conseguido legalizarse, esto es, convertirse en norma 
aceptada por la mayoría. Nada semejante tiene lugar en España donde la 
política está dominada por el fanatismo, el odio y la ferocidad, nadie ha 
querido admitir que el bien común no es un punto de partida sino de llegada, 
no es susceptible de descubrimiento sino de articulación; si el fanatismo, el 
odio y la ferocidad pasan por el tamiz de la legalidad, los enemigos iniciales 
acabarán siendo adversarios finales60. 

59   Los dos cazadores y el león, op. cit., pp. 1039-1040.
60   La democracia violenta, op. cit., pp. 933-936. El autor que con más extensión y rigor ha 

estudiado la violencia en la República, E. González Calleja, confirma la tesis de Gaziel… el discur-
so político o metapolítico, salpicado de alusiones a la violencia… actuó sobre una población defi-
citaria en cultura política, para la que la participación activa era un hecho aún novedoso… La 
República se caracterizó desde el primer momento por un alto nivel de movilización política, que 
afectó en muy corto lapso de tiempo a un sector muy importante de la población, especialmente a 
la más joven… A medida que la confrontación entre revolución y contrarrevolución se iba hacien-
do más intensa, se fue imponiendo una acción violenta más organizada y extensa… La oscilación, 
a la que contantemente alude Gaziel, revolución-reacción, queda insertada acabadamente en la 
presencia de la violencia en esta importante reflexión de González Calleja… El estudio de la corre-
lación de fuerzas y actitudes políticas en el período republicano nos permite constatar la existencia 
de graves oscilaciones en el conjunto del sistema, y una escasa constancia de las organizaciones 
políticas en la franja de colaboración directa en el mismo… «La violencia política y la crisis de la 
Democracia republicana (1931-1936)», en Hispania Nova, n.º 1 (1998-2000). El autor que mejor 
expone la idea es, a mi juicio, Samuel P. Huntington, asimilando desarrollo político con institucio-
nalización de organizaciones y procedimientos políticos, concluye convincentemente… El rápido 
incremento en movilización y participación, principales aspectos políticos de la modernización, 
socavan las instituciones políticas. Una modernización rápida… no produce desarrollo político, 
sino deterioro político… «Desarrollo político y deterioro político», en Modernización, desarrollo 
político y cambio social, Teresa Carnero Arbat (ed.), Alianza Universidad, Madrid, 1992, p. 168.
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A diferencia de Azaña nunca elevó Gaziel la república a esencia, siem-
pre entendió la democracia en clave pragmática, le pareció un despropósito 
condicionar la legitimidad para gobernar a una expresa aceptación de la 
república, sería positivo que lo hicieran pero si no lo hacen tal vez responda 
la negativa a un retraso táctico, hasta tanto puedan distanciarse precisamente 
de los extremos (claro está los republicanos auténticos siempre vieron des-
lealtad en la CEDA)… Lo esencial, para mí, no es que se declaren republi-
canos, sino que actúen dentro de la República61.

Para concluir este anticipo del espectador Gaziel, de sus alternativas 
merecedoras de atención para tener la visión completa, la comprensión cabal 
de cómo en realidad fue la política republicana evitando el error teleológico 
alojado en la sola contemplación de lo ocurrido, obviando cómo no fue en 
realidad, cómo podría haber sido según, en este caso, el coetáneo Gaziel, 
dejaremos constancia de una idea tomada para titular este ensayo: la república 
sin republicanos. Volviendo al sentido de la realidad expresado en el artículo 
escrito antes de la formación del gobierno Lerroux con el apoyo parlamentario 
de la CEDA, lamentando y reprochando al partido derechista que no asumiera 
el gobierno que, por mayoría de escaños, le correspondía, deplora ahora la 
ofuscación de Azaña por exigir inquisitorialmente marchamo republicano a 
Gil-Robles. Si la izquierda y la derecha dejan a un lado el sectarismo tomando 
conciencia de la necesidad de renunciar a parte de sus aspiraciones, ganarán 
ambas; no ocurre, sin embargo, así… la República nadie la quiere desintere-
sadamente, con espíritu de fervor y ánimo de sacrificio por el bien común. 
Unos y otros… Cuando pueden mangonearlas les parece de perlas. Cuando 
no, abominan de ella… me estoy convenciendo de que la República española 
ofrece la rara característica… de ser una República sin republicanos. Tal vez 
hubiera reflejado mejor la situación un diagnóstico paralelo: una democracia 
sin demócratas, en el caso de Azaña, república antes que democracia62.

61   Han de gobernar las derechas, ibd., p. 879. Termina el artículo (conviene reparar en la 
fecha de su publicación, 8-12-1933) recomendando vivamente que todos los partidos políticos, 
incluida la CEDA, sean coherentes con el veredicto electoral y gobierne la derecha; será la oca-
sión de asumir responsabilidades gubernamentales sin guarecerse en la oposición ni presentar 
alternativa alguna a las muchas políticas iniciadas. Cualquier que sea el resultado del gobierno de 
la derecha será positivo, si lo hace bien porque consolidará el régimen, si lo hace mal porque de-
jará paso a la izquierda. Quedará claro entonces que el mal no es la República… la que falla es, 
en todo caso, imputable a los hombres y a los partidos de derecha, no a las instituciones. Repeti-
rá el argumento en posteriores artículos. 

62   Linz, creo, es más contemporizador con la derecha que con la izquierda, piensa que mu-
chos de quienes adoptaron posturas antidemocráticas se vieron forzados a traspasar los límites del 
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Aunque Azaña previene contra el uso indebido de las frases sacadas 
de contexto extiende la prevención a evitar la confusión entre lo actual y 
lo contemporáneo; lo actual sería una apreciación ingenua del tiempo… 
excluye lo perdurable, palabra que no podemos referir a una eternidad, sino 
a la historia del espíritu humano… El sentido de lo contemporáneo es cla-
ramente incompatible con el de lo actual, en cierta medida, la interpretación 
contextualista consiste en restablecer la actualidad de un tiempo pasado… 
Lo actual se obtiene mediante cortes verticales en la cinta del tiempo que 
transcurre… Otro, bien distinto, es el significado de lo contemporáneo; si 
lo actual se define por un corte vertical… Lo contemporáneo se estable-
ce en la dimensión profunda, penetrando de una en otra capa para abrir 
comunicación entre una sensibilidad personal de hoy y de obras y personas 
de otros días… Esta es la mejor manera de leer la obra de Azaña, captar 
lo perdurable, la dimensión profunda de su pensamiento, relativizando lo 
actual, su acción, el corte vertical en el tiempo; al igual que Cervantes y 
El Quijote no ganan grandeza por nuestro reconocimiento, somos criaturas 
cervantinas, tampoco la grandeza de Azaña depende de nuestra admiración. 
En su brillante conferencia sobre Cervantes y el Quijote recuerda la aguda 
observación de Proust, no es la posteridad la que celebra o descubre la 
trascendencia de una obra sino que la gran obra crea su propia posteridad. 
Nosotros somos la posteridad de Azaña, puede vernos con la satisfacción 
del patriarca que se recrea en el linaje propio. 

Somos su posteridad y debemos evitar la tentación de… epilogar con 
mucha suficiencia las acciones ajenas… adoptando la superioridad de un 
Dios providente para quien todo es actual… la mirada al pasado debe tras-
cender lo actual… los rasgos fuertes, los colores brillantes, «los motivos 
propios de una edad»… para profundizar en lo contemporáneo, en el… 
monótono espacio gris, del insulso tráfago cotidiano… lo actual y lo con-
temporáneo concurren en todas las épocas… El aspecto exterior y el fondo 
íntimo de la vida son siempre iguales a sí mismos; si detenemos la atención 
en lo actual, como el dios providente, miraremos con suficiencia la actua-
lidad ignorando lo contemporáneo. Condicionando lo actual a lo contem-
poráneo, al menos sin disociarlos, cobrarán dignidad para el espectador 
posterior los afanes de hoy en día, apreciaremos en su justa medida la des-

conservadurismo o el republicanismo moderado por la identificación excluyente entre el ideario 
del primer gobierno y la constitución. Siendo esta afirmación discutible, las posiciones de la 
CEDA no agotan su sentido en la reacción frente al gobierno, sí lo es que… muchos republicanos 
no eran realmente demócratas, sino ante todo republicanos. Op. cit., p. 165.
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proporción, no nos parecerán baldías… las fatigas pasadas… moderaremos 
el juicio crítico constatando… el contraste entre los fines propuestos, los 
frutos logrados… contendremos la tentación de ridiculizar… la vaciedad de 
muchas empresas estruendosas… y daremos al azar el lugar que correspon-
de en cualquiera de los asuntos humanos. 

De las dos actitudes suscitadas por la contemplación del pasado, una 
grave y patriótica y otra, picante, subordinaremos la segunda a la primera, 
el respeto hacia los padres verdaderos de la patria… el escenario de nuestro 
solar… impondrá su fuerza al dudoso privilegio de conocer el desenlace. 
Procediendo así nos situaremos a la altura de la historia, seremos una poste-
ridad responsable y constructiva, no otro sentido tiene la reiterada expresión 
de Azaña de corregir la tradición con la razón. Aunque es ardua la tarea 
de mostrar lo característico de un período no cabe olvidar que los facto-
res morales en contienda son siempre los mismos, por lo cual reducen la 
historia a una interpretación personal de los datos conocidos, un proceder 
sujeto a la ambivalencia de un empeño tan glorioso como vulnerable a las 
revisiones frecuentes. Siendo consciente de esta vulnerabilidad quien se 
decide a escribir sobre «lo característico de un período», en nuestro caso 
el pensamiento y la acción de Azaña durante la experiencia republicana, 
ha de tener en cuenta la prescripción recogida en Los nidos de antaño que 
no aparece en el texto más elaborado Siendo rey Alfonso onceno… Yo pre-
tendo, para mi gusto, traducir en palabras cierta impresión recibida como 
espectador. Esta impresión podía tener a lo sumo un valor estético, pero no 
científico; es poco; sin embargo, fuera bien que cada cual tuviere la suya63.

Este es el ánimo y el propósito para escribir este ensayo.
Un ánimo y un propósito que, espero, salven la crítica bien argumen-

tada de Romero Maura a la historiografía sobre la República que recurre a 
razonamientos contrafactuales, subestimando la inconsistencia de unas con-
clusiones no susceptibles de verificación empírica. Igualmente discutible es 
atribuir responsabilidades, no solo porque determinar el grado de libertad y 
conocimiento a la hora de decidir… cercena enormemente el ámbito de la 
discusión histórica… también porque la búsqueda de responsabilidades difi-
culta la identificación de regularidades y el establecimiento de explicaciones 
científicas, ridiculiza esta pretensión de los razonamiento contrafácticos con 
el ejemplo del mal hacer del herrero causante del triunfo de los agresores, al 
colocar la herradura al caballo, la caída del mensajero y la pérdida del reino. 

La última de las objeciones formulada por el autor requiere un comen-

63   En los nidos de antaño, pp. 288-291; Siendo rey Alfonso onceno, 7, pp. 293-306.
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tario más detenido. La responsabilidad solo cabe en el ámbito de la moral o 
del derecho pero resulta fuera de lugar atribuirla a partir del análisis histó-
rico, por una razón, a su parecer, clara, la responsabilidad solo es exigible 
a partir de cánones bien explicitados. Enlazando con los déficits científicos 
señalados, la imposibilidad de sacar consecuencias de un hecho imaginado 
pero no sucedido o la imposibilidad de fijar regularidades o explicaciones 
científicas, los cánones previamente explicitados equivaldrían a los axio-
mas propios de la ciencia a partir de los que deducir o encajar un caso 
concreto. El juicio extensivo, la mentalidad ampliada, que trata de mostrar 
la ejemplaridad y la imparcialidad de un caso, quedaría degradado a un 
conocimiento de segundo nivel con respecto a los juicios determinantes, 
útil desde el punto de vista epistemológico pero con la necesaria salvedad 
de explicitar la subjetividad de los cánones valorativos para que el lector 
tenga conciencia cabal de tener en sus manos un trabajo no solo histórico, 
también moral. Con elegante ironía concluye la crítica a una historiografía 
propensa a confundir, en ocasiones a encubrir, las conclusiones de una tesis 
con una hipótesis, desconociendo que las hipótesis plantean problemas o 
suscitan dudas pero no aspiran a resolverlos ni a despejarlas. La cuestión 
es, y este es el punto mordaz, que los historiadores despierten más atención 
cuando moralizan o juzgan atribuyendo responsabilidades o conjeturando 
con escenarios alternativos más deseables, que cuando descubren hechos o 
establecen relaciones de causalidad. Aunque sea legítimo, incluso merezca 
elogio, conviene, no obstante, separar ámbitos con exigencias intelectuales 
radicalmente distintas64. 

No creo que proceda oponer estética o moralidad a ciencia devaluando 
un conocimiento proporcionado por la imaginación de lo que pudo ocu-
rrir en el pasado o podría ocurrir en el futuro. Recurriendo a la distinción 
luminosa de S. Wolin entre predicción y prevención; mientras que la pre-
dicción extingue el yo, lo objetiva e impersonaliza, la prevención implica 
el compromiso personal de quien trata de disuadir advirtiendo los peligros 
o quiere incentivar una acción señalando las oportunidades. A diferencia de 
la predicción, la prevención, dice Wolin65, motiva la crítica por el empleo de 
conceptos o el planteamiento de proposiciones cuya certeza o falsedad son 
imposibles de apreciar con arreglo a canon empírico riguroso. Pese al tópico 
que domina el contraste entre ciencias físicas y sociales, el autor deja claro 

64   Op. cit., pp. 241-242.
65   Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento político occidental. Fon-

do de Cultura Económica, México, pp. 22-23.
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que la verificación empírica sea el único medio para establecer si un enun-
ciado es significativo. El camino no va en la dirección de ver las carencias 
científicas de los planteamientos historiográficos virtuales o hipotéticos, 
quizá sea más elemental y lo conveniente fuera calificarlo como otra forma 
de conocimiento… la teoría política no se interesa tanto en las prácticas 
políticas o su funcionamiento como en sus significados… una manera de 
pensar más cercana al juicio extensivo que al determinante.

1.  �A modo de presentación: el testimonio de uno de sus 
contemporáneos. Martínez Barrio sobre Azaña 

Una de las semblanzas mejor trazadas sobre la personalidad política de 
Manuel Azaña figura en Memorias de Diego Martínez Barrio66. Con tono 
equilibrado el político sevillano comenta situaciones claves en el curso de la 
Segunda República donde la actuación de Azaña resultó decisiva y revelan 
de forma cabal su ideario. El famoso almuerzo en el restaurante Lhardy 
fue uno de esos momentos decisivos para el futuro del régimen donde, de 
manera informal, Azaña planteara al gabinete las perspectivas que se abrían 
aprobada la Constitución. Los puntos fundamentales eran la orientación 
a seguir en la presentación, discusión y aprobación de las leyes comple-
mentarias, su número y, el más delicado, la formación política llamada a 
darles contenido. Martínez Barrio reconoce que las ideas de Azaña nunca 
adolecieron de improvisación; se compartieran o no, tras de cualquiera de 
sus propuestas había una larga y acrisolada meditación. Azaña recordaría en 
muchas ocasiones, en intervenciones públicas y en debates parlamentarios 
o en la intimidad de sus diarios, la singularidad de su trayectoria política 
forjada en veinticinco años de apartamiento voluntario dedicados a pensar 
un ambicioso proyecto político para España. 

Lo resumió de forma modélica el nueve de noviembre de 1931, una 
semana después del almuerzo en Lhardy, al dirigirse a los lectores de Aho-
ra67. Tras responder a los temas planteados por el periódico (ejército, orden 
público, composición del gobierno, funcionarios…), concluye con dos apre-
ciaciones fundamentales para el entendimiento y la comprensión de sus 
posiciones políticas, Horizonte remoto y El sentido íntimo del Poder. La 
lejanía del horizonte venía motivada por la grandeza del propósito: realizar 

66   Editorial Planeta, Madrid, 1983.
67   3, pp. 116-124.
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de forma pacífica el primer ensayo de transformación social de un pueblo. 
La revolución comenzada el catorce de abril no terminaba con la promul-
gación de la Constitución o la aprobación de las leyes orgánicas, este era 
el comienzo, no se agotaba en el rutinario funcionamiento del régimen, su 
norte era tan elevado como hacer de la República una forma de ser nacio-
nal, en términos más dramáticos: una obra de redención nacional. Ponía al 
servicio de esta noble causa la reflexión desplegada a lo largo de un cuarto 
de siglo en torno a las letras y al conocimiento de España y otros países, la 
vocación política es el optimismo del gobernante para… llevar el esquema 
intelectual de su país futuro a la realidad social y legislativa. Con este 
ánimo ha ganado confianza para mirar a los fines esenciales y duraderos 
de la política despreciando las mezquindades personales, los enojos y las 
pequeñas pasiones. Martínez Barrio lo caracteriza con pleno acierto: Aza-
ña aspiraba a que la República estuviera regida largo tiempo -¡mucho 
tiempo!- por una coalición de partidos de izquierda que crearan intereses 
específicamente republicanos y dieran nuevo tono a la sociedad española. 
En el afán creador de su política y ante la realidad de haber llegado tarde a 
la gobernación, rechazaba toda propuesta de rotación pacífica de partidos, 
esperando y deseando monopolizar el poder durante varios quinquenios. 
En el afán creador lo equipara a Cánovas y Maura; el sentido íntimo del 
poder al que alude Ahora refleja muy bien la actitud de Azaña… Nada más 
lejos de su ánimo y de su sensibilidad que el ejercicio del poder por el mero 
sentimiento de mando. 

Esta gigantesca ambición necesitaba tiempo; pese a la importancia de 
los partidos para articular una sociedad atravesada por intereses y opiniones 
encontradas, durante un largo período la política republicana excedería los 
cauces partidistas, se imponía el imperativo de una política nacional resul-
tado de la transacción y la cesión de las legítimas aspiraciones particulares 
en la búsqueda de una línea media. 

El asunto más controvertido de los abordados en Lhardy era la dura-
ción de las cortes constituyentes. Azaña, contrario a las prácticas habituales 
en la monarquía, invierte la dinámica política: el gobierno es expresión de 
la mayoría parlamentaria pero la vida del parlamento y la del ministerio 
no coinciden, las mismas cortes pueden sustentar diferentes gobiernos, 
no es necesario, en consecuencia, convocatoria electoral para el relevo de 
gobierno, de ahí el rechazo que constata Martínez Barrio a todo propósito 
de rotación pacífica de partidos… las cortes constituyentes han respaldado 
tres gobiernos y pueden respaldar alguno más. Esta era la razón para que 
defendiera la conveniencia de una coalición entre republicanos y socia-
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listas sin descartar que, pasado el tiempo, fuera preferible un gobierno 
de concentración republicana. El debate previo a la crisis ministerial, una 
vez aprobada la constitución, tuvo lugar en el seno de Alianza Republi-
cana donde el Partido Radical y Acción Republicana valoraron las dos 
alternativas que se presentaban: la presencia socialista o la opción más 
respaldada, un gobierno republicano. Azaña, a pesar de las dudas iniciales, 
pensó que, en el período fundacional del régimen, la salida del partido 
socialista provocaría consecuencias negativas para la consolidación de la 
República; en el gobierno, teniendo en cuenta la relevancia de las políticas 
sociales, sería más positivo que en la oposición. Martínez Barrio cree que 
el horizonte lejano, demandado por la gigantesca ambición del proyecto 
azañista, dejaba al Partido Radical fuera del gobierno, con una expresión 
tan sumaria como precisa resume las intenciones de Azaña: Éramos la 
oposición latente. Debíamos ser la oposición efectiva68. 

Esta reveladora afirmación cobra sentido si se relaciona con el rechazo 
hacia la rotación pacífica de los partidos que Martínez Barrio atribuye a 
Azaña: el cambio de gobierno respondía no a la voluntad de los electores 
sino a la estrategia y táctica de los partidos; aprobadas las leyes orgánicas, 
complementarias a la constitución, los socialistas saldrían amistosamente 
del gobierno y podría volver el Partido Radical a uno de concentración 
republicana. La disolución de las cortes no era el requisito para la formación 
de un nuevo gobierno, la misma composición parlamentaria podía retirar la 
confianza a unos y concederla a otros, bastaba una correlación distinta en 
la mayoría acordada entre los partidos republicanos y el socialista. Socia-
listas y republicanos serían gobierno u oposición según las coyunturas. El 
1 de julio de 1937, comentando los fragmentos de las memorias de Alcalá 
Zamora aparecidos en aquellos días, Azaña refuta las acusaciones del ex 
presidente exponiendo, una vez más, su estrategia sobre la labor a desa-
rrollar por las cortes constituyentes. Esgrimiendo el horizonte remoto afir-
ma que… para construir algo en política hace falta mucho tiempo, mucho 
esfuerzo, grandes medios…69. Confiesa que en la primavera de 1933 tenía 
plena conciencia sobre el desajuste entre el acuerdo de la coalición en el 
gobierno y las disputas de republicanos y socialistas en los pueblos por 
cuestiones locales o relacionadas con las políticas sociales. Este era el punto 
más vulnerable de la coalición, el que amenazaba la viabilidad del gobier-
no con los socialistas. Su deseo era una separación amistosa, el paso del 

68   Op. cit., p. 90.
69   6, p. 356.
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partido socialista a la oposición manteniendo la colaboración… un partido 
colaboracionista y de turno en la República. Así lo había insinuado el año 
pasado en Santander tras acordar y aprobar la estrategia todo el gobierno 
antes de pronunciar el discurso. 

El plan se vino abajo con el asedio de la obstrucción parlamentaria y 
la discordia entre republicanos, nadie ganó y, al cabo, perdió la República. 
No obstante, al asumir la jefatura de gobierno, tras la retirada de confianza 
del Presidente, intentó un programa limitado para aprobar algunas leyes 
y, con presupuesto o sin él, presentar la dimensión a fines de año, una vez 
concluida la parte principal del programa de la coalición, cediendo el testigo 
a un gobierno de concentración republicana que, claro está, él no presidi-
ría ni formaría, pero que Acción republicana apoyaría, participara o no en 
el gobierno formado. De haber prosperado el proyecto las cortes podrían 
haber respaldado un gobierno puramente republicano que hubiera aprobado 
las leyes pendientes y desactivado los temores pueriles a la «revolución 
marxista» y «la dictadura del proletariado». Fueron estas las razones de 
fondo, en ningún caso la ambición personal de permanecer en el gobierno 
como le achaca Alcalá Zamora. La conclusión evoca el espíritu y la táctica 
de la Restauración, añorado, como veremos a continuación en La velada 
en Benicarló: …prepararse sin reñir con los socialistas el terreno para 
unas elecciones generales, concebidas sobre una especie de «pacto de no 
agresión» entre todos los partidos mantenedores del régimen. Este plan me 
pareció entonces el más prudente, el menos aventurado y peligroso, el más 
favorable a la consolidación del sistema70. 

El fallido golpe de estado encabezado por el general Sanjurjo el 10 de 
agosto de 1932 despejó el camino al gobierno y sumió a la oposición radical 
en el marasmo político. Así lo constata Martínez Barrio cuando recuerda el 
proyecto de Azaña para formar la federación de izquierdas parlamentarias con 
la intención de sustituir en el futuro la coalición entre republicanos y socialis-
tas. La expresión utilizada en la narración es elocuente… cuando el Partido 
Socialista estimara necesario hacer una cura de reposo…71. La formación de 
la federación y el acuerdo con los socialistas para la oportuna cura de repo-
so… Intentaba clavarse como hito de deslinde en las páginas de la historia 
nacional. Una de la ideas más reiteradas por Azaña en sus intervenciones 
públicas fue la de una república para todos los españoles pero gobernada por 
republicanos, los anti o no republicanos tendrían todos los derechos civiles 

70   6, p. 357.
71   Op. cit., p. 160.
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y políticos pero, salvo su aceptación del régimen, carecían de legitimidad 
para asumir las riendas del gobierno. Esta controvertida posición partía de la 
apresurada creencia en la marginalidad política de los supuestos extremos, a 
la derecha y a la izquierda; a la derecha los grupos oligárquicos de raigambre 
monárquica, a la izquierda el confuso conglomerado de la CNT. Frente a las 
ofensivas que pudieran lanzarse desde estos extremos la República nada debía 
temer, este fue el sentido de la polémica ley para la defensa de la república. 

Martínez Barrio juzga profundamente equivocada esta estrategia política: 
ni la base social de la izquierda republicana ni la del partido socialista propor-
cionaban respaldo suficiente a un proyecto político de ámbito nacional como 
constantemente reclamaba Azaña para la República, la sociedad española apa-
recía más diferenciada y compleja que la simplicidad latente en los propósitos 
de republicanos de izquierda y socialistas. Como veremos también Azaña 
asumió la imposibilidad de un partido en condiciones de conseguir una mayo-
ría parlamentaria tan amplia que permitiera un gobierno homogéneo, muchas 
veces recordó a los socialistas su representación minoritaria, una cuarta parte 
de la sociedad. Sin embargo, creía en las virtudes de la política y en la labor 
del estado para promover el espíritu republicano. La realidad, según Martínez 
Barrio, era bien distinta… A la derecha… se alzaba una gran parte de Espa-
ña, teniendo como soportes los intereses espirituales y materiales, coinciden-
tes con la Iglesia, la nobleza, la gran burguesía, los terratenientes y la parte 
de oficialidad del Ejército inficcionada de los virus alemanes e italianos; 
mientras que a la extrema izquierda se agitaba la CNT… en muchos lugares 
con tanto o mayor ascendiente que el sindicato socialista. El apoyo electoral 
presumido por Azaña y su principal interlocutor en el partido socialista, Inda-
lecio Prieto, resultó un voluntarismo, tan minoritario y vulnerable que, a fines 
de 1933, ambas formaciones políticas quedaron expuestas… cuando sopló 
la temida tramontana, los grupos de la flamante federación de izquierdas se 
convirtieron en pavesa72 y los socialistas recibieron un castigo severo con la 
pérdida de la mitad de los escaños conseguidos en 1931.

En el capítulo III de Memorias Martínez Barrio al analizar el resultado 
de las elecciones de 1933 concluye, en la misma línea de sus críticas al 
desconocimiento de la complejidad en la sociedad española, que ni en las 
elecciones constituyentes ni en las de 1933 se reconocía España; en las 
primeras por la hegemonía izquierdista, en las segundas por el predominio 
de las derechas. Comedido en los términos atribuye al país vacilaciones e 
inquietudes que, sin solución de continuidad, oscilaba desde el entusiasmo 

72   Op. cit., p. 160.
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inicial por las reformas radicales a la necesidad y conveniencia de su apla-
zamiento. A diferencia de Azaña no tacha de veleidad política a la masa 
neutra, por el contrario erige a la clase media en la piedra angular para la 
estabilidad social… la auténtica fuente del poder nacional seguía ema-
nando de la llamada clase media… a medio camino entre la emulación 
hacia la aristocracia y el temor a la clase obrera y campesina. Integrada 
por funcionarios, abogados, profesores, médicos, arquitectos, ingenieros, 
militares, pequeños propietarios agrícolas y urbanos, comerciantes e indus-
triales, la clase media no era tampoco, en contra de la convicción de Azaña, 
una muchedumbre inorgánica presa fácil del mesianismo caudillista, sino 
abigarrada y versátil, densa y plural, esto es orgánica, caracterizada por un 
rasgo común: la aspiración de gobernar o ser gobernada sin sobresaltos. 
Primero la tranquilidad social, medio necesario para adquirir riquezas; 
luego la robustez del Estado que consolida las adquisiciones; y por último, 
la libertad política que facilita el sosegado disfrute73. El orden de las aspira-
ciones burguesas es gráfico: en primer lugar el entorno propicio para ganar 
dinero; en segundo la protección del estado para afianzar lo ganado y, en 
último lugar, las libertades políticas que refuercen su disfrute74. 

Empobrecería el liberalismo reducir su contenido a los intereses parti-
culares vinculados a la economía, desconociendo el peso de los derechos 
civiles y políticos pero, pese a esta salvedad, el fondo del debate queda 
bien reflejado: la condición humana es previa e independiente de su posible 
condición política. La política aparece como un ámbito secundario e instru-
mental, un artificio, el estado, para proteger y supervisar la libre iniciativa 
individual. El planteamiento republicano difiere de forma clara: la libertad 
cívica no es la continuación de la libertad natural, propia del estado de natu-
raleza, no precede, por tanto, a una ley que la salvaguarda, sino que la ley la 
constituye; al analizar la libertad no cabe deslindar la dimensión individual 

73   La marginalidad política de la sociedad y la primacía del estado en el pensamiento y la ac-
ción de Azaña aparecen bien expuestos en el artículo que Santos Juliá dedica al proceso de identi-
ficación de la República con Azaña. Tras el demoledor derrumbe de Azaña en las elecciones de 
noviembre de 1933 vuelve a vivir otro ascenso meteórico y aleccionado por la experiencia previa 
redefine su proyecto político manteniendo las líneas esenciales… con la voluntad más decidida y 
con la mirada más puesta en la sociedad que en la política aunque en la sociedad no vea Azaña 
más que pueblo, muchedumbre. entusiasmada desde luego, pero nunca sujeto de su propia acción. 
«Azaña y la Republica. El proceso de una identificación», Revistas Debats, p. 34. Ver el final de La 
velada en Benicarló, donde Morales y Garcés polemizan sobre el concepto de nación. La réplica 
de Garcés parece continuar la reflexión de Azaña sobre las multitudes y el derecho de asociación.

74   Op. cit., p. 210.
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(libertades civiles) y la ciudadana (libertades políticas). Vivir y actuar con-
forme a la ley significa concebir los intereses particulares y las opiniones 
personales a la luz del interés general y la opinión pública; en suma, para el 
liberalismo la libertad política es el medio para la realización de la libertad 
privada mientras el republicanismo invierte la relación: la libertad privada 
es el instrumento para la plenitud de la libertad política. 

Martínez Barrio lamenta que la diversidad y brillantez de la lucida 
pléyade sentada en las cortes constituyentes fracasara en redactar una cons-
titución integradora, realizando las aspiraciones de la abigarrada y versátil 
sociedad española, forzada, sin embargo, a mirar con recelo las reformas 
y deseosa de pausar los cambios. Si aquellos dirigentes hubieran acertado 
a reflejar sus vacilaciones e inquietudes se habrían esforzado en hacer… 
la Constitución que el país reclamaba y gobernar como el país quería, un 
paso hacia delante, con pausa subsiguiente hasta aclimatar y consolidar 
lo realizado… Las diferencias entre ambas cortes quedaron patentes en las 
primeras sesiones de las de 1933, sobre todo el antagonismo en los propósi-
tos. En 1931 se aspiraba a la urgente construcción de una sociedad nueva, en 
1933, con análoga pulsión a la conservación y afianzamiento de la antigua. 
Al igual que Azaña siente el vigor de los extremos y la debilidad del punto 
medio; si las cortes constituyentes excedieron sus pretensiones aprobando 
una legislación socializante con grave riesgo para la economía de las clases 
productoras, las cortes de 1933 procedieron al cambio radical… A las exa-
geraciones de antaño respondían los egoísmos de hogaño, con ese triste 
rencor que caracteriza a los ricos que no saben serlo75. El rechazo de los 
extremismos, sin embargo, no respondía a los mismos motivos en Azaña y 
en Martínez Barrio. Éste denuncia la respuesta revolucionaria de la extre-
ma derecha y la extrema izquierda y, sobre todo, la inadecuada valoración 
política, por parte del gobierno republicano-socialista del comportamiento 
de un electorado que esperaba el respeto del gobierno a la moderación de 
su pronunciamiento. Azaña interpretó en otro sentido el resultado de las 
elecciones: la dispersión del voto republicano y el triunfo de la derecha acci-
dentalista reclamaban la intervención gubernamental para evitar la desnatu-
ralización de la República. Da cuenta entonces Martínez Barrio de la famosa 
polémica sobre la entrevista y la carta de Azaña, Casares y Domingo. 

Azaña también condenó el extremismo, proclamará la condena en el 
campo de Lasesarre76, un lugar significativo y un discurso en consonancia 

75   Op. cit., pp. 210-211.
76   Op. cit., 5, pp. 422-440.
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dirigido al ala más radical del partido socialista en prevención de ligerezas 
revolucionarias… La República no puede asentarse sobre ningún extremo. No 
puede asentarse sobre ningún extremismo con probabilidades de duración, 
ni de la extrema izquierda ni de la extrema derecha, porque el solo hecho del 
extremismo prueba que tienen en contra las cuatro quintas partes del país. La 
clave de las aparentes coincidencias entre ambos políticos y la razón de sus 
profundas diferencias se halla en la encontrada concepción del punto medio. 
Para Martínez Barrio el punto medio estaba, justamente, en la moderación de 
la clase media que integraba las cuatro quintas partes de la sociedad española; 
para Azaña, por el contrario, en la base social representada por republicanos 
y socialistas, la quinta parte restante, situada fuera del punto medio, corres-
pondía al extremismo de monárquicos y anarquistas. Este es el sentido de su 
famosa consigna que le llevó a cuestionar y asumir con renuencia la composi-
ción de las cortes en 1933: la República debe ser gobernada por republicanos. 

La tesis de este ensayo es la siguiente: Azaña condiciona la democracia 
a la consolidación de la república. El título intenta condensar el conteni-
do: República antes que democracia; más razones que votos. Quienes han 
cuestionado las convicciones democráticas de Azaña señalan su reacción 
en noviembre de 1933 cuando se dirige a Martínez Barrio para pedirle la 
suspensión del resultado electoral justificando la solicitud ante la disper-
sión, provocada por el sistema electoral, del voto republicano. O, cuando 
al año siguiente, pone en tela de juicio la legitimidad del voto a la dere-
cha monárquica. Igualmente al reiterar el orden de prioridades en varios 
de sus discursos: la revolución antes que la república y la república antes 
que la constitución, una forma inequívoca de proclamar la prelación de la 
redención nacional sobre la organización del poder político. Un concepto 
de democracia sustancial que subestima el peso del diseño institucional.

Han motivado reservas, igualmente, la posición mantenida por Azaña 
en la proclamación del estado catalán y en la revolución de Asturias en octu-
bre de 1934. Menos reparos han suscitado la firma de un documento donde 
se insta a la Presidencia de la República a la constitución de un gobierno 
excepcional para la posterior disolución de las cortes y la convocatoria de 
elecciones, una práctica a la que dirigirá aceradas críticas con motivo de la 
obstrucción promovida por los grupos de la oposición en 1933. Con res-
pecto a primer punto y, ante la crítica de Calvo Sotelo, reconocerá, el 16 de 
abril de 1936 en la declaración ministerial, que comprendía los móviles y 
justificaba los fines en Asturias pero rechazaba los medios por inoportunos 
y estériles… una cosa es el derecho con que se realizan ciertas acciones y 
otra la oportunidad y el acierto en el ejercicio del derecho, y que se pue-

001_250_Manuel_Azaña.indd   73 19/10/21   13:12



M. ZAFRA VÍCTOR� MANUEL AZAÑA. REPÚBLICA ANTES QUE DEMOCRACIA. MÁS RAZONES QUE VOTOS

74

de ejercer un derecho sacratísimo y ejercerlo disparatadamente77. Se trata 
de una inquietante disociación entre legalidad y legitimidad. Cambiará el 
razonamiento en La velada en Benicarló, uno de sus trasuntos literarios, 
Garcés, reconviene a otro personaje del drama, Barcala, la necesidad de 
oponer la legalidad republicana frente a la rebelión militar, estaría fuera de 
lugar alegar desacato a una revolución ni reconocida ni legalizada. El mis-
mo Garcés condena el despropósito inmoral y el dislate político de separar 
los medios y los fines, la intención de una causa de los medios empleados 
para su triunfo78. 

Pareciera que su concepción de la democracia varía en función de la 
coyuntura, la democracia no es un fin en sí mismo sino un medio para el 
logro de otros objetivos, en su caso, la revolución política frustrada por la 
debilidad de un liberalismo obsesionado en cambiar las bases económicas 
de la propiedad pero incapaz de variar las bases psicológicas de la fidelidad. 
Otro de los alter egos en La velada, Morales, temiendo que la tragedia de 
la guerra no proporcione la conciencia de haber luchado por la libertad de 
todos, invoca la providencia para persuadir a quienes libran el combate 
que… su sacrificio, lejos de limitarse a resolver el sucinto problema de 
organizar el poder político, alcanza la grandiosa magnitud de una reden-
ción nacional…79. Lo importante no son las reglas del juego, los procedi-
mientos y las formas, lo decisivo es promover e inculcar el civismo en una 
ciudadanía inmadura que oscila entre la indiferencia y el sectarismo. Esta es 
la misión del liderazgo surgido de la vocación política del dirigente y espo-
leado por la emoción de remediar la injusticia: hacer política para las masas 
a condición de elevarlas desde su postración política, propia de muchedum-
bres inorgánicas, a la condición de sociedades imbuidas de espíritu nacional. 
Una salvedad importante en este punto. La continua alusión a las masas y 
a la necesidad de evitar las consecuencias negativas de su comportamiento 
anómico, no hace de Azaña un elitista reacio a la implicación ciudadana en 
los asuntos públicos; el primitivismo político del ciudadano común, seña-
lado por el más destacado teórico de la democracia elitista, J. Schumpeter, 
lo constata como un dato políticamente superable, esta es, precisamente, la 
razón de ser de la república: realizar la redención nacional. 

Este ensayo tratará de explicar el título, república antes que democra-
cia, más razones que votos, partiendo del concepto de libertad defendido 

77   5, p. 589. 
78   6, p. 56.
79   6, p. 86.
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por Azaña, un propósito al que la profusa literatura sobre el republicanis-
mo presta luz para su comprensión. La referencia teórica, sin embargo, no 
será la reciente distinción entre libertad como no interferencia y como no 
dominación; parece más adecuado remitir a dos de las ideas desarrollada 
por Skinner: libertad antes del liberalismo y estado libre. Cuando aborda 
el problema nacional español, Azaña, ubica su origen en la llegada de los 
Austrias y la rebelión de las Comunidades; el paralelismo entre la indaga-
ción realizada en el Archivo de Simancas para recoger las reivindicaciones 
comuneras y la bibliografía analizada en el libro de Skinner80 es evidente. 
El levantamiento contra un imperialismo ajeno a los intereses castellanos 
suscitó un sentimiento de libertad colectiva que inauguró una prometedora 
tradición cultural y política, tan rica como efímera y, ahí, justamente, radica 
el problema español, en el alejamiento de la civilización europea que, ahora, 
debe figurar como primera prioridad política. En estrecha relación con este 
tema, si los liberales gaditanos vieron en la rebelión comunera un afán simi-
lar para la defensa de la libertad y quisieron recuperarla, habría que analizar 
la razón de un nuevo fracaso en continuar la tradición emancipadora, porque 
la realidad fue el sacrificio de la revolución política a la revolución eco-
nómica, a cambio de los prestigios históricos de la corona, la renuncia a la 
articulación de un estado libre del dominio clerical y la hegemonía militar.

Azaña no distingue analíticamente no interferencia liberal y no depen-
dencia o no dominación republicanas, se trata de dos conceptos surgidos 
en otro contexto pero inscribe su reflexión en una tradición de discurso 
plenamente republicana. A pesar de la polémica surgida en un momento 
dado y ante un tema concreto resulta imposible situar la posición propia sin 
una convicción previa. En la vasta producción de artículos escritos durante 
la Dictadura diferencia libertad y liberalismo, una distinción que esgrimirá 
como jefe de gobierno en algún debate parlamentario y desarrollará con 
detenimiento en escritos, aunque condicionados por la coyuntura, de inne-
gable rigor conceptual y analítico como Mi rebelión en Barcelona. 

En alguna de sus intervenciones públicas reconoce que la idea de espí-
ritu republicano se halla aquejada de falta de atención teórica, más invocada 
que estudiada, no obstante, Azaña la define identificándola con el civismo… 
abnegación para el servicio público, con o sin lustre, con recompensa o sin 
recompensa, por pura noción del deber, sabiendo que se presta un esfuerzo 
a una totalidad que a veces nos ignora y a la cual estamos todos anega-

80   Liberty before liberalism, Cambridge Unversity Press, 1998.
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dos…81. Es la versión no instrumental del republicanismo, no se condiciona 
la virtud cívica a la efectividad de la libertad negativa, se le concede impor-
tancia en sí misma. Esta definición continúa en un tono mucho más inquie-
tante… Además, un sentimiento de justicia, que es este deseo insaciable, 
infatigable, intransigente, porque las cosas sean como deben ser, no como 
en el decurso de la historia los intereses las han forjado; como deber ser, 
con arreglo a una razón de carácter general y que se pueda demostrar… 
En nombre de esta razón demostrable los derechos son inconcebibles sin 
deberes; los derechos no priman sobre los deberes, Azaña aludirá muchas 
veces a los deberes cívicos… hay que poner a la gente delante de su deber, y 
si no lo quiere cumplir que no lo cumpla; pero que sepa que se niega a cum-
plirlo82; como sostiene Skinner, si los derechos se erigen en trofeos ganados 
frente al estado o frente a terceros (los demás), incurrimos en corrupción 
como ciudadanos83. 

Esta premisa requiere redefinir la relación entre ley y libertad; mientras 
que el liberalismo acota la libertad al individuo y lo protege de eventuales 
agresiones ejerciendo coerción sobre otros individuos y limitando la inter-
vención del estado, la tradición republicana garantiza la libertad mediante 
la coacción directa sobre cada individuo buscando que, de las varias puertas 
abiertas a la elección individual, acceda por una determinada. Será la mane-
ra de asegurar la interdependencia entre la libertad individual y colectiva, 
también Azaña asume esta dimensión de republicanismo… hay una relación 
del hombre con el régimen, hay un enlace de la conciencia personal con el 
deber público, y este enlace es el que la República tiene que robustecer y 
mantener a toda costa. La República tiene que ser una escuela de civilidad 
moral y abnegación política, es decir, de civismo. Un estado libre definido 
por la impersonalidad es el cauce para la relación entre el individuo y la 
república, el espíritu republicano consiste en la abnegación personal para 
servir al estado… negar la persona propia delante del Estado… El servicio 
republicano delante del Estado es un servicio impersonal, como el Estado 
mismo… Se sirve al estado sin esperanza ni derecho a recompensa… sin más 
satisfacción que la interior de haber cumplido con el deber… Inculcar esta 
mentalidad es la razón de ser de la República. No se le escapa la dificultad 
del empeño… el que no tenga esta abnegación y esta resolución no entiende 

81   5, p. 100.
82   4, p. 64.
83   Las paradojas de la libertad política, en Nuevas ideas republicanas, Félix Ovejero/José 

Luis Martí/Roberto Gargarella, Paidós Estado y Sociedad, 115, Barcelona, 2004, p. 112. 
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nada de su deber de republicano ni de su relación con el bien público. Yo 
no sé si esto estará al alcance de todos84. Tratando de definir la verdadera 
esencia del republicanismo avisa sobre la encubierta adscripción al ideal 
republicano… no se es republicano porque se quiera. No basta ponerse 
la escarapela de un partido para ser republicano… el sentimiento es más 
profundo, hay gentes que han servido o creído servir a la República sin 
ser republicana… La escarapela va en el fondo del alma y quien no pueda 
hacer esa transformación o no está formado en esa escuela, ¡qué importan 
todas las protestas de adhesión y todas las apelaciones a los textos legales, 
si su alma no puede vibrar al unísono con las nuestras, republicanas! E 
inconscientemente hará traición a su propio sentir, a su deber oficial y a su 
deber político al servicio de la República85.

La tesis de Skinner ha recibido críticas por la incoherencia de haber 
pretendido conferir a la libertad republicana una acepción negativa, dando 
carácter instrumental a la virtud cívica, esto es, ampliando la no interferen-
cia frente al estado y otros individuos con la no dominación conseguida 
mediante el compromiso y participación de la ciudadanía en los asuntos 
públicos en un estado libre. Como han puesto de manifiesto, a mi juicio 
convincentemente, los autores que cuestionan la existencia de un tercer tipo 
de libertad, a medio camino entre la negativa y la positiva o una síntesis 
constructiva de la, en principio, incompatibilidad entre ambas, añadir a la 
ausencia de interferencia la ausencia de no dominación no supone un salto 
cualitativo sino algo más modesto: precisar el contenido de la no interfe-
rencia, no tanto el ejercicio de la voluntad sino el número de puertas abier-
tas, se franqueen o no, se haga o no uso de la oportunidad disponible. La 
realidad es que la prioridad del deber sobre el derecho y la necesidad de un 
estado libre legitimado para imponer el cumplimiento del deber exceden la 
libertad concebida en sentido negativo. Skinner se esfuerza, siguiendo la 
estela maquiaveliana, en defender la posición de un republicanismo reacio 
a una visión positiva de la libertad y a identificar la plenitud de la libertad 
con la consecución de determinados fines. Tampoco justifica la coacción 
estatal para el cumplimiento del deber cívico, es consciente de la imposible 
argumentación racional sobre fines objetivos a los que sacrificar los deseos 
e intereses particulares. No obstante el intento inicial de ubicarse más allá 
de la dicotomía teoría de los derechos-teoría del ejercicio de la libertad, el 
resultado es más discutible: obligar a ser libre supone doblegar el yo empí-

84   4, p. 66.
85   5, p. 508, Discurso en el Teatro Rojas de Toledo, 13 de febrero de 1936.
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rico al yo superior, una sujeción incomprensible si, como incisivamente, 
sostiene I. Berlin, el yo superior acaba identificado con ideales como la 
justicia o la salud pública.

Precisamente será la salud pública el criterio invocado por Azaña en 
el parlamento con motivo del artículo 26 de la Constitución para justificar 
la subordinación de la libertad religiosa al estado libre. Antes y después de 
esta trascendental intervención parlamentaria, desde la forja de su pensa-
miento hasta las últimas actuaciones políticas, justificará la imposición de 
las políticas alegando la nobleza de la causa para desconsiderar la libertad 
personal. El 7 de abril de 1923, ironizando sobre el gobierno de concen-
tración auspiciado por la jerarquía eclesiástica, apremia la abolición de la 
prerrogativa regia colocando al parlamento en el centro de la vida política 
nacional, califica la propuesta como una necesidad doctrinal y práctica, 
aunque nadie la demandara. Al objeto de explicarla en términos sencillos 
recurre a una comparación reveladora de su ideario… Tampoco los anal-
fabetos piden que se les enseñe a leer, y, sin embargo, la instrucción es 
obligatoria. Lo verdaderamente patriótico es suscitar y adelantar aquel 
problema, que es la forma política de un derecho primordial y humano, 
inactual: el derecho a ser libres86. En el discurso pronunciado en el Tea-
tro-Circo de Albacete el 14 de febrero de 1936 insiste en la idea fuerza de 
una coalición electoral como una necesidad superior a los intereses de los 
partidos para encauzar con garantías los problemas pendientes, problemas 
elementales, primarios, expresión del atraso político en España superado 
en los países civilizados. Antes de plantear cuestiones de más envergadura, 
si el régimen, por ejemplo, sea parlamentario o presidencialista, se impone 
remediar que los españoles no reciban malos tratos ni sean asesinados con 
impunidad; que no mueran en las calles diezmados por el hambre; que el 
poder respete los derechos individuales y la ciudadanía adquiera conciencia 
de un estado servicial… Y como tenemos este problema primario, que es 
el problema del párvulo a quien nadie le pregunta si quiere ser ingeniero 
o médico, sino que hay que empezar por enseñarle a leer y escribir…87. El 
analfabeto y el párvulo son arquetipos de ciudadanos en minoría de edad 
necesitados de tutela política. 

La libertad no es algo que se ejerce voluntariamente, es algo de obligado 
ejercicio y que, por tanto, autoriza su imposición, obligar a ser libre es una 
paradoja aparente, obligar en nombre de la razón, condicionando los deseos 

86   2, Aspectos de la crisis, pp. 165-166. 
87   5, p. 524.
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instintivos a los bienes superiores, no supone coacción sino liberación. El 
ejemplo del analfabeto es elocuente, habla por sí solo; teniendo en cuen-
ta los beneficios derivados de recibir instrucción, los poderes públicos no 
coartan libertad alguna si, ante la negativa de los beneficiados, la imponen 
contra su voluntad. Equiparar políticamente el analfabetismo (o al párvulo) 
y la baja o nula implicación cívica en los servicios públicos es la premisa 
para justificar la tutela y sujeción de la ciudadanía al estado educador.

El libro se divide en tres partes, la primera dedicada a la forja de un idea-
rio en los años de estudio y reflexión solitaria, la segunda a la labor emprendi-
da como jefe de gobierno impulsando las políticas necesarias para alcanzarlo. 
Pensamiento y acción, los dos factores que, a juicio de Azaña, caracterizan la 
política, analíticamente distinguibles pero indisociables en la práctica. Adop-
tando las expresiones empleadas por Azaña la primera parte tiene como título 
Veinticinco años de apartamiento voluntario, la segunda Nada más difícil que 
administrar una victoria. Gigantescas ambiciones y formidables obstáculos. 
Para la mejor comprensión de lo expuesto en ambas partes aparece un aparta-
do sobre La velada en Benicarló. Esta obra es el legado intelectual y político 
de Azaña. Escrito en circunstancias y condiciones dramáticas da la impresión 
de una revisión crítica de sus convicciones; es patente su amargura cuando 
proclama que, de haber barruntado la tragedia de la guerra civil, jamás habría 
participado en el advenimiento de la República, pero no lo es menos la pervi-
vencia de las ideas que lo comprometieron. Martínez Barrio, tan acertado en 
caracterizar sus ideas y su trayectoria, equivoca el juicio al elogiar en Azaña 
la defensa del término medio en política, una actitud que las otras dos figuras 
de la República, Lerroux y Alcalá Zamora, no hicieron. Con independencia 
de la comparación, Azaña mantuvo en La velada las ideas que este ensayo 
pretende resumir en su título: república antes que democracia, más razones 
que votos. La tercera parte se dedica a la original y fundada visión de la figura 
de Azaña por parte de un analista tan sagaz como riguroso: Agustín Calvet, 
más conocido por el seudónimo, Gaziel. 

2.  �La velada en Benicarló: el legado intelectual y político de Azaña 

Uno de los trasuntos literarios de Azaña en La velada en Benicarló, 
constata la incapacidad de la sociedad española para conseguir un asenta-
miento firme88; ni lo encuentra ni, lo que es peor, sabe construirlo. Golpes 

88   6, p. 54.
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de estado, pronunciamientos militares, dictaduras, guerras civiles, destro-
namientos o restauraciones, expresan la fragilidad política de una sociedad 
negada para el acuerdo que propicie un convenio o un pacto parecido al arti-
culado por los valedores de la Restauración89. Un horizonte de largo plazo 
necesariamente descansa sobre un sistema de convenciones que sortee las 
servidumbres impuestas por la urgencia del corto plazo y evite los vaivenes 
violentos entre la anarquía y la dictadura. Una exigencia apremiante para la 
República surgida en medio de la perplejidad momentánea de sus adversa-
rios y el apoyo renuente de algunos colectivos; ante esta inequívoca realidad 
se volvía indispensable el convenio táctico. El obligado sistema de conven-
ciones no equivale a farsa ni engaño, responde al imperativo de delimitar 
un terreno común que suscite, a ser posible, la unanimidad o, al menos, la 
convergencia de una amplia mayoría que mostrara la irrelevancia política de 
las posiciones extremas. La viabilidad de la República pasaba por ser una 
solución de término medio, si aspiraba a erigirse en un régimen de carácter 
nacional debía descartar la hegemonía de cualquier extremismo. Su fracaso, 
justamente, ha sido la imposibilidad de consolidar ese punto medio.

La respuesta dispar de Pastrana, más meditada, inutilidad de las síntesis 
históricas, y Barcala, más expeditiva, borrón y cuenta nueva, al lamento 
sobre la postración política de la sociedad española, suscita en Morales una 
idea central en el pensamiento y la acción política de Manuel Azaña: la con-
dena del voluntarismo para clausurar el pasado, todo esto existía ayer, y la 
pretensión quimérica de creer en el comienzo de un tiempo nuevo, cargado 
de todo esto nacerá el mañana90. La historia no admite cortes, nos obliga 
a situarnos en una realidad que condiciona nuestros actos y que debemos 
conocer y valorar para proceder, mediante una revisión crítica del legado 
recibido, a una continuación selectiva de la tradición. Sólo el sentido de la 
realidad, estirado hacia atrás y proyectado hacia delante, permite superar 
la simpleza de un programa político tan primario como esperar de la provi-
dencia que la guerra y la revolución abran las puertas que la República no 

89   En su peculiar lectura de Azaña, a veces aguda, a veces desorientada, E. Aguado lo adscri-
be a la tradición inaugurada por Cánovas y Maura. Es interesante la comparación entre Cánovas 
y Azaña, en particular, sus diferencias… Le separa… la incredulidad de Cánovas y su empeño en 
hacer que triunfase la libertad en España corrompiendo el sufragio universal, ya que no podía 
deshacerse de él. Azaña es, frente a Cánovas, un creyente frente a un incrédulo, un ingenuo fren-
te a un cínico. Don Manuel Azaña Díaz, Biblioteca de la Historia de España, Sarpe, 1986, p. 94. 
La condición de creyente e ingenuo no facilitaba la convención táctica que requiere más respon-
sabilidad que convicción.

90   6, p. 55.
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ha podido o no ha sabido franquear. Morales niega que la violencia, alojada 
tanto en la guerra como en la revolución, sea el remedio a los males de 
España y, mucho menos, la solución al enfrentamiento, la violencia engen-
dra violencia. 

La intervención del otro alter ego de Azaña en el diálogo, Garcés, intro-
duce el factor clave para la comprensión cabal de su ideario: la singularidad 
de la política, las notas que la diferencian de otras actividades que le dis-
putan un campo propio. La política no es violencia, no persigue el extermi-
nio del adversario, no solo por ilicitud o inmoralidad; el aniquilamiento se 
revela imposible porque, inevitablemente, provoca el efecto contrario: la 
admiración y solidaridad con las víctimas, la crueldad del agresor despierta 
un sentimiento de nobleza más elevado que la mera venganza. Si antes 
Barcala apelara a la fuerza creativa de la violencia bélica y revolucionaria 
ahora justifica el uso irrestricto del poder frente al enemigo. La respuesta 
de Garcés supone una visión de la política que caracteriza al poder como 
una relación compleja: El mayor dislate que puede cometerse en la acción 
es la de conducirla como si se tuviera la omnipotencia en la mano y la 
eternidad por delante. Todo es limitado, temporal, a la medida del hombre. 
Nada lo es tanto como el poder91. Garcés termina el juicio con una afirma-
ción reveladora del pensamiento de Azaña. Quien se dispone a emitir un 
juicio o emprender una acción en política debe interiorizar este pensamiento 
como freno invisible que, inadvertidamente, pondere cualquier decisión. 
A la recriminación de Barcala de cálculo frío propio del conservaduris-
mo, Garcés responde, en sentido weberiano, esgrimiendo una «mesurada 
frialdad», una necesaria distancia que cualifica el cálculo en razón, la vía 
adecuada para el conocimiento objetivo de la realidad evitando un pronun-
ciamiento irreflexivo. La connotación peyorativa atribuida por Barcala al 
término moderantismo, según Garcés, resulta infundada, la mesura o la 
moderación de la distancia en el juicio político no implica menoscabo del 
compromiso o claudicación que cierre el paso a la novedad: la razón es 
conocimiento de la realidad. 

91   6, p. 55. En la intervención parlamentaria sobre el estatuto catalán alude a la misma idea 
sobre la contención exigida por la política. Aunque los problemas políticos no tienen soluciones 
definitivas esta evidencia no autoriza ni justifica la ausencia de respuesta. Respondiendo a los 
interrogantes planteados en el discurso, el más gráfico… La solución que encontremos, ¿va a ser 
para siempre?… Siempre es una palabra que no tiene valor en la historia, y, por consiguiente, que 
no tiene valor en política. Las cortes no son el Sinaí, sería pueril pensar en la aprobación de un 
decálogo con pretensiones de eternidad, pero tampoco, aduciendo la fatalidad de la muerte, se 
confíe a que en el Valle de Josafat se revelen los secretos de la historia.
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El intercambio entre ambos personajes llega a un punto fundamental en 
el diálogo, Barcala sostiene que ante la violencia tumultuosa no cabe cordu-
ra o razón mientras que Garcés estima que la situación límite, precisamente, 
supone la prueba de fuego para el despliegue de la razón, sería como si, 
desencadenada una borrasca, un piloto se contagiara del pánico colectivo 
en lugar de poner la destreza de su oficio para llevar el barco a buen puerto. 
Barcala cree que las divergencias son más aparentes que reales, su posición 
se acerca a la de Garcés, la comparación entre una tempestad en alta mar 
y una convulsión social elude un factor fundamental: el piloto debe lidiar 
con un fenómeno natural desprovisto de intenciones, sin comparación con 
el enfrentamiento entre diferentes bandos, sean propósitos buenos o malos, 
donde la violencia es el medio al servicio de la construcción o destrucción; 
el terror es injustificable pero lo decisivo no es su empleo sino la razón a 
la que sirve. El problema de la guerra civil no pasa por dirimir cual de los 
bandos en contienda merece la dirección política del país, el problema es 
haber recurrido a la violencia para imponer la razón que se cree tener, exter-
minando si fuera preciso al adversario. Azaña, por boca de Garcés, niega el 
tópico de asimilar guerra y política, entendiendo la guerra como el lógico 
estadio final de una política fallida, esto es, la guerra como la continuación 
de la política por otros medios. Si la política es el cauce para posibilitar la 
convivencia humana el terror no favorece el anhelado asentamiento firme 
señalado por Morales; desaparecido el impacto de la salvajada el objetivo 
alcanzado se extinguirá como el humo de paja.

El contraste de pareceres entre Barcala y Garcés termina con un tema 
igualmente central en el pensamiento de Azaña: la tensión entre legalidad 
republicana y revolución. Conceder primacía a la revolución priva de legiti-
midad política a la República, si se opone a la rebelión militar la República 
legal, la razón estaría de parte del bando agredido, si el estallido revolu-
cionario pretendiera justificarse por la agresión de los rebeldes perdería 
fundamento, porque siendo verdad que no legitimaría el levantamiento, sí 
permitiría oponerle una revolución en sentido contrario. Se trata de enfren-
tar legalidad republicana y rebelión militar pero no sobreponer una revo-
lución a otra. La prueba más evidente sería representarse el caso de juicio 
a los rebeldes, se les habría de juzgar por la contravención de las leyes, en 
ningún caso en nombre de la revolución.

La intervención de Marón introduce un tema vinculado al de la revolu-
ción: la potencialidad política de la movilización popular (la fuerza creadora 
de la revolución social). La transformación de la sociedad española era 
inaplazable y, en buena proporción, justa, de hecho la República la intentó 
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siguiendo cauces institucionales, a través de la ley. La rebelión militar se ha 
dirigido contra las reformas educativa y agraria, es necesario comprender 
que, producido el alzamiento, difícilmente habría de subordinarse lo revo-
lucionario a lo legal, de empeñarse en salvaguardar la legalidad y contener 
la revolución, el resultado hubiera sido peor: tanto la ley como el estallido 
social habrían sucumbido a la ofensiva rebelde; la revolución es un hecho 
precisado de dirección política pero no cabe desconocer su dimensión posi-
tiva. Una vez más Garcés reivindica la dirección política de la revolución. 
Lo importante de una revolución es su contenido político, su pensamiento, 
su autoridad, su capacidad organizadora y su eficacia con respecto de 
los fines que la desatan92. El más noble de los motivos que justifique una 
movilización popular necesita cristalizar en un proyecto político, de no ser 
así agotará sus energías pronto o, lo que es peor, propiciará un ánimo ven-
gativo incontrolable y desencadenará una inmisericorde reacción represiva. 

Esta es una constante en la trayectoria política de Azaña: gobernar el 
tiempo posterior a la revolución, el día de después. La revolución, como 
el motín o la revuelta, constituye una de las manifestaciones del compor-
tamiento multitudinario que debe ser dirigido y encauzado, no siempre los 
motivos que desatan estas reacciones las justifican y, en cualquier caso, 
por numerosa que sea la muchedumbre sería ilegítimo identificarla con 
la nación, pese a que también sería imprudente desconocer su realidad y 
su razón de ser. Resistir al primer impulso, desechar el halago, vencer la 
tentación de la vanidad, mantener la firmeza de las ideas propias, consti-
tuyen, entre otros, los rasgos del buen gobernante y las virtudes necesarias 
para la buena dirección política. Barcala le reprocha su incomprensión para 
apreciar la trascendencia del momento revolucionario y Garcés contesta, 
precisamente, que sucumbir a la presión del instante es lo contrario al ejer-
cicio de un liderazgo político constructivo. Nadie hay menos sujeto que yo 
al momento, sea o no revolucionario… Nadie menos «momentáneo». Creo 
obligatorio salirse de esos límites y ver más lejos, en el pasado y en el 
futuro. Cuando no se haga así, ¿qué tendremos? Aturdimiento, puerilidad, 
novatadas y fracaso93. Esta concepción de la historia y de la política define 
el pensamiento de Azaña, la muchedumbre es una realidad política momen-
tánea, imposible de calibrar si no se repara en las causas que la explican y 
en la viabilidad de sus pretensiones. Garcés defiende la consistencia de sus 
ideas frente a la objeción amable de Marón, él no profesa «el arcaísmo polí-

92   6, p. 58.
93   6, p. 59.
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tico» del liberalismo decimonónico, sus ideas se remontan, puestos a buscar 
una genealogía noble, al siglo IV antes de Jesucristo, son sus críticos quie-
nes se encuentran atrapados en una maraña muy del siglo xix. Anticipando 
con lucidez una historiografía innovadora, Garcés enmarca «el momento 
revolucionario» en un pasado merecedor de revisión. El siglo xix político no 
encaja en los términos estrictos del calendario. Empezó en 1789 y concluyó 
en 1914 94. Con una expresión gráfica deja constancia del atraso político del 
liberalismo español en ese período. A nosotros nos toca desollar ese rabito. 
Obsesionado por la revolución Barcala insiste en la grandiosidad del tiempo 
presente donde se gesta una nueva civilización. Garcés reitera con ironía 
amarga la carencia de dirección política, se trata de un parto difícil en el 
que falta la ciencia del tocólogo y está demás la práctica de comadronas, 
una revolución necesita apoderarse del mando, instalarse en el Gobierno, 
dirigir el país según sus miras95. 

Fue este el norte que guió la política republicana del primer bienio, aho-
ra en tiempos de confrontación debe regir el mismo ánimo, el rechazo de la 
dictadura militar y la tiranía, garantizar la libertad de todos los españoles y 
de la nación en su conjunto; si se condiciona la guerra a las reivindicaciones 
sindicales o nacionalistas este proyecto pasará a segundo plano y la derrota 
de los rebeldes importará menos que la inconfesable pretensión de imponer 
los particulares intereses cuando se alcance la paz. Se trata de un cálculo, 
además de insolidario, erróneo. Dispersando esfuerzos, tanto los trabaja-
dores como las nacionalidades, perderán lo conseguido y no alcanzarán lo 
deseado. Esgrimir la seguridad de la victoria para legitimar aspiraciones 
particulares provoca desunión y facilidad para el triunfo del enemigo, en 
suma, la revolución paraliza el objetivo prioritario de la guerra. Cada cual 
ha pensado en su salvación propia sin considerar la obra común96. Esto 
es, en ausencia de dirección política del estallido popular, fracasarán la 
revolución y la guerra.

La apelación de Marón a la providencia o a su versión secularizada, 
la lógica de la historia, merece atención especial porque sintetiza acaba-
damente la tensión sobre el peso y la necesidad, mayor o menor, de direc-
ción política. ¿Quieren ustedes ganar la guerra, gobernar la República, sin 
creer en la victoria ni en el porvenir de la República?… A pesar de todo 
se ganará la guerra. España dará ejemplo y normas al mundo… Otro de 

94   6, p. 59-60.
95   6, p. 61.
96   6, p. 65.
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los contertulios, Rivera, pregunta si la contundencia de su afirmación tiene 
otro fundamento que la fe, Marón responde: Como ustedes no creen en la 
Providencia, diré que en la lógica de la historia… (que)… tiene carácter 
de necesidad. La madurez del pueblo español no tolera la argolla de una 
dictadura militar y ante la imposición la ha hecho saltar en pedazos. Saldrá 
del trance engrandecido y maduro. Esta es la línea lógica de nuestra his-
toria97. La revolución y la guerra como hechos providenciales explicables 
por una subyacente lógica de la historia vuelve prescindible la necesidad 
de dirección política; Marón ruega a sus contradictores que no le presuman 
la puerilidad de pensar en un dios providente, la lógica de la historia es el 
resultado de las libres acciones que suscitan, llegado el caso, un sentimiento 
de justicia que se abre camino, no obstante la incapacidad para dirigirlo. 
Una vez más Garcés recuerda el imperativo de contar con buenos ministros, 
buenos generales y buenos administradores pero Marón, pese a reconocer su 
conveniencia, reitera lo inexorable de la lógica de la historia cuya expresión 
más genuina es que las derrotas militares, suficientes para haber diezmado 
al mejor equipado ejército profesional, no han mermado el espíritu popular. 

Garcés piensa de manera diferente, si a la rebelión militar no cabe 
oponer revolución social, tampoco la acerada crueldad de los rebeldes com-
pensa ni justifica la crueldad revolucionaria recordando con amargura los 
asesinatos en la cárcel de Madrid los primeros días de agosto; una vez más 
opone la negación de la ley provocada por el levantamiento militar a la 
legitimidad del gobierno republicano. Desde la supuesta distancia y altura 
de un analista objetivo, sin compromiso político (La revolución entera, 
lo bueno…, lo malo, lo abominable y lo ridículo de ella, me es ajeno), 
Marón le advierte que las personas asesinadas se hubieran vuelto asesinas 
o cómplices si en lugar de fracasar el levantamiento hubiera triunfado, 
jamás habrían intercedido por quienes, desde el lado republicano, preconi-
zan respeto a la vida. La percepción popular de la voluntad de exterminio 
en el enemigo explican la crueldad y la ira, Marón insiste en diferenciar 
explicación y justificación para concluir que la agresión militar y la con-
testación popular forman un sistema de acciones y reacciones del que no 
es posible quitar ninguna pieza… está en la lógica de la historia98. Las 
víctimas de la revolución habían protagonizado o apoyado la represión 
feroz en Asturias, dando tormento a los prisioneros y prevaricando en los 
tribunales, cuando ahora, en menos de dos años, mueren, en realidad pere-

97   6, p. 66.
98   6, p. 68.
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cen como consecuencia de sus propias acciones; en esta dinámica consiste 
la lógica de la historia. 

Expresión vacía replica Garcés, los rebeldes también apelarán a la lógi-
ca de la historia para exculpar sus crímenes, justamente en los momentos 
críticos se impone la defensa del legalismo, ¿No está hecho para defen-
der un profundo sentimiento humano, un derecho vivo, perenne? Orillar el 
imperio de la ley exaltando la violencia o excusarla por su inutilidad revela 
actitudes políticas mudadizas y oportunistas. Cada cual ha transigido con 
su miedo, su conveniencia, su ambición99, en cambio ni la revolución ni la 
guerra han alterado sus convicciones. 

Marón hace de nuevo una declaración de principios, su confianza en 
el derecho no desconoce que habiéndolo negado los rebeldes, pretender la 
defensa de su vigencia resulta fuera de lugar, por tanto… en la disolución 
que padecemos, estoy con la República, porque además de representar ori-
ginariamente la legalidad y el derecho, detrás de la República está casi 
todo el pueblo, y agotados los antiguos veneros de la ley hay que alumbrar 
los nuevos en el pueblo. La masa puede y debe forjar la legitimidad futura. 
Luchan dos modos distintos de entender la vida. Se forja una nueva civili-
zación. Afirmo el poder creador del pueblo100.

Morales rebaja la dignidad de la pugna; partiendo del hecho de dos revo-
luciones en pugna, la realidad es más cruda: no luchan dos modos distintos 
de entender la vida sino de repartir la riqueza; entre el reparto de la riqueza y 
el entendimiento de la vida media una profunda distancia, la tradición de un 
pueblo no experimenta cambio alguno por socializar las dehesas… ni porque 
los ferrocarriles los gobierne un comité de obreros en lugar de un comité 
de banqueros. Creer en el alumbramiento de una nueva civilización es un 
delirio, la civilización es un bagaje decantando por el tiempo imposible de 
cambiar o promover con una guerra de generalitos y comités. Aspiración, al 
tiempo, más sencilla y laboriosa… implantar un régimen tolerable, tolerante, 
manifiesto en un Estado más inteligente… que aproveche mejor el valor de 
los hombres y respete la independencia del juicio101.

Garcés confirma la apreciación de Morales, la vida es más amplia que 
el régimen de la propiedad, la razón de ser de la República era el adelanto 
de la civilización en España, justamente para desembargar muchas partes de 
la vida intelectual y moral, indebidamente embargadas, y oponerse a otros 

99   6, p. 69.
100   6, p. 69.
101   6, pp. 70-71.
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embargos de igual índole pedidos con ahínco por los banderizos. La civiliza-
ción consiste en impedir el embargo total del alma humana, los fines más ele-
vados del espíritu nacional no requieren el sacrificio de la libertad individual. 
Pienso en la zona templada del espíritu, donde no se aclimatan la mística ni 
el fanatismo políticos, de donde está excluida toda aspiración a lo absoluto. 
Esta era el afán y el anhelo de la República, al menos era su convicción sobre 
el porvenir de la República, pero el desenlace ofrece un balance desolador; 
la política religiosa dirigida a posibilitar la tolerancia en un país intolerante, 
para que la libertad de conciencia propiciara la zona templada del espíritu que 
desembargara la totalidad del alma humana, ha sucumbido con la matanza de 
curas y quema de iglesias por el bando revolucionario y en el fusilamiento de 
masones protestantes y ateos por el rebelde. En otros tiempos, el Estado o la 
Iglesia han embargado la totalidad del alma del hombre. El sistema reapare-
ce en nuestros días bajo emblemas diversos, que se hostilizan entre sí, aunque 
en realidad no son tan diferentes como aparentan102; los odios compartidos 
generan coincidencias extrañas, es el tópico: los extremos se tocan, el fin de 
la revolución y de la rebelión es el mismo: embargar la totalidad del alma 
humana para aclimatar la mística y el fanatismo. 

Morales apuntala la idea trayendo a colación el carácter anómico de las 
muchedumbres inorgánicas, el pueblo español cree poco o nada, comúnmen-
te. Se lanza a creer, y aspira a lo absoluto. La oscilación pendular entre indi-
ferencia y sectarismo define el comportamiento político de las sociedades de 
masa, Azaña volverá una y otra vez a la importancia del liderazgo político 
para transformar las muchedumbres inorgánicas en sociedades orgánicas, 
La velada constata el fracaso de la República en el logro de esta meta, no ha 
conseguido ensanchar la zona templada del espíritu, por el contrario, plan-
teados los problemas vividos con indiferencia, sin solución de continuidad, 
han despertado el sectarismo, una vez más, la mística y el fanatismo han 
embargado la totalidad del alma humana. Los segundos términos, los perfiles 
indecisos, la gradación de matices, no son de nuestra moral, de nuestra polí-
tica, de nuestra estética. Cara o cruz, muerte o vida, resalto brusco, granito 
emergente de la arena… Violencia incontrastable o renuncia acoquinada. 
Para ser un mandón y al propio tiempo un anacoreta desengañado del man-
do… Bajo la desidia, la pereza, el desdén, dormita la iracundia despótica103. 

102   6, p. 72.
103   6, p. 85. Escribiendo sobre un tema querido cuenta el estado de ánimo surgido del retiro 

a la celda, similar a la sustracción personal frente al contagio de la muchedumbre… la recupera-
ción tranquila de sí mismo… Sin embargo, la reclusión era vivida por muchos de los colegiales 
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Este primitivismo político ha impedido una concepción de la libertad soli-
daria y provocado un individualismo enriscado: A muchos españoles no les 
basta con profesar y creer lo que quieran: se ofenden, se escandalizan, se 
sublevan si la misma libertad se otorga a quien piensa de otra manera. La 
política ha de asumir las debilidades de la condición humana. La crueldad, el 
orgullo, la cobardía, la ambición son prendas de la especie, los sentimientos 
y actitudes más primarios demandan la vigilancia necesaria o la represión 
oportuna; la civilización surge de favorecer la zona más templada del espíritu 
en mengua de la desidia, la pereza, la crueldad, el orgullo, la cobardía o la 
ambición. Garcés contrapone esta cara de la civilización al tópico del pro-
greso tecnológico: La civilización que no consiste en fabricar tractores sino 
en cultivar los sentimientos y domesticar los impulsos feroces, se esfuerza 
en apartarnos del impulso natural humano104.

Cultivar la zona templada del espíritu es la condición necesaria para 
el buen juicio político. Morales rechaza el dicho de Marón, lo que mucho 
vale, mucho cuesta. Mucho debe de valer lo que defienden los españoles 
cuando tanto lo aman. Tomando como referencia la famosa dualidad webe-
riana, ética de la convicción y ética de la responsabilidad, valoraremos en 
su justa medida el impecable razonamiento: el violento amor a una cosa 
no prueba nada de su mérito, sea en el orden personal de las preferencias 
íntimas o en el de la vida pública y de los movimientos populares105. La 
convicción, en principio, no es un ideal noble si no queda claro el coste y 
las condiciones para su logro, en política los bienes igualmente valiosos 
concurren en pugna y solo son conciliables tras un ejercicio de ponderación, 
por tanto la convicción es condición necesaria pero no suficiente del buen 
juicio político. Hasta donde debe llegar merecidamente el sacrificio para 
alcanzar una cosa, no debe tasarse según el ánimo de quien la ambiciona, 
aunque la procure y la busque heroicamente. El punto crítico es la búsqueda 
heroica porque el ánimo heroico, admirable y útil, es posterior al juicio. 
La prioridad del juicio sobre el ánimo heroico constituye una bella y exacta 
definición de ética de la responsabilidad, la reflexión en torno a las conse-
cuencias indeseables que la convicción pudiera provocar. 

como un suplicio… pasábamos del abatimiento a la iracundia por la ocasión más fútil… El jardín 
de los frailes, 2, p. 662, el paso, sin solución de continuidad de la indiferencia al fanatismo será la 
nota distintiva del primitivismo político del ciudadano común en la caracterización de autores 
como Schumpeter o Sartori.

104   6, p. 74.
105   Op. cit., p. 77.
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Otra referencia clásica para entender la política es la obra de I. Berlin 
que la define como la elección dramática entre bienes igualmente valiosos, 
concediendo prioridad a unos y sacrificando otros, sin que la ciencia, el 
derecho, la economía o incluso la ética, proporcionen criterio para jerar-
quizarlos de forma inequívoca, será en función del caso o la situación 
concreta cuando se justifique la prelación pero, en principio, los valores 
o los bienes en pugna son inconmesurables y eventualmente llegarán a 
ser conciliables mediante ponderación o transacción entre las posiciones 
encontradas. La relación entre convicción y responsabilidad, por una parte 
y, elección entre bienes igualmente valiosos, por otra, constituye la clave 
de bóveda de la política, tanto Max Weber como I. Berlin advierten que 
es inviable, de entrada, en abstracto, pronunciarse de forma categórica 
sin incurrir en dogmatismo. La inteligencia y el castellano de Azaña bri-
llan particularmente cuando Morales responde a Marón sobre el equívoco 
peligroso del dicho «Mucho cuesta lo que mucho vale»: Es también claro 
que los bienes de cierto orden, llamémoslos morales, carecen de equi-
valencia directa (la incomensurabilidad de Berlin), no son valuables en 
bienes de los que llaman materiales o positivos (no son susceptibles del 
cálculo utilitario coste-beneficio)… En estos términos el problema no exis-
te, porque carecen de rigor. Habríamos de liberarlo del aprecio personal 
de los partidarios, variable según su temple. Ahora bien, si preguntarse 
por el sacrificio personal en beneficio de la República es inviable, no lo 
es plantear las consecuencias de la decisión, es un deber averiguar la pro-
porción exacta entre el objeto y el sacrificio para conseguirlo, escrutinio 
resuelto fácilmente por nuestro amigo con el de: «Mucho cuesta lo que 
mucho vale», apoyándose para estimar la valía en la fragilísima base del 
amor suscitado por el objeto. La conclusión está cargada de tristeza… ni la 
República ni la monarquía valen para España lo que ya le cuestan. En los 
años 30 y 31 creyó que merecía la pena la República como instrumento de 
civilización pero no por arrebato místico106, si sobre la política republicana 
planeara la sombra de una guerra atroz, resignadamente habría renunciado 
a su advenimiento y proclamación.

Nota breve sobre la libertad de asociación y el espíritu nacional

La parte final de La velada expone un interesante debate sobre la dife-
rente idea de nación entre Morales y Garcés. Teniendo en cuenta que ambos 

106   6, p. 78.
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personajes reflejan la doble condición de Azaña, escritor y político, el tema 
ofrece particular atractivo.

La tesis de Morales es la de una nación pensada como ser diferente 
de los individuos que la forman, no se trata de una cuestión aritmética, ni 
de una versión ampliada de colectivos menores como los municipios. La 
nación trasciende a los individuos en el tiempo, quienes hoy la componen 
resultan irrelevantes, existía antes y existirá después, los individuos mue-
ren y la nación sobrevive. El valor del conjunto se impone a la sucesión 
impersonal de unos hombres por otros. Concebida así la nación los derechos 
de sus integrantes pasajeros quedan condicionados a los fines y derechos 
nacionales; son muchas las dificultades para definir el sentido del espíritu 
nacional. 

Morales se detiene en una particularmente negativa teniendo en cuen-
ta su peso en aquellos momentos: el espíritu nacional identificado con el 
nacionalismo sectario. Las voces de la tierra y de los muertos le suscitan 
emociones estéticas pero tiene buen cuidado de confundir sus sentimientos 
con la política. Aceptar el legado de las generaciones precedentes sin suje-
tarlo a revisión crítica supone ignorar una evidencia: Puestos a imaginar su 
humanidad, es lícito creer que la proporción de sinvergüenzas, tontos, mise-
rables, perversos, etcétera, no fue entre los que ya vivieron menor que entre 
los vivientes de hoy107, la generación presente tiene la obligación de proce-
der, conforme a la prescripción de Habermas, a una continuación selectiva 
de la tradición, cuyo papel más difícil no consiste tanto en inventar como en 
obtener la enmienda de errores y atrocidades antiguas, así como nosotros 
dejaremos a quien nos suceda un lucido programa de rectificaciones. El 
sentido de la realidad, la conciencia antes mencionada de formar parte de 
una nación que nos precede y que nos sobrevivirá, desaconseja empezar de 
nuevo, «inventar», pero tampoco a recibir sin cuestionar la herencia, por el 
contrario la actitud aconsejable es la continuación selectiva, «la enmienda 
de errores y atrocidades».

Garcés no comparte el carácter abstracto que Morales atribuye a la 
nación. Al privarla de dimensión vital la nación pierde espíritu, pensarla en 
términos de eternidad, corre el riesgo de convertirse en una forma vacía. Se 
incurre en una petición de principio invocando una esencia de España por 
encima y diferente a la suma de españoles. De manera convincente recuerda 
lo inapropiado de referir «el hambre de Rusia», la expresión coherente es 
«el hambre en Rusia»… la nación es un fenómeno vital, inseparable de la 

107   6, p. 86.
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masa de pobladores. Que el nombre de masa no le haga pensar a usted en 
una degradación. Lo nacional es, en último extremo, un modo de ser. No se 
trata de una categoría aséptica, este es uno de los motivos de discrepancia, 
un producto del pensamiento, la masa labra su propio destino, lo soporta. 
No hay un espíritu nacional, previo y objetivo, que permita una evaluación 
crítica de la realidad para la adopción de políticas, por el contrario la reali-
dad empírica impone un determinado espíritu nacional. El famoso espíritu 
nacional a que usted apela en demanda de normas decisorias no es llama 
procedente de la combustión de aromas exquisitos; arden también mate-
riales repulsivos. 

Otro punto controvertido por Garcés sobre la posición de Morales es 
su crítica a la idea de una nación integrada por individuos aislados. Del 
individuo solo a lo nacional no hay un tránsito directo. Los reparos de 
Garcés a Morales recuerdan un escrito de juventud108 donde Azaña expo-
ne con tanto apasionamiento como precisión jurídica sobre el derecho de 
asociación, un derecho tardíamente reconocido por las constituciones en 
la medida que sobrepasa los derechos individuales propios del liberalismo 
originario. Sin embargo, el derecho de asociación es innato y aunque los 
derechos de los individuos y de las asociaciones estén sujetos a un distinto 
régimen jurídico y no procede equiparar su status, no es menos cierto que 
los derechos correspondientes a la asociación revisten la misma naturaleza 
que los reconocidos al individuo, no obstante tener un ámbito menos general 
o más limitado. 

El individuo solo carece de relevancia social y política… Se vive aso-
ciándose… en ausencia del de asociación el resto de derechos y facultades, 
la libertad de conciencia, el derecho al trabajo o el de propiedad, se vuel-
ven precarios, en la asociación, en cambio, hallan garantía y seguridad. El 
individuo sólo carece de relevancia social y política pero, bien mirada, la 
falta es más elemental: carece de humanidad. Azaña defiende la libertad y 
el derecho de asociación frente a la concepción librecambista del mercado, 
no tanto frente al liberalismo como frente a la confianza en un mercado 
capaz de autorregulación que hace, si no innecesario, al menos, residual, al 
estado. La incisiva crítica de Azaña al proceso de igualación resultante de la 
supresión de los privilegios viene motivada por una igualdad mal entendida, 
un individualismo extremo que provoca atomización social y aislamiento 
individual; paradójicamente el estado justificado para superar el estado de 

108   Discursos en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 1902-1903, La libertad 
de asociación, Memoria leída el 22 de enero de 1902, 1, pp. 97-113.
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naturaleza se habría convertido, según la concepción librecambista, en su 
garante. Reducido a la nada por considerarlo un mal, el estado contempla… 
impasible el choque de de los intereses encontrados de clases diferentes y 
su inevitable consecuencia… la indefensión de los más débiles a merced del 
arbitrio o benevolencia de los poderosos. Simbólicamente el estado de natu-
raleza describe la pérdida de cualquier vínculo social o sentido de la soli-
daridad, un campo de batalla dominado por la rivalidad y la aniquilación.

El remedio al aislamiento individual y a la impasibilidad del estado pasa 
por encontrar poderes intermedios que atemperen la tensión entre las liber-
tades individuales ilimitadamente ejercidas y los sacrificios y deberes que 
al hombre se imponen, considerado como ser social. Esta es la razón de la 
Asociación libre. Azaña pone en cursiva la expresión y con mayúscula el sus-
tantivo, asociación, pero el adjetivo, libre, no solo califica al sustantivo, más 
bien lo define. Asociación denota la dimensión común y social del hombre; 
libre el elemento individual y único de la persona. Esta doble dimensión ha 
de regir su regulación jurídica: el contrato que da nacimiento a la asociación y 
establece las relaciones acordadas entre quienes deciden asociarse. Si la aso-
ciación se constituye observando las prescripciones previamente establecidas 
en el ordenamiento jurídico al estado solo le queda la opción de reconocerla. 
De ahí la importancia para la seguridad jurídica que estén fijadas con antela-
ción. Ahora bien, si una asociación, en el ejercicio de sus facultades, cercenara 
intereses más generales, el estado debe contar con medios suficientes para 
discriminar, en cada caso, el interés que deba ser preservado, sea el de la 
asociación, sea el del estado, una discriminación que, coherentemente, Azaña 
atribuye, por su fundamentación en derecho, al poder judicial. 

La nación, lejos de la concepción expuesta por Morales, es el resultado 
de colectividades que, lejos de oponerse o mediatizar al espíritu nacional, 
lo establecen; la familia, la profesión, el partido, el sindicato, constituyen 
identidades a partir de las cuales se forma la nación. Azaña parece asociar 
la posición defendida por Morales con la voluntad general de Rousseau… 
El principio de la libertad de asociación se ha combatido, sin embargo, en 
nombre de una pretendida unidad que se hacía presente en pugna con ciertas 
colectividades, especialmente políticas, creyendo que forman un Estado den-
tro de otro Estado perturbando la sociedad. El mismo Rousseau se pronun-
cia contra las asociaciones porque, según él, no hacen más que oprimir la 
voluntad general, llamada a prevalecer por el triunfo de lo que es racional, 
sabio y justo… Garcés, en contra de la voluntad general de Rousseau y del 
entendimiento de la nación como una realidad por encima de los individuos 
que la integran, según Morales, muestra su repulsa hacia el individuo sólo… 
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La comunión nacional se establece, no a pesar, sino a través precisamente 
de otros grupos y situaciones que según usted, la embarazan… 

El espíritu nacional no es el criterio que explica el comportamiento para 
hacer valer, por ejemplo, los intereses profesionales, de partido o sindicales, 
no cuelga del cuello de cada español como una cápsula vacía, en memoria 
de una razón desinteresada cuya autoridad sirva para conjurar o resolver 
los conflictos de intereses particulares. Como dirá del patriotismo, no es un 
código al que invocar para encajar y resolver un caso concreto… Aunque 
usted se anticipe a pensar la nación como una forma de la que provisio-
nalmente se abstrae todo contenido, signo de un valor x (el interés nacio-
nal), no averiguado todavía… Garcés no niega la idea de interés nacional, 
mucho menos su presunta ineficacia para dirimir la guerra, su pretensión es 
más incisiva, explicar el motivo de su ineficacia. Quizás se entienda mejor 
la diferencia entre ambos personajes diciendo que el interés o el espíritu 
nacional no se descubre, no existe al margen de las vicisitudes vividas por 
la generación presente, sino que se construye, ha de articularse a partir de 
sus intereses y creencias particulares. De ahí la afirmación de Garcés, el 
fundamento de su tesis… El conflicto mismo nace de haberse embotado la 
facultad de percibir el valor nacional. Siguiendo el concepto antes expuesto 
sobre la naturaleza del espíritu o interés nacional distingue dos acepciones, 
la primera sociológica e identitaria criticada por Morales, la segunda, polí-
tica… Consiste en deducir de muchas experiencias acumuladas, una suerte 
de código breve, de pocas y sencillas normas, sobre las cuales se admite 
que toda la nación estará de acuerdo y las respetará. Se llegará al interés 
nacional no por abstracción de un interés general superior a los intereses 
individuales sino a partir de las experiencias vividas que vayan decantando 
ideas compartidas… su existencia, su vigencia, dependen del asentimiento 
común, si no unánime, por lo menos tan amplio y fuerte que cualesquiera 
disentimiento no pase de extravagancia fútil. La bondad de ese código, un 
valor único, permite mantener la unidad no obstante las preferencias dis-
cordantes de los nacionales frente a determinados temas, su inexistencia 
priva de virtud normativa al espíritu nacional. 

En el discurso sobre la libertad de asociación había llamado la atención 
sobre los efectos beneficiosos de asociarse para el interés nacional. De no 
garantizarse el derecho de asociación difícilmente el ciudadano tomaría con-
ciencia cumplida de la importancia de determinados asuntos públicos, aun-
que el entusiasmo despertara el civismo pronto caería a la vista del esfuerzo 
desmesurado de asumir en solitario los costes de la acción colectiva; siendo 
consciente de las ventajas obtenidas nadie emprenderá la acción al comprobar 
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la impotencia de su iniciativa si no cuenta con la colaboración de lo demás… 
pero si a su alrededor encuentra otros que como él piensan y aliados todos 
suman sus fuerzas puestas al servicio de sus comunes ideales, recupera la 
confianza, su voz es escuchada, y lejos de ser la asociación un obstáculo para 
el predominio de la voluntad general, es su más firme garantía…109.

Otro factor que dificulta la buena definición del interés nacional es la 
facilidad para su banalización sentimentalista o su invocación fraudulenta 
encubriendo pretensiones legítimas pero particulares, es el caso del expor-
tador de frutos o el importador de máquinas que demandan una determinada 
política exterior invocando el interés nacional si sus beneficios empresa-
riales menguan.

Estos obstáculos, sin embargo, no empecen el reconocimiento que, en 
determinadas situaciones o en ciertos asuntos, desaparezcan las diferencias 
y cedan las pretensiones privativas. Como si en la barahúnda de las contro-
versias apareciese de pronto una verdad axiomática ante la cual es forzoso 
rendirse. Verdades de tanto poder han de ser pocas. 

Garcés termina, una vez más, su exposición en tono melancólico, 
lamentado que la virtud normativa del espíritu nacional es inalcanzable, 
utópica, al igual que antes Morales echara de menos un asentamiento firme, 
constata la incapacidad para encontrar o aceptar un solo principio claro, 
axiomático, en torno del cual se rehaga la cohesión nacional menoscabada 
por las discordias domésticas110. 

La lectura conjunta de esta parte final de La velada, el intercambio entre 
Morales y Garcés a propósito de la idea de nación, y de las ideas expuestas 
en la Memoria sobre el derecho de asociación, ponen en evidencia un silen-
cio llamativo en el pensamiento de Azaña; si bien en los primeros pasos de 
su andadura y en el final de su trayectoria política, dedica tiempo a pensar 
sobre las relaciones estado-sociedad, tratando de equilibrar los ámbitos de 
cada una de estas instancias, sin proclamar la omnipotencia del estado ni la 
autosuficiencia de la sociedad, entre ambas etapas vitales pocas veces alu-
dió a este tema trascendental. Cuando Garcés apela a los obstáculos que se 
interponen al descubrimiento del interés nacional debidos al embotamiento 
del juicio, lamenta, en realidad, la ausencia de virtud republicana. 

Acusado de «estatolatría» por gente tan dispar como Ramos-Olivei-
ra o Pla, los escritos e intervenciones públicas de Azaña dan pie para la 

109   El estudio preliminar de Gabriel Moreno a La responsabilidad de las multitudes, relacio-
na oportunamente este escrito y la memoria sobre la libertad de asociación. Ed. Athenaica, 2018.

110   6, pp. 82-83.
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caracterización: la revolución debe dirigirse desde el poder, desde arriba 
como proclamara Maura; si la revolución social no encuentra el dique de la 
dirección política no pasará la agitación estéril de una multitud inorgánica, 
sin embargo, en esta memoria sobre el derecho de asociación y en su tesis 
doctoral sobre la responsabilidad de la multitudes diversificó el punto de 
mira, no lo cifró todo al estado; definió la multitud como heterogénea e inor-
gánica, dominada por el contagio y la imitación presa fácil del caudillismo. 
En cambio en la memoria expondrá un concepto modélico de sociedad civil 
articulada frente a la omnipotencia gubernamental. Cuestionando los efectos 
negativos de la igualación provocada por la consolidación del estado sobe-
rano, a su juicio, no siempre tenidos en cuenta, porque, pese al lado positivo 
de la lucha contra el privilegio, desconsidera la indefensión del individuo 
aislado (en el fondo esta concepción racional y abstracta de la nación es la 
que Azaña pone en boca de Morales). La virtud de la libertad de asocia-
ción es… el equilibrio que el principio de la libertad de asociación viene 
a mantener entre las exageradas y opuestas tendencias de individualistas 
y socialistas, y en la seguridad de sí mismo que lleva al ánimo del indivi-
duo… este efecto benéfico de la asociación previene contra la inercia de… 
ese vicio o corruptela de nuestro tiempo, que consiste en esperarlo todo del 
poder y en achacarlo todo al poder… la vulnerabilidad del individuo sólo le 
da conciencia de su irrelevancia social y política… que anula toda iniciativa 
y pone toda su fe en la acción providencial del Gobierno… a continuación 
Azaña enumera situaciones donde el vigor de la sociedad civil marca una 
clara distancia con las multitudes inorgánicas… Hacia éstos (los gobiernos) 
suben innumerables voces en demanda de caminos, de canales, de insti-
tutos de enseñanza, de aseo para las ciudades, de cultivo para el campo; 
pidiendo las aguas del cielo y los bienes de la tierra…111 las asociaciones 
formadas para vehicular cualquiera de estas causas son un ejemplo de civis-
mo en condiciones de, según el caso, ensamblar los intereses particulares 
y, al tiempo, fortalecer el interés general. Sin embargo, desde la memoria 
sobre la libertad de asociación hasta esta intervención de uno de sus alter 
egos en La velada, Azaña concibe la virtud republicana como la relación 
del ciudadano uti singuli y el estado pero no entre el ciudadano asociado 
y el estado112. Cuando legitima la revolución de una minoría que entiende 

111   La libertad de asociación, p. 101.
112   Aunque el comentario de Azaña se inscribe en una exposición pública sobre las relaciones 

entre el estado y la iglesia, resulta significativa su concepción del estado… No quiero emplear la 
frase consagrada «supremacía del poder civil» porque es redundante, pleonástico; a veces, pue-
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traicionado el espíritu republicano por una mayoría no piensa en lo que, más 
tarde, se concibe como desobediencia civil, como el derecho instituciona-
lizado a la disidencia sino, en clara actitud antidemocrática, como la legiti-
midad política de una minoría para eludir los cauces parlamentarios contra 
la mayoría que gobierna. Azaña no parece sacar implicaciones políticas en 
defensa de su republicanismo de la precisión conceptual y la elegancia de 
los términos que figuran al final de la memoria… Libertad, para que sea 
posible la asociación; asociación, para que sea fecunda la libertad 113. 

A pesar del pesimismo y el tono sombrío presente en los juicios de Gar-
cés, la última de las intervenciones de Morales deja un aliento de esperanza; 
recordando el arroyuelo de la disidencia crítica, desgraciadamente no ha 
devenido en el río anchuroso anunciado por Azaña114 aunque, afortunada-
mente, quienes participan en la velada son los herederos y continuadores 
del pensamiento independiente y la libertad de espíritu. El fracaso repu-
blicano en promover el buen juicio político de la sociedad española debe 
servir de aprendizaje para entender la independencia espiritual y el respeto 
al pensamiento como cualidades propias de pocas almas. La educación de 
la muchedumbre en esa línea es difícil, lenta. En nuestro país, improvisa-
da; y para ciertos resultados, tardía. En sentido análogo a la concepción 
enunciada por Garcés sobe la nación, Morales reconoce que la lucha por 
la libertad del pueblo español reduce su radio a unos cientos de miles en 
el campo de batalla, los demás, la mayor parte, se refugia en la retaguardia 
embargada por el miedo o aprovechando el enfrentamiento bélico en bene-
ficio del medro personal o el incremento de su patrimonio. El momento 
decisivo vendrá cuando, acabada la guerra, quienes han estado en el frente 
y quienes han permanecido en retaguardia sean conscientes de un combate 
por la libertad de todos, incluso de la de sus enemigos. Si no es así, la guerra 
será un episodio más en la malhadada historia de España que, otra vez, la 
curtirá en el infortunio pero no le proporcionará enseñanza alguna. Termina, 
no obstante, confiando en que, al igual que la República la intentara, con 
las lecciones aprendidas de su fracaso… si alguien acertase a inculcarles 
que su sacrificio, lejos de resolver el sucinto problema de organizar el 

de envolver un equívoco. No hay que hablar de Poder civil dando a entender que existen otros 
además del Estado. Nosotros no reconocemos más que un poder, el Poder, expresión y cifra de la 
soberanía. En el polistilo, 1, p. 224.

113   Op. cit., p. 113.
114   4, Impromptu de «El Sitio». Conversación de sobremesa en la Sociedad «El Sitio», de 

Bilbao, el 9 de abril de 1933, p. 308.
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poder político, alcanza la grandiosa magnitud de una redención nacional 
(muchos mueren por salvar a todos), y se aplican fervorosamente a aplicar 
esa idea, España descubrirá un nuevo espíritu y pasará pobre, entristecida, 
ensangrentada, pero gloriosa, por el cenit de la sabiduría115.

El contraste entre una simple cuestión de organización de poder político 
y la sublime aspiración a una revolución espiritual que lleva a la sociedad 
española a elevadas cotas de civilización, define muy bien el pensamiento 
y la práctica de Manuel Azaña. 

3.  �Tomar una línea media resultante de los esfuerzos y de los 
convencimientos de todos. Descubrir los principios axiomáticos 
ante los que se desvanezcan las disputas

El sentido político que la idea de término medio tiene en el pensa-
miento de Azaña gana claridad leyendo la sesión de Cortes de 19 de julio 
de 1932116 donde expone uno de los temas claves en el desenvolvimiento 
de la República: el gobierno de la coalición republicano-socialista y las 
condiciones de una concentración republicana. Tras ensalzar las virtudes 
del debate parlamentario, subraya sus particulares efectos positivos en los 
inicios de un régimen porque contribuye a perfilar las fuerzas políticas de 
cara al porvenir. Superada la fase más decisiva de la fundación con la pro-
mulgación de la constitución, aun no completada la tarea constituyente, se 
abren las rutas por las que se decantarán los distintos partidos republicanos. 
Este debate contribuye a definir la política republicana una vez superada 
la inevitable heterogeneidad amalgamada por la voluntad de cambio y el 
rechazo a la monarquía. Sin embargo, la conveniencia de la pluralidad no 
debe ocultar un principio fundamental muchas veces invocado: …no con-
fundir la República con la política republicana. Volviendo al diálogo de La 
velada, el asentamiento firme anhelado por Morales o las verdades y los 
principios axiomáticos de Garcés ante los cuales se allanen las diferencias, 
se refuerce la cohesión nacional y cedan las disputas internas, sustraídos 
a la política republicana, darían contenido a la República. Adoptando un 
tono didáctico, proclamado el principio, Azaña expone la relación que las 
exigencias de la República imponen a las políticas republicanas.

115   6, p. 86.
116   3, La política nacional y la coalición republicano-socialista. Condiciones de una concen-

tración republicana, pp. 425-444.
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En primer lugar, la República es para todos los españoles, sean monár-
quicos o republicanos, aunque los primeros la rechacen y la combatan 
deberán encauzar su aversión a través de los derechos que la constitución 
reconoce también a sus enemigos pero observando sus prescripciones. 
La constitución no suscita unanimidad, hay partidos republicanos que no 
comparten todo su articulado y este hecho elemental pone de manifiesto la 
división entre los partidos republicanos, la misma constitución nos parte 
en bandos. Azaña hace una trascendental salvedad en el proceso de dife-
renciación de posiciones políticas, la división en bandos causada por la 
constitución deja fuera a los monárquicos, no se trata de la disputa entre 
republicanos y no republicanos sino entre republicanos. En alusión indi-
recta a Maura y Alcalá Zamora, salidos del gobierno tras el debate cons-
titucional sobre política religiosa, reconoce la distancia de determinados 
partidos republicanos con respecto a la constitución y su decidida voluntad 
de reformarla. 

Dejando al margen a los no republicanos señala que nosotros, los repu-
blicanos, agrupamos fuerzas en función de la concepción del interés nacio-
nal defendida en cada política. Advierte a continuación que ningún partido 
antepone intereses particulares al interés nacional, pese a las diferentes 
posiciones partidistas les es común la voluntad y el esfuerzo por objetivar 
un interés que debiera ser compartido. La unanimidad generada sobre un 
asunto como la defensa de la independencia de España se sitúa al margen de 
la política117; para que un tema sea calificado como político ha de suscitar 
diferencias entre los partidos, en función de la mayor o menor dimensión 
nacional del problema planteado. Azaña continúa con otro punto que divide 
en dos bloques la política española: el sostenimiento de la República enfren-
ta a republicanos y monárquicos, si se desciende a medidas específicas la 
política alcanza en estas situaciones singulares máxima relevancia… en la 
evidencia de los problemas, y en la necesidad de las soluciones, se va dis-
minuyendo cada vez más la conformidad, se van desmenuzando los grupos, 
se va atomizando la existencia política de los ciudadanos. 

El tiempo clave, sin embargo, es el de la fundación de un régimen; este 
momento fundacional requiere que las plurales concepciones del interés 
nacional concedan prioridad a las coincidencias sobre las diferencias. En 
La velada se hace alusión a los asuntos ante los que deben plegarse las 

117   La guerra civil ha convertido la independencia y la defensa nacional en un problema polí-
tico. Buscando uno de los asentamientos firmes, un principio axiomático, constata con amargura 
que, iniciado el conflicto, cada bando llamó en su auxilio a fuerzas extranjeras. 
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banderas y cesar las controversias y se entona el lamento por el fracaso en 
promover la virtud normativa del espíritu nacional, una aspiración utópi-
ca en España reflejada en la incapacidad para encontrar y aceptar un solo 
principio claro, axiomático, en torno al cual se rehaga la cohesión nacional 
menoscabada por las discordias domésticas. En esta sesión parlamentaria 
de 19 de julio de 1932 Azaña pone el ejemplo de algunas de estas cuestiones 
donde anteponer lo que une a lo que separa: la fecundación del suelo espa-
ñol; las obras públicas; el desarrollo de la instrucción pública o problemas 
de similar importancia. El acuerdo para abordar estas políticas puede seguir 
un doble criterio temporal: sucesivo o simultáneo118; en el primer caso los 
partidos republicanos asumen la existencia de cierto número de cuestiones 
que los sucesivos gobiernos y parlamentos tratarán de manera semejan-
te, por métodos iguales, con una orientación fija, coincidiendo todos en 
que, aparte de las diferencias y de las contiendas nuestras, tales problemas 
debieran encauzarse siempre por un derrotero común; en el segundo caso 
varios partidos, simultáneamente, convergen en las soluciones requeridas 
por el interés general para una época dada (el tiempo fundacional). Esta es 
la opción desarrollada por la coalición republicano-socialista, una política 
nacional realizada desde el 14 de abril de 1931. Antes de esta emblemática 
fecha hubo una meditada preparación de las políticas necesarias… Sobre 
esto se estableció una coincidencia absoluta. El gobierno, ahora reprendido, 
no hizo sino continuar la labor del gobierno provisional119.

Se consiguió entonces acordar el punto medio añorado por Morales e 
identificar los axiomas señalados por Garcés: ningún partido predominaba, 
tampoco hubo la pretensión de elevar a ley algún programa partidista… 
todos los partidos convinieron en tomar una línea media resultante de los 
esfuerzos y de los convencimientos de todos. Azaña reconstruye el tiempo 
pasado, la preparación para el advenimiento de la República, la formación 
del gobierno provisional y la del gobierno actual con el fin de evidenciar, 
dos años después, el cumplimiento de los objetivos propuestos, careciendo 
de sentido cualquier reproche. Trae a colación, entonces, el motivo sobre 
el que el Partido Radical justifica su oposición: la presencia socialista en el 

118   Este punto es fundamental, como se verá más adelante, para lo que Linz expone acerca 
del orden de prioridades.

119   Bartolomé Clavero destaca el sentido de un poder constituyente dilatado en la redacción 
y posterior desarrollo de la Constitución de 1931: un cambio radical con respecto al constitucio-
nalismo precedente. Manual de Historia constitucional de España, Alianza Editorial Textos, Ma-
drid, 1989, pp. 172 y ss.

001_250_Manuel_Azaña.indd   99 19/10/21   13:12




