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El último tercio del siglo xix en Europa comenzó con sacudimientos que 
cimbraron la estabilidad y relativa tranquilidad que parecía haberse impuesto a 
partir de la guerra de Crimea (1853-1856). Ejemplos de ello fueron el ascenso de 
Prusia, bajo la ambiciosa política expansiva de Otto von Bismarck de unificar los 
estados alemanes en una gran potencia, y el colapso del reinado de Isabel II en 
España y la búsqueda de cómo enfrentar la crisis del Estado. Ambos sucesos 
dieron un brusco e inesperado giro al aparente equilibrio europeo. 

En estas páginas examinaré someramente los efectos de ambos sacudi-
mientos, centrándome en el trienio que va desde el inicio de la guerra franco-pru-
siana (julio de 1870), la Comuna de París (marzo-mayo de 1871) y algunas de sus 
repercusiones en la vecina España, hasta el final de los once meses de vida de la 
democrática Primera República, entre el 11 de febrero de 1873 hasta el 3 de enero 
de 1874. El carácter transnacional de la Comuna y sus influencias en otros países 
se han comenzado a explorar solo recientemente2, aunque desde el comienzo su 
impacto fuera notable mucho más allá de sus fronteras y de la propia Europa. 
Con cuánta más razón lo fue del otro lado de los Pirineos, en la vecina España.

A VUELO DE PÁJARO

Recordemos muy brevemente los hitos centrales de una historia hoy bien 
conocida. En la península ibérica, en septiembre de 1868, una revolución 

1 Con motivo del 150.º aniversario de la I República española, Historia y Política publica 
este breve ensayo de una de las principales especialistas en el período, Clara E. Lida.

2 Deluermoz (2020). También, por ejemplo, Lida e Illades (2001) y para Buenos Aires, 
Albornoz y Roman (2021). En estas páginas retomo algunos aspectos tratados más 
ampliamente en Lida (2014).
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cívico-militar destronó a Isabel II y el Gobierno provisional convocó a elec-
ciones a Cortes constituyentes por sufragio universal masculino, en enero de 
1869. Los monárquicos resultaron electos por mayoría, pero por vez primera 
hubo una novedosa representación republicana de tendencias varias y otra del 
carlismo, facción dinástica de origen absolutista. El resultado fue la Constitu-
ción de 1869 que, por primera vez desde la de Cádiz (1812), garantizó las 
libertades y derechos ciudadanos y estableció que la forma de gobierno fuera 
una monarquía constitucional. Esto significó buscar un candidato al trono 
entre las varias dinastías reales europeas y, finalmente, designar a Amadeo de 
Saboya, hijo del Rey de Italia, quien en enero de 1871 ascendió al trono 
de España. Como era de esperar, esto no satisfizo a Francia ni a Prusia, que 
ambicionaban el nombramiento para sus propios candidatos dinásticos, ni a 
los sectores españoles derrotados. Los carlistas se levantarían en armas en 
1872 y en febrero de 1873 los republicanos se harían con el poder de una 
efímera república federal. Casi a la par de la revolución en España, en Cuba 
dio inicio una primera guerra de independencia, que duraría diez años.

La Revolución de 1868 también abrió las puertas a nuevas ideas y orga-
nizaciones sociales. Así hizo su aparición en la península la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores (AIT), fundada en Londres cuatro años antes, 
encabezada por un Consejo General, del cual formaba parte el teórico y revo-
lucionario alemán Carlos Marx, y que contaba con la participación de organi-
zaciones de tendencia socialista de diversos países. Simultáneamente, emisarios 
del revolucionario ruso, Miguel Bakunin, también afiliado a la AIT, difun-
dieron los principios de la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, 
fundada poco antes por él. 

El contraste entre ambos proyectos revolucionarios resultó a partir de 
entonces una larga fuente de conflictos. En síntesis, la Asociación Interna-
cional pugnaba por la organización de los trabajadores en partidos obreros 
que, por medio de la lucha política y de clases, lograran la destrucción de la 
burguesía, consolidaran un Estado proletario, abolieran la propiedad privada 
e instituyeran un sistema comunista que asegurara la apropiación social de los 
medios de producción y del producto. Por su parte, el bakuninismo abogaba 
por una organización revolucionaria obrera y campesina, proponía la colecti-
vización de los instrumentos de trabajo, de la tierra y de su producto entre los 
propios trabajadores, así como la abolición de los partidos políticos y la susti-
tución del Estado por una libre federación de asociaciones libres. 

Esta doble difusión de la Internacional y de la Alianza hizo de España un 
caso sui generis en el desarrollo del internacionalismo obrero y, eventualmente, 
se convirtió en la manzana de la discordia entre los partidarios de Carlos 
Marx y de Miguel Bakunin. Lo importante aquí es señalar que fueron 
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los  segundos, en 1870, quienes fundaron la Federación Regional Española 
(FRE), afiliada a la llamada Primera Internacional, pero con un Consejo 
Federal de orientación colectivista, más tarde llamada anarquista.

MIENTRAS TANTO EN FRANCIA...

No debe sorprender que en España, desde 1870, se siguieran con aten-
ción los dramáticos acontecimientos de la vecina Francia. La elección de un 
candidato a ocupar el vacante trono español había enfrentado diplomática-
mente a dos potencias con sus respectivos favoritos, gota que derramó el vaso 
de las tensiones entre dos Estados expansionistas como Prusia y Francia. 
Brevemente, repasemos los hitos. En el verano de 1870, Napoleón III declaró 
la guerra a la Confederación de Estados Germánicos, encabezada por Prusia, 
pero en el otoño fue derrotado y tomado prisionero y gran parte del territorio 
francés ocupado. En una Francia acéfala, en París se proclamó la República y 
se nombró un Gobierno de Defensa Nacional, lo cual dio paso a que la ciudad 
fuera sitiada durante cuatro meses por las tropas vencedoras y bombardeada a 
finales de enero de 18713. Además de la destrucción material, ello dejó 60 000 
muertos y un éxodo de más de 10 000 personas, mayoritariamente miembros 
de las clases acomodadas de la capital. Ante la superioridad bélica de un 
imperio alemán ahora unificado con Prusia a la cabeza, el Gobierno provi-
sional francés capituló y se instaló en Versalles.

Las clases populares parisinas, apoyadas en la Guardia Nacional, una 
especie de milicia cívica, y sustentadas en la fuerte tradición de solidaridades 
y sociabilidades barriales y comunitarias, se sintieron traicionadas por el 
Gobierno encabezado por Louis-Adolphe Thiers. Ello reforzó el ánimo de 
resistir y reorganizar la defensa de la capital, ahora no solo contra Alemania, 
sino también contra una República considerada desleal y cobarde4. 

Semanas después, al mediar marzo, el Gobierno en Versalles envió al 
ejército para desmontar los cañones que protegían París, desarmar a la Guardia 
Nacional y tomar la capital. Pero, inesperadamente, el día 18 de marzo la 
Guardia Nacional, apoyada por una multitud de hombres y de mujeres, venció 
al ejército profesional, ocupó el Ayuntamiento y convocó elecciones para 
elegir un gobierno municipal autónomo. Diez días después, el 28 de marzo, se 
proclamaría la Comuna de París. Recordemos, sin embargo, que a partir de la 
derrota francesa en septiembre de 1870, en diversas capitales de provincia, 

3 Wawro (2003).
4 Shafer (2005).
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como Lyon, Burdeos y Toulouse, había habido intentos más o menos efímeros 
y rápidamente reprimidos de proclamar comunas revolucionarias, en algunas 
de las cuales participaron internacionalistas destacados, como Bakunin en 
Lyon. Estos intentos de municipalismo radical, que se extendieron hasta 
marzo de 1871, marcaron precedentes notables de la experiencia parisina5.

En París, el Consejo de la Comuna quedó conformado por una mayoría de 
obreros y artesanos, e incluyó a pequeños propietarios y comerciantes, a 
empleados de cuello blanco, a miembros de diversas profesiones liberales, 
a periodistas, escritores y artistas6. Este fue un cuerpo federado heterogéneo 
de tendencias varias, desde jacobinos y republicanos, hasta internacionalistas de 
diversos signos: blanquistas, proudhonianos, bakuninistas y marxistas, aunque 
en sentido estricto, solo los dos últimos creían en la socialización de la propiedad.

El Consejo de la Comuna desató una catarata de decretos y propuestas 
hasta entonces inéditos que renovaban el imaginario político y social, así 
como cultural y simbólico de la época. Esto abarcaba desde las libertades y 
derechos ciudadanos, los derechos de los trabajadores y la protección del 
trabajo, hasta la separación de la Iglesia del Estado, la educación laica y la 
enajenación de los bienes religiosos; también la libertad de asociación y de 
prensa, entre muchos otros. Si bien la participación femenina fue notable y la 
discusión sobre la igualdad de derechos de la mujer fue constante y se intro-
dujeron algunos derechos laborales y sociales, el Consejo no promulgó la 
igualdad ciudadana para ambos sexos. Sin embargo, la movilización feme-
nina fue innegable y por su propia acción se creó una Unión de Mujeres, con 
representación en cada arrondissement, que contribuyó a visibilizar un impor-
tante segmento de las trabajadoras de París y a forjar el imaginario de las 
mujeres como citoyennes7. Por otra parte, la euforia popular se manifestó 
contra los símbolos monárquicos y autoritarios del Estado, derrumbando o 
incendiando varios monumentos y edificios públicos, y también contra los de 
la República burguesa y traidora de Versalles, remplazando la bandera 
tricolor por el pendón rojo, emblema de la revolución. Además, por decreto, 
este sería el «símbolo de una República universal» e incluyente, que otorgaría 
la ciudadanía a todos los extranjeros que la quisieran, lo cual evocaba el 
discurso jacobino revolucionario, muy presente en Francia desde la llamada 
república del género humano, de Anacharsis Cloots, en 1792, hasta la repú-
blica democrática y social de 18488. Sin embargo, hay que subrayar que 

5 Greenberg (1971) y Gaillard (1971).
6 Sobre el apoyo de pintores y escultores, véase Clayson (2002).
7 Rihs (1973); Matsuda (1996), y Gullickson (1996).
8 Soboul (1980) y Lida (2002).
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respecto de la propiedad, el Consejo de la Comuna, que era minoritaria-
mente socialista, se mantuvo, en general, respetuoso del capital, de la banca 
y del dinero, y si no le fue posible contener los saqueos y otros actos contra la 
propiedad, sí los condenó públicamente9.

Mientras tanto, a comienzos de abril, el ejército de la República, ahora 
con el apoyo tácito de Alemania, dio inicio a un segundo sitio de París. Las 
fuerzas de Versalles bombardearon implacables la ciudad con proyectiles 
incendiarios, que una vez más sembraron destrucción y muerte, hasta que el 
21 de mayo se logró romper la defensa de la ciudad, avanzar en la ocupación 
de París y derrotar a la Comuna el 28 de mayo de 1871.

LA VENGANZA DE LOS «BIEN PENSANTES»: HECHOS E IMAGINARIOS

El saldo fue terrible, como terribles fueron los excesos a lo largo de diez 
semanas10. Cálculos recientes muestran que las fuerzas versallescas y sus parti-
darios sufrieron poco menos de 1000 bajas11. En cambio, entre los comuna-
listas las cifras más confiables fueron abrumadoras: hubo al menos entre 
10 000 a 15 000 comunalistas muertos12, incluyendo hombres, mujeres y 
niños, y cerca de 40 000 presos fueron trasladados a pie a Versalles. Por su 
parte, los consejos de guerra pronunciaron unas 300 condenas a muerte, orde-
naron que unas 12 000 personas fueran condenadas a presidios de ultramar o 
a trabajos forzados en Francia, y más de 3500 comunalistas fueron conde-
nados in absentia, ya que miles huyeron al exilio13. ¡Ni qué decir de la enorme 
devastación urbana, causada, sobre todo, por las indiscriminadas bombas 
incendiarias contra un París que tardó casi dos décadas en ser reconstruido!14

9 Recordemos, en cambio, que la AIT en 1869 había incorporado la nacionalización de 
los bancos centrales a su programa, lo cual la Comuna nunca hizo y Marx se lo 
reprochó. Sobre la Comuna y la banca véanse Godin (2021); Toussaint (2021), y 
Cavaterra (2001).

10 Las cifras existentes contrastan radicalmente; Duclert (2010), pp. 77-78, menciona 
casi dos mil, pero Gould (1995), p. 164, con base en una sólida investigación en los 
archivos militares, solo contabiliza unos cien. Sobre las derechas católicas y la 
Iglesia durante y después de la Comuna, véase Harvey (2003). Una minuciosa 
reconstrucción de las últimas semanas de la Comuna, se encuentra en Merriman 
(2014).

11 Según Tombs (1981, 1999).
12 Íd.
13 Joughin (1955).
14 Fournier (2008).
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Por su parte, la prensa de Versalles nutrió la imaginación anticomuna-
lista más allá de Europa con los epítetos estigmatizadores que, en muchos 
casos, han pervivido durante quince décadas aquí y allá, en los lenguajes anti-
rrevolucionarios en diversos países y lenguas15. Esta prensa, convertida en un 
verdadero cuarto poder al servicio del Estado centralista y moderado, cuando 
no conservador, difundió la idea de un París destruido por la muchedumbre 
enardecida y creó una imagen de la Comuna de «bárbaro desenfreno»16. En 
ella se tildó a los republicanos radicales de traidores y enemigos de la nación y 
a las mujeres de «infernales petroleras» e «incendiarias», entre otras lindezas17. 
Pero los ataques más encarnizados se dirigieron contra la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores, como si todos los comunalistas hubieran pertene-
cido a ella. Estos fueron calificados de «nihilistas», «ateos», «súcubos del 
infierno», «demonios rojos», «atilas revolucionarios» y «apátridas», o simple-
mente como asaltantes y ladrones18.

Poco después de la caída de París, el Gobierno francés encabezó una 
amplia ofensiva diplomática de Moscú a Madrid, de Lisboa hasta Roma, y 
logró que en muchos países se prohibieran las organizaciones internaciona-
listas. Solo la cantonalista República suiza y una Inglaterra temerosa de una 
nueva Santa Alianza continental se abstuvieron de pactar con Francia, mien-
tras el resto del continente se volcaba hacia la represión.

EL MIEDO TRANSPIRENAICO

En España fue notorio el miedo al contagio desde Francia. La prensa 
reprodujo y adoptó el imaginario y el discurso de los periódicos franceses, y 
las clases acomodadas y el gobierno de Amadeo temieron, horrorizados, que 
el comunalismo transpirenaico se extendiera por la península. Para el 
Gobierno, el espectro de la Comuna republicana radical y el auge de la Fede-
ración Regional, que para entonces contaba ya con unos veinte mil asociados, 
mayoritariamente anarquistas, resultaban amenazadores. Sin embargo, la 
Federación Regional estaba entonces lejos de pensar en emular a la Comuna 
y se dedicaba de lleno a expandir el asociacionismo obrero en las ciudades y 
pueblos de España. Los republicanos, sumidos en pugnas entre centralistas 
y federalistas, tampoco pensaban entonces en un alzamiento. Así, la Comuna 

15 Matsuda (1996). 
16 Gullickson (1996).
17 Gullickson (1996) y Justin (1989).
18 Tombs (1981: cap. 7; 1999) y Matsuda (1996: 23 y ss.)
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parisina moriría sin despertar entonces el municipalismo radical en España19. 
Sin embargo, cuando a poco de pactar con Francia las autoridades españolas 
ordenaron medidas contra la Federación Regional, esta se reorganizó precavi-
damente para seguir actuando y expandiéndose semiclandestinamente, mien-
tras el Consejo Federal se autoexiliaba a Lisboa en junio de 187120. 

Año y medio después, el 11 de febrero de 1873, Amadeo abdicó inespe-
radamente al trono y, con la premura del caso, las Cortes proclamaron una 
República de carácter parlamentario, pero que al mediar el año se encontraba 
irreparablemente dividida entre unitarios, federalistas y radicales, cuyas 
desavenencias desataron la chispa insurreccional en julio. En diversas ciudades 
estallaron levantamientos que proclamaban cantones autónomos que 
evocaban el comunalismo francés, mientras recuperaban una larga tradición 
municipalista española. A su vez, en la alicantina ciudad fabril de Alcoy, sede 
entonces de la Federación Regional Española (FRE) —ya escindida entre 
marxistas y bakuninistas—, una huelga obrera devino en una insurrección 
urbana en la que perecieron el alcalde y varias personas más, y que unos días 
después fue reprimida por el ejército. La dureza contra los internacionalistas 
españoles evocaba directamente la ejercida contra la Comuna de París21.

En la mayoría de estas explosiones estaban, sobre todo, los republicanos 
intransigentes, y solo en unos pocos casos las encabezaron los internaciona-
listas. Sin embargo, la prensa denostó las insurrecciones en términos seme-
jantes a los empleados en Francia y, sobre todo, acusó a los anarquistas de 
haber instrumentado la violencia. Los anarquistas resultaban ahora los nuevos 
petroleros e incendiarios.

No me propongo presentar aquí la historia del cantonalismo y el anar-
quismo españoles durante la Primera República, sobre los que ya he escrito 
en otras páginas, sino señalar someramente los ecos de un imaginario anti-
comunalista francés en España, que sembró el miedo entre las clases acomo-
dadas y llevó a largas proscripciones políticas de los sectores más militantes, 
especialmente los obreros y los antimonárquicos. Las movilizaciones de 
distintos signos, pero especialmente las internacionalistas, fueron percibidas 
con temor por las clases acomodadas y bien pensantes de la península, 

19 Hennessy (1962); Álvarez Junco (1971), y García Balañà (2016).
20 Para una síntesis de las discusiones en Cortes sobre este tema, véase Vergés Mundó 

(1964: 39-44).
21 En Espigado Tocino (2002) se hace un recorrido por los diversos alzamientos. Sobre 

Alcoy, véanse de Lida (1972: cap. 6; 2003). Fernández Vilaplana presenta una extensa 
bibliografía actualizada en su trabajo de fin de master, en la UNED, 2016, titulado 
«Alcoi, julio de 1873». Véase también Fernández Vilaplana (2019).
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incitadas también por el discurso del miedo alimentado de modo abru-
mador por la prensa diaria.

Sin embargo, entender el cantonalismo español de 1873 y su represión 
como mero reflejo de la Comuna francesa de 1871 sería un error, pues, ante 
todo, hay que tener en cuenta en cada caso las realidades históricas. En este 
sentido, recordemos la larga tradición municipalista de las ciudades españolas, 
ahogadas una y otra vez por el centralismo y el control caciquil de los ayunta-
mientos. No menos importante es recordar el auge del obrerismo internacio-
nalista y la maltrecha situación de las clases jornaleras en las ciudades y el 
campo, así como no perder de vista una Primera República española desbor-
dada por los enfrentamientos entre sus propios partidarios, amenazada mili-
tarmente por los carlistas en armas y desangrada por una guerra colonial en 
Cuba.

EPÍLOGO

Un golpe militar en España, en enero de 1874, puso fin a la República 
democrática, disolvió las Cortes y, meses después, contribuyó a restaurar la 
monarquía borbónica. Si la Comuna parisina y el cantonalismo español 
marcaron hitos en el revolucionarismo europeo, su fracaso puso fin a la 
idea de la transformación del Estado por medio la insurrección popular y 
abrió paso a la idea de la revolución organizada. En este sentido, la mayor 
persecución fue contra la Primera Internacional, ahora declarada fuera de 
la ley.

Satanizar a la Asociación Internacional de los Trabajadores era política-
mente expedito, pues esta se había colocado en el debate público, visibilizando 
y dando protagonismo a las clases asalariadas urbanas y agrarias organizadas. 
En consecuencia, desde el punto de vista social, la saña con la cual se persi-
guió al movimiento internacionalista —desde París a Berlín, desde Moscú 
hasta Madrid, desde Lisboa hasta Roma— se explica más por el temor a la 
creciente organización de obreros y campesinos partidarios de la lucha de 
clases que por los juegos y rejuegos políticos. Sin embargo, si examináramos 
el resurgimiento y desarrollo de los movimientos obreros —marxistas y anar-
quistas— en las décadas siguientes, después de años en la clandestinidad, 
tendríamos que reconocer su capacidad de supervivencia, tesón para asociarse 
y vitalidad para representar los anhelos de las clases menos favorecidas. En 
adelante, los Gobiernos y las burguesías ya no temerían un insurrecciona-
lismo municipalista, sino la lucha de clases; ya no la Comuna o el cantona-
lismo, sino la revolución social.
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