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5. Dejamos de ser bienaventurados los pacíficos

A principios del año 1985, en un coloquio sobre el tema de la paz, en la
Institución Seidel, junto a Marbella, se me pidió que hablase de la agresivi-
dad. Dije entonces que creía que el hombre, poblador de una tierra desierta,
«no tuvo que agredir mientras no tuvo que defenderse». El agresor es, por
ello, un turbador de la tranquilidad, un hombre que rompe el estatuto de la
convivencia. Añadí que la agresividad no parecía arrancar de la naturaleza
humana, sino del imperativo territorial, que es consecuencia de la ruptura
de la convivencia. Se me repuso —por un conocido pedagogo— que, en efec-
to, la agresividad no era natural al hombre «con anterioridad al pecado ori-
ginal». Antes del pecado —se me dijo—, el hombre no era agresivo, pero

(*) La primera parte de este trabajo se publicó en el núm. 66 de esta Revista. Se
recogen aquí la segunda y tercera.
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«con el pecado original [el hombre] perdió los dones preternaturales, uno
de los cuales era precisamente éste».

En 1970, una sesión especializada de la Unesco se ocupó precisamente
del tema. El español José Delgado, famoso fisiólogo, estimaba allí que la
conducta humana proviene de la receptividad individual a través de un pro-
ceso intercerebral en dependencia de los movimientos emotivos procedentes
del medio ambiente. Se concluía, con toda razón, que la agresividad, más
que ser el fruto de un instinto, es el producto del entorno social. Puede ha-
blarse así de una «hostilidad ritualizada» que se alimenta de la ausencia de
equilibrio entre los dos procesos que vive la Humanidad: mecanización y
mentalización. Existe un desequilibrio entre las cadencias de ambos procesos,
por lo que urge reformar los sistemas de educación y las adscripciones reli-
giosas que «simbolizan y embellecen los conflictos entre los grupos».

¡Estamos ante una clara situación crítica, en la cual los pacíficos hemos
dejado de ser bienaventurados... porque la guerra ha dejado de ser pecado!

Aplazando para más adelante la consideración del cambio operado en
aquella zona, no perdamos la oportunidad de insistir en el problema propia-
mente humano de aquel imperativo territorial que anda justificando los ini-
cios de la agresión. Podemos imaginar al hombre primitivo a la búsqueda de
los alimentos... ¡o tratando de evitar ser devorado! No son los genes, sino las
experiencias de cada individuo lo que le van conformando en sus actitudes.
Hasta en la anécdota que apoya el origen del vocablo «asesino» ha de mez-
clarse la acción con la preparación del agresor mediante la ayuda del haschich,
bebida fuertemente alcohólica que les pondría en condiciones de cumplir las
órdenes de su jefe. Los testimonios orientales del talión o los germánicos de
la venganza de sangre se ofrecen siempre como respuesta. La reacción frente
al contexto físico se traslada al ser humano a medida que se desarrolla la vida
urbana... El tema ha dado material tan abundante a los estudiosos, que dis-
pone de una revista, Agressologie, fundada por Henri Laborit.

Cada vez parece más evidente que la ritualización de la agresión con la
creación de símbolos sugerentes, con la exaltación del valor, incluso con la
consideración «virtuosa» de un heroísmo que se ha confundido con el es-
fuerzo bélico... Si acudimos al Diccionario de la Academia, marcial es biza-
rro, gallardo, varonil... Versión nueva, que convierte a los seguidores de
Marte en discípulos de Petronio, pues tal vocablo no aparece aún en Cova-
rrubias. Lo más grave en la situación presente es, sin embargo, esa apelación
que nos preocupa: la utilización de la agresión —y en general de la violen-
cia— para satisfacer deseos o aspiraciones, cuyo camino lógico es el político
(o es que la política resulta inoperante). ¡Claro, aparece el caso de la actuación
de «quienes pierden las elecciones»!
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El proceso semántico no es menos explícito. Se ha advertido que agredir
no fue inicialmente sino dirigirse a alguien, acercarse al prójimo. Descartes
hablaba de ponerse él mismo a prueba en los encuentros que le proporcionaba
la fortuna. Es, pues, un cambio del estado de ánimo, una transformación
conceptual, que nos ha hecho contemplar a los demás como «sospechosos».
Ya no todos nos vemos como amigos, ya no consideramos al prójimo como
una ampliación de nuestra propia persona. Acaso por ello tratamos de justi-
ficar la agresión rotulándola como defensa... antes de que, por producirse
ataque ajeno, hayamos de reaccionar.

Con el peso de las ideologías se expande un sentimiento que manteníamos
recatado; con el progreso de las tecnologías cada día se nos proponen nuevos
medios, con lo que se suscita —o incita— su uso. Se produce con ello una
confusión: no todos los actos injuriosos o destructivos pueden juzgarse agre-
sivos. El juicio subjetivo es en cada caso dirimente: se insiste así más en el
peso de la educación, en el juego de los valores recibidos como adjetivadores
de la conducta y en ambiente o entorno social. Según el propio aprendizaje,
estimamos u odiamos.

Los prejuicios son, en consecuencia, una de las causas que turban la paz.
Los prejuicios componen el principal ingrediente de los antagonismos y de las
rivalidades, multiplicados en nuestra sociedad, constitucionalmente competi-
tiva, es decir, rivalizante (con la derivación de la presencia, casi obligada, de
protagonismos y de antagonismos). Un estudioso belga ha señalado en la en-
señanza de la historia nada menos que ciento veinte prejuicios que habría
que evitar... No olvidemos que la política contemporánea sigue utilizando
como peón central al Estado-nación (o a la Nación-estado), cuyo mecanismo
estimula las estructuras interiores de cada país enfrentándolo con los demás,
especialmente con los vecinos, para tener las fronteras erizadas. España es
frente a Francia, Portugal frente a España, Francia frente a Alemania...

Es curioso observar que este hecho fue ya denunciado en el siglo xvn
como consecuencia de los intereses dinásticos. Fueron los Tronos quienes en-
frentarán a los europeos, tradicionalmente unidos por los Altares... Fadrigue
Moles, en sus Amistades de príncipes, publicado en Madrid en 1637, declara
de manera expresiva: «Dios fabricó el mundo de tal suerte que una nación
necesitase de otra para que vivan como buenos hermanos, en amistad estre-
cha y sociable.» Y, sin embargo, las cosas no suceden así. La realidad de lo
que pasaba lo cuenta Moles tal como nosotros acabamos de proponer: ¡el
francés aborrece al español, el alemán al italiano, el inglés al francés y el
turco al persa! ¿Cómo se ha caído en tal abismo? Moles sentencia: «¡Es por
culpa de los príncipes, no de los subditos!»

El trasvase de la construcción confesional al orden político queda docu-
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mentada en nuestro siglo xvi. Los poderes implícitos en la bula de 1 de no-
viembre de 1478 permiten a las autoridades seculares que rigen el instru-
mento inquisitorial inquirir y proceder contra los infieles y los herejes y los
malos cristianos... y aun contra cualesquiera personas manchadas por la
apostasía, la heregía o sencillamente la infidelidad. No se olvide que en
muchos reinos del antiguo régimen la religión era obligatoria: había que jus-
tificar haber cumplido con el precepto de la comunión pascual para poder
ocupar un cargo público. Estamos, pues, ante un orden de lealtades que es
reiterado por el Estado-nación. (El extremo será la aceptación de la figura
del enemigo interior, que justifican los regímenes de seguridad nacional con
un curioso replanteo del ejemplo de la llamada cruzada en país cristiano, a
la manera de la guerra contra los cataros organizada por el propio monarca
francés.)

Y no nos contentamos con erizar las fronteras, sino que las establecemos
a menor nivel, con actitudes semejantes.

Aquí ya no son culpables los príncipes, sino los políticos e incluso, en nues-
tro concreto ejemplo, los intelectuales metidos a políticos, pues la generaliza-
ción del sistema estatutario español arranca de aquel discurso de Ortega en las
Constituyentes de la Segunda República, en el que lo proponía precisamente
para que las regiones se enzarzasen entre sí, ¡pensando que ello redundaría
en bien de España!

A la imagen del adversario convertido en enemigo se le viste con la capa
de la maldad. Ahí tenemos no sólo a la «pérfida» Albión, sino a los «pérfidos»
judíos, ya ambos borrados de nuestra parafernalia, pero vivos como buenos
ejemplos. Luego hemos encontrado la maldad en la Unión Soviética, y en ella
a los comunistas chinos como enemigos.

El siglo xvi partió a Europa en dos mitadas por la Reforma y la Contra-
reforma. España vivió el proceso antisemita y empezó a conocer el nuevo es-
píritu que aleteaba en los conversos. Estos confiaron en lo que confesaba el
ideal cristiano y ayudaron a configurar el pueblo: ahí están los nombres
—cualquiera de ellos culminante— desde Fernando de Rojas, Juan Luis Vi-
ves, los dos Luises —de León y de Granada—, fray Francisco de Vitoria, fray
Bartolomé de las Casas, Miguel de Cervantes... El caso de Vives me parece
ejemplar. Germán Arciniegas escribió que huyó de entre nosotros «horrizado
de España». Yo puse reparos a tal afirmación, señalando el afecto con que
revivía sus años de Valencia cuando andaba por Flandes o por Inglaterra.
Poco después, el padre Miguel de la Pinta publicó los ardientes documentos
referentes a su familia: sus abuelos judíos, su padre procesado y quemado,
una tía dueña de una sinagoga, un primo rabino, su mujer hija de judíos exi-
liados... De Santa Teresa ha expuesto Teófanes Egido el largo camino de su
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cambio de apellidos y el modo de asentarse y de encubrirse. Pues bien, si de
Vives tenemos tantas llamadas a la paz en Europa, de Santa Teresa constan
sus muchas discrepancias con la política de Felipe II (y Felipe II es proto-
tipo de un modo de gobernar precismente apoyado en la fuerza).

De todos aquellos polvos vinieron estos lodos. Sin tales antecedentes no
se explicarían los muchos millones de hombres que se mataron (se dice púdi-
camente que murieron, que es forma distinta de caer) en las dos grandes gue-
rras europeas y aun universales libradas en nuestras cercanas generaciones,
y aun la guerra permanente en la que se debate buena parte de la humanidad.
Todo se mezcla así; ya no se sabe si la agresividad del contorno nos califica
o si estamos tan calificados como agresores potenciales que no se puede
esperar un panorama de paz en el cual podamos creernos bienaventurados
los pacíficos.

El amor al prójimo, esencial ingrediente de toda religión, encuentra fácil-
mente excepciones. No ya los judíos o los ingleses, sino cuantos consideramos
adversarios. De los enemigos tradicionales franceses y alemanes que han im-
pedido desde Carlomagno la unidad de Europa, hay muchas anécdotas. John
U. Nef cuenta que su mujer trataba de convencer —y ya casi tenía conven-
cido— a un vecino de mesa, mientras tomaban café en la Plaza Mayor de
Estrasburgo: «Debemos amar a nuestros enemigos», insistía ella... Y cada
vez que pronunciaba estas palabras, un alsaciano, sentado en otra mesa, re-
plicaba amablemente en un francés de fuerte acento germánico: «Sí, pero no
a los alemanes.» El indigenismo americano ha resucitado la enemistad con
los castellanos conquistadores de su vieja tierra, dando motivo a anécdotas
análogas: ¡Un español es rechazado de una mesa de café por un mexicano
que le echa en cara la conducta de Hernán Cortes con Cuantemoc! Cada vez,
junto a cada ejemplo, parece evidente que esta falta de amor al prójimo no
ha conseguido afirmarse sobre nuestra naturaleza, a pesar de ser originaria,
precisamente a consecuencia de la educación.

Si, entre los individuos, la educación es fundamental, en las colectividades
decide la propaganda. Ahí están los nacionalismos, identidades que dejarían
de ser belígeras si no se hubiesen unido a la estructura estatal. Una naciona-
lidad es compatible con otra y con otras; un Estado lo es, sin duda, con sus
congéneres, pero una Nación-estado o un Estado-nación se configura de ma-
nera progresiva por el enfrentamiento con quienes confinan con su territorio.
Ya Madariaga vio en el episodio del combate entre los corderos y las ovejas
la sátira cervantina frente al nacionalismo. La incesante afirmación del mando
como sustitutivo del poder ha exagerado la significación del elemento nacio-
nal (de aquella consideración, erasmiana, del lugar donde se dio el primer
vagido), al exigir, respecto de él, una lealtad superior a las demás: frente
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a la familia, la vecindad... y la propia conciencia. Se ha aplicado a la nación
lo que había sido tópico en la religión. Cuando la Inquisición, arma ecle-
siástica —complementadora de la confesión—, se pone al servicio del Estado
naciente, quienes no habían opuesto resistencia la levantan. Bajo los Reyes
Católicos, Teruel cierra sus puertas a los inquisidores. La sujeción, que es
su consecuencia, nos convierte a todos en convictos. Confesamos como creen-
cia lo que rechaza nuestro juicio, pero las formas se cubren con el aparente
resultado favorable. El nacionalismo prosigue la línea de aquella identidad
que quiso forjarse con la limpieza de sangre y sobre todo con la unidad de
creencias.

Incluso se ha quebrado la paz de la ciudad. Precisamente, la historia del
Derecho reconoce el progreso señalado cuando, en plena Edad Media, «el aire
de la ciudad hacía al hombre libre» (Stad-tluft macht frei). Las últimas
guerras no han respetado las ciudades. Los recintos urbanos se han conver-
tido en campos de batalla... Y terminadas las guerras proclamadas —siguen
las menos presentes en la comunicación social—, aún queda la lucha con el
terrorismo.

El terrorismo se ha convertido en la acción individual o grupal, protegida
en sus contornos y preparada sin ningún obstáculo. El fenómeno no es sólo
de nuestro tiempo; tiene viejas raíces y ha dejado huellas en los textos de las
historias. Hoy se ha multiplicado al diluirse entre las masas y al contar con
los medios modernos. Recordemos el atentado de 1881 contra Alejandro II
y recordemos también la explosión a distancia de coches-bomba... o el ataque
con lanzagranadas en Madrid, en 1986, al Ministerio de Defensa... Pero hay
que recordar igualmente —si hay tiempo por medio, ya que es cosa de todos
los días, vivida antes de recordada— las manifestaciones en las que el pas-
quín, la pancarta o el altavoz son sustituidos —o complementados— por la
rotura de farolas, de lunas de escaparates o las partes menos duras de los
automóviles. Francia promulgó una ley contra estas gentes: los rompedores
(les casseurs). ¡Parece que no se está presente sino rompiendo algo! La vio-
lencia resulta así impuesta como testimonio y no solamente como apelación.

Las gentes quieren mostrar de lo que son capaces, con o sin armas. Si la
pólvora empezó utilizándose para abrirse paso en las minas o para atravesar
los montes, bien pronto sirvió para la guerra. El tema de las armas no es
eludible.

Se ha señalado por los expertos que el arco gales colocó en las manos del
villano el arma capaz de enfrentarle con ventaja frente al enemigo. Para
Fuller, esta arma anuncia el derrumbamiento del feudalismo. Ha desapare-
cido, además, la preparación en la pelea: frente a los lidiadores con espadas
en las manos, la ballesta aleja el objetivo, y, en fin, con la pólvora todos
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quedan nivelados. Las técnicas sirven a la expansión del uso de las armas.
En 1420 se enciende mecánicamente el arcabuz; poco después, la mecha se
sustituye por la pirita o el azufre. Desde 1525 puede haber mosqueteros...
Los españoles fuimos los primeros en disponer de esta arma portátil y efectiva.
A fines del siglo xvi, en Ñapóles inventan el cartucho. Lo perfeccionan los
franceses en el siglo siguiente y poco después los prusianos. El nuevo modelo
de fusil está en la base de las victoriosas guerras de la Revolución y del Im-
perio. Y del uso de las armas derivan otras actitudes.

No hay ya palabra para calificar la extensión de las guerras y el número
de víctimas. ¿Dónde queda la palabra hecatombe, que señalaba la muerte
de cien?

6. El mal ejemplo del uso de las armas

El hombre es antes que otra cosa un animal imitador: hace lo que ve y
trata de utilizar en su servicio lo que de alguna forma le es conocido como
útil. El caso del uso de las armas me parece ejemplar.

La situación presente no es un desarrollo del precedente, una consecuen-
cia del hecho de que armarse queda al libre arbitrio. Acabamos de señalar el
uso de lanzagranadas por terroristas. En anteriores épocas ello no era posi-
ble porque las armas no estaban en poder sino de los grupos sociales más con-
servadores. En 1389, ante el anuncio de un ataque de Bernardo d'Armanyac,
se hace un censo —en Barcelona— de las gentes que disponen de armas y
pueden ser colocadas en alerta. F. Marsá ha publicado la lista: un largo
centenar de personas, todas bien tituladas... En el siglo xvm español sola-
mente los caballeros podían disponer de estoque, a los demás les estaba pro-
hibida cualquier arma. La organización de grupos armados y sobre todo la
generalización del servicio, derivada de la conscripción napoleónica, ha cam-
biado el panorama.

La mayor parte de la historia de la Humanidad ha sido pacífica. La con-
flictividad creciente con el aumento de la población y la misma modernidad
tiene el apoyo de los útiles que sirven a la lucha, pero también de ese mal
ejemplo de su uso.

Los textos bíblicos subrayan la significación de las armas como instru-
mento inaceptable. David lucha sin armas contra un Goliat armado. Y la
palabra sagrada insiste: ¡Contar con las espadas es arrogancia frente a Dios!

La Europa de las armas aparece en la conquista romana y en la ordena-
ción social germana. Mientras en Roma las gentes armadas formaron grupo,
entre los germanos el pueblo entero constituía ejército. El principio ordena-
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dor germánico fijaba la obligatoriedad del armamento: que todos los hom-
bres hábiles acudiesen al llamamiento equipados lo mejor posible. Y así se
afirmará en los fueros municipales castellanos de modo formal a mediados
del siglo xii, en Yanguas (1145) o en Molina (1152). Esta doctrina es pro-
clamada a finales del siglo xiv por las Cortes de Valladolid de 1385, apo-
yándose en la dicotomía alma-cuerpo. Como todos los hombres deben estar
armados de armas espirituales para defenderse de las asechanzas del diablo,
así también de armas materiales para la defensa de su cuerpo. En consecuen-
cia, se ordena «que todos los de los nuestros reinos, así clérigos como legos
y de cualquier ley y condición que sean, que hayan de veinte años arriba y
de sesenta abajo sean tenidos de aver y detener armas».

Salta de aquí la importancia del progreso armamentístico. Ya en el ejem-
plo del arco gales, largo, frente a la ballesta más reducida. Las lanzas se im-
ponen a las espadas. Para preparar la batalla de Nájera, Pedro I pide a los
ingleses dos mil lanzas, es decir, dos mil hombres armados con lanzas, la
mitad de ellos a caballo. Los ingleses utilizaron, así como los franceses, in-
fantería descabalgada, mientras los castellanos y los aragoneses se resistían
a dejar el caballo; situando grupos de arqueros en los flancos conseguían
inmovilizar al cuerpo principal de las tropas enriqueñas. Junto a las armas
importaba el movimiento: el Gran Capitán se apoya en la movilidad mani-
obradora de la infantería, superior a la desplegada por los caballeros, según
subrayaría Gonzalo de Ayora.

Los ejércitos empezaron siendo grupos armados a las órdenes de los po-
derosos. Bajo el feudalismo, tal servicio es deber del caballero frente al señor,
y con las monarquías emergentes, la idea de la naturaleza (del lugar donde
se ha nacido... que es tierra del rey) vincula al subdito a esa misma tarea.
Pero tales servicios son limitados: es tópico el de los tres días o, a lo más, en
la ayuda a ciudades sitiadas, hasta que el sitio se levantase. Propiamente, no
hay ejército regio hasta que no surge una burocracia y en su red se encuadran
tales fuerzas. El proceso avanza en Francia y en Castilla hacia mediados del
siglo xv, que, es decir, entre nosotros, frente a la amenaza islámica renacida.
Maquiavelo será también en esto singular teorizante: se señala en su Discurso,
para la organización de la ciudad de Florencia, cuanto debe atenderse para
la mejor recluta de los hombres de armas, que son «soldados» en cuanto
cobran un suelto. (Tal como había establecido entre nosotros Alfonso XI con
el sustancial cambio así producido en sustitución de la posesión de bienes.)

Van a la guerra quienes se alistan en la hueste, y cobran como miembros
de ella. Cervantes recuerda:
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«A la guerra me lleva
mi necesidad.
Si tuviera dinero
no iría en verdad.»

Otra cancioncilla, recogida por Lope, testimonia un rechazo a la lucha
armada, incluso ésa de tan buena prensa como la que nos coloca frente a los
mahometanos:

«Vaya a la guerra el alférez
y embarques el capitán;
mate moros quien quisiere
que a mí no me han hecho mal.»

Para la guerra de Granada, los soldados acudían provistos de talegas con
provisiones de boca para un número determinado de días, y al llegar al real
se les mandaba pagar «el sueldo que les montare aver desde el día que partie-
ren de su casa fasta que vuelvan a ella». La «costumbre antigua» del servicio
al Rey en determinadas circunstancias se recuerda en 1561 a los señores de
vasallos, con ocasión del alzamiento del duque de Medina-Sidonia. Había
que enviar a la hueste regia ochenta lanzas, repartidas por los lugares de sus
señoríos. La hueste regia le sirve de apoyo al mando sobre el territorio y no
solamente salva al monaca de las situaciones comprometidas. Por obra del
cardenal Cisneros se dispone de aquella gente, que, en la frase del secreta-
rio Baracaldo a Diego López de Ayala, ¡es la que hace al Rey, Rey!

El proceso, que culmina con la conscripción napoleónica, se advierte como
una persistente petición regia. El viejo apellido (llamamiento a la hueste, que
legó a nuestro idioma la decisiva huella del vocablo que sustituye al nombre
del padre: nom, cofgnom, cognome, family ñame...) tiende a dejar de ser de
aceptación voluntaria. Los navarros luchan contra tal pretensión: no debían
tomar armas sino para defender el reino o en caso de invasión (persistencia
del imperativo territorial). En 1658, la Diputación insiste en ayuda de quienes
se alzan ante las pretensiones del virrey: no se debe sacar gente para luchar
en otros campos (y en aquella ocasión se trataba de Fuenterrabía). Aun en
1793, ante la invasión de Valcarlos, se aconseja levantar una compañía de
voluntarios.

Normalmente, para utilizar gentes armadas se anunciaban levas, organi-
zando el enganche en las casas consistoriales, colocando bandera en su balcón.
Se lanzan pregones para que quienes deseen alistarse «sienten plaza para ser-
vir un cierto tiempo, tras recibir el acostumbrado socorro y merecer los efec-
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tos de la clemencia y la grandeza de Su Magestad», según los textos en uso.
Pero el éxito suele ser menguado. En 1642, en Guadix, pide el Rey que la
ciudad le sirva con cien infantes durante seis meses. Escribe primero el obispo
presidente del Consejo, sigue luego escrito personal del Rey. Se excusa la ciu-
dad, se excusan los ciudadanos: que no tienen gente, que no tienen dinero,
que era mucha la premura... Se anuncia leva el 5 de mayo... y solamente el
8 de agosto acude un hombre, otro el 12 y algunos más días después. Como
se deseaba un contingente de cien, hubo que imponer la voluntad regia me-
diante sorteo, y al fin se redujo la recluta a cincuenta.

Luis Miranda, en su Comedia poética (Sevilla, 1668), describe el meca-
nismo. Con tambor y bandera junto a un banco (se prescinde, pues, de enar-
bolar el pendón en el balcón del Ayuntamiento) se llama a los mozos:

«¡Sepa cualquier que quisiere
salir de aquesta ciudad,
cómo dá Su Magestad
sueldo y paga al que viniere.
Al práctico si lo fuere
le darán cuatro ducados,
al bisoño tres... pagados
para cuando Dios pluguiere!»

Es claro, pues, que iba a la hueste quien se encontraba en malas condi-
ciones... Y fue frecuente dificultar la vida de los campesinos castellanos con
muchos impuestos y con cargas como las derivadas de los privilegios de la
Mesta, cuyos rebaños destrozaban muchas tierras cultivadas... mientras se
exalta la situación de quien se alista.

En tanto en el interior de la Península se va forjando la idea de la hueste
permanente, el litoral sigue fiel a la doctrina medieval, que no quiere tal esta-
bilidad. Eiximnis había afirmado la experiencia de que la existencia de tales
militares era peligrosa porque en tiempo de paz no sirven sino para atropellar
a los demás ciudadanos, sobar y adulterar... Se llega, en fin, a las quintas:
a «quintar», a escoger uno de cada cinco para formar en la hueste..., pero
con frecuencia se deja sustituir a los seleccionados por picaros y vagabundos.
La paga sigue siendo fundamental: los textos testimonian que si no hay paga,
«los soldados deshacen la tropa». (¡Y no dejemos de lado la raíz de este tér-
mino: tropa y tropel, tropelía y atropello!)

El mal ambiente derivado de la conducta de quienes usan mal de las ar-
mas es testimoniado por un pasaje del gran jurista Juan de Solórzano, quien
afirma que, por experiencia, se muestra que los soldados hacen siempre gran-
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des violencias, vejaciones y demasías... Un curioso documento del siglo xvn,
publicado por Domínguez Ortiz, deja ver que sentar plaza resultaba infa-
mante para la conciencia de muchas gentes. Relátase allí que un padre labra-
dor andaba llorando por la calle, ya que el hijo, que acababa de alistarse,
«quería ser infamia de todo su linaje». El pueblo estaba persuadido —con-
cluye— que todos los que sientan plaza eran gente infame, a lo que se ve no
sólo entre labradores, pues «no había sastre ni zapatero que no tenga por
gran deshonra que su hijo sea soldado».

En las Cortes de 1620 los valencianos solicitan que cuantos vayan a la
hueste sean voluntarios, y que en el caso de que no se cubriesen las plazas,
se diese pensión a capitanes del reino para reclutar gente del mismo. Alcoy
tenía privilegio de limitar a dos compañías la hueste que debería armar en los
casos establecidos. (Dentro de esa cifra auxilia a Villajoyosa con cincuenta
soldados, durante la guerra de Sucesión, pagándoles cuatro sueldos diarios.)
Bajo Carlos III, en 1787, por la Instrucción reservada de la Junta de Estado
se establece la leva continua de los jóvenes «desaplicados y traviesos» para
destinarlos a la tropa del Rey.

Este carácter voluntario y retribuido del servicio militar, así como el deseo
de la Corona de obviar problemas con sus subditos, conduce a una creciente
presencia de soldadescas extranjeras. Bajo Carlos III hay ocho regimientos
con nombre y tropas extranjeras: Irlanda, Hibernia, Vitonia, Ñapóles, Milán,
Flandes, Brabante y Bruselas. Había en ellos 2.320 italianos, 1.500 españoles
y portugueses, 1.204 franceses y 1.023 alemanes, flamencos y suizos. La ar-
gumentación oficial es apoyada en la conservación de la propia gente del
reino «y no sustraerla a la agricultura y las artes». (Nos encontramos casi con
los argumentos actuales en favor del Ejército profesional.) Tampoco debe
desatenderse la presencia de mandos extranjeros, que no sólo en el siglo xvm,
sino en el mismo siglo xx hace sonar nombres tan brillantes como los de
O'Donnell o Weyler, con adscripciones políticas bien claras en los italianos
Borso di Carmínate, Cialdini o Roncali. ¿Habíamos heredado de la guerra de
Sucesión esa presencia? Porque también aquella guerra fue civil: luchaban
españoles contra españoles bajo las banderas de las potencias que amparaban
a cada dinastía.

Por lo demás, las gentes se muestran reacias al servicio. Los navarros,
cuando se imponen los sorteos, logran que se les autorice a poner sustitu-
tos... Y son frecuentes las deserciones. Solamente cuando se lucha por la
defensa del propio espacio que se habita se acude con alegría a la hueste.
Ahí está el hecho de las guerrillas antinapoleónicas, que incluso son promo-
vidas y reglamentadas por la Junta Central.

Y es que solamente el fondo populista revolucionario logrará aunar los
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dos intereses, acabando con los asalariados (los soldados) y con los partidarios
(las milicias). Hubo, además, que marcar objetivos. Y así, tras la Revolución,
para tranquilizar la conciencia con la satisfacción patriótica, las guerras fue-
ron de conquista, ¡y se enmascararon como de defensa de los principios de la
Revolución! Ya no hay huestes que sirven a príncipes, sino ejércitos popu-
lares y nacionales, a los que se lleva a la guerra tras una intensa propaganda,
creando la imagen del enemigo, tal como se había creado anteriormente la
del hereje. Hay que combatirle con ardor y sacrificar la vida sin escrúpulo.
(De ahí arrancan las modernas técnicas de preparación militar.) Se consigue
una entrega total de la vida del combatiente. Tornamos a los tiempos de
Rocroy. Dicen que preguntaron cuántos eran los españoles, y repusieron: con-
tad los muertos. Sólo la muerte triunfa cuando se usan las armas. «Sólo gana
la muerte», contestó Stalin a De Gaulle cuando éste le felicitó por sus victorias
en 1944. Si se repasan los reglamentos que regulan ascensos y medallas, sor-
prende que esa circunstancia aparece como fundamental. El valor demostrado
se puntúa según las bajas obtenidas, y aun las muertes, confundiendo efectos
con causas. Acción distinguida, según nuestra Ordenanza, consiste en de-
fender el puesto sitiado «hasta perder la mitad de la gente». Para acreditar
el valor se exige que la defensa ante el fuego enemigo no sólo dure cierto
tiempo, sino que cause bajas... ¡Cuando no hay muertos, no hay acción
heroica!

El uso de las armas conduce a la muerte, pero su justificación exige ex-
plicaciones. ¿Para qué hemos usado las armas los españoles estos últimos
siglos? Tras la defensa ante la invasión han sucedido luchas civiles siempre.
Nos hemos armado para combatirnos: si ya lo hicimos en el siglo xvm por
una sucesión dinástica —frente al ejemplo aragonés de la Edad Media, que
supo resolver el pleito por consenso, en un coloquio que acabó en compro-
miso, en Caspe—, en el siglo xix combatimos por un pleito familiar dentro
de la misma dinastía impuesta por la guerra anterior... ¿Podremos estar tran-
quilos de haber usado bien las armas?

Y ahí está no sólo entre nosotros, sino en el mundo entero, el negocio de
la compraventa de instrumentos para la mutua destrucción de seres humanos.
Los mercaderes de armas son, a menudo, los propios Estados que se pronun-
cian retóricamente en favor de la paz. Dirán que sólo preparándose para la
guerra podrán conseguir evitarla. Pero la experiencia advierte que ningún
instrumento se queda quieto: los sociales se transforman en estatales, los me-
cánicos pugnan por ponerse en funcionamiento. No suele haber armas que
pasen al museo —o a la chatarrería— sin el reglamentario bautismo de san-
gre. Se prohiben la droga, o el alcohol, o el tabaco..., pero las armas no.
Y eso que su tráfico no puede ser tan clandestino como el de estos productos.
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Si los Estados se muestran amigos de la violencia, ¿cómo podemos pensar
que dejen de gustarla los revoltosos? ¡Si la imagen de la guerra se ha hecho
arquetipo político, si ya son enemigos los adversarios! ¡Hasta se ha logrado
borrar lo que era pecado según la Ley de Dios!

7. Un pecado borrado: matar

Las Constituciones que rigen la vida política y social del mundo moderno
han suprimido la pena de muerte. Cumplen así el precepto del Decálogo en
cuanto se trata de individuos culpables, ¡pero olvidan aquél en el aborto y en
la guerra, matanzas de inocentes localizadas en las vísperas del nacimiento
y tras lograda la mayoría de edad!

El hecho es así de radical y de paradójico, pero tiene su historia. Y, por
tanto, su explicación.

La ley mosaica, aceptada por el cristianismo, era tajante. El «no matarás»
carecía de excepciones. Mientras deberíamos amar al Dios nuestro —no a los
dioses de los demás—, podíamos codiciar nuestros propios bienes —no los
ajenos—, incluso a la mujer que todavía no hubiese sido apropiada (la mujer
del prójimo); ¡no podíamos matar a nuestro enemigo! El pasaje de San Mateo
fue tajante: Si alguien te golpea una mejilla, ofrécele la otra... El cristiano
busca la paz y rehuye la ocasión de enfrentarse con los otros. Justino nos dice
que los cristianos prefieren ser muertos a matar. Lactancio insitirá en que no
hay excepción alguna al mandato divino que prohibe matar. Con Lactancio
está toda la Iglesia primitiva hasta el siglo v: Atenágoras, Tertuliano, Minu-
cio Félix, Hipólito, Orígenes, Cipriano, Arnobio... San Juan Crisóstomo in-
sistía y detallaba: antes padecer la persecución que perseguir; antes ser opri-
mido que oprimir...

Los textos contra esa matanza organizada que es la guerra son muy expre-
sivos: Orígenes dice que como somos, gracias a Jesús, hijos de la paz, «no
podemos aprender a hacer la guerra». San Cipriano, famoso obispo de Car-
tago, consultado por los fieles de la antigua Hispania, señala el contraste: se
llama homicidio a la muerte que ejecuta un individuo, y se admite y aun
aplaude esa misma muerte cuando es colectiva y la realiza el poder público.
San Clemente de Alejandría glosa la idea de que el cristiano solamente es
soldado de la paz... Tertuliano impone al soldado la deserción: cuando a fe
es recibida por el bautismo, el soldado «debe abandonar inmediatamente el
servicio o sufrir por la causa de Dios». Lactancio es terminante: no se trata
solamente de prohibir el bandolerismo..., sino también la preparación para
la guerra: el servicio militar del cristiano es la justicia. Matar a un hombre,

107



]UAN BENEYTO

que, según la voluntad de Dios, es criatura sacrosanta, es siempre criminal.
San Hipólito, Papa, señala que el soldado cristiano sólo podrá seguir en el
servicio ¡si pone el servicio de Dios por encima del de sus jefes! (El texto pon-
tificio es casuístico y no sólo minucioso.) Se aplica incluso a quien está obli-
gado a servir, por ser hijo de veterano: es el caso de aquel Maximiliano que
se niega por considerarlo incompatible con su fe. San Basilio señala que el
soldado que haya combatido debe abstenerse de la comunión durante tres
años...

Con la conversión de Constantino hay un primer paso hacia un cambio
de actitud. Sin embargo, todavía el año 404 el Papa Inocencio prohibe la
ordenación como sacerdotes de quienes hubiesen sido soldados. Se piensa
que ha sido modificada la situación. San Ambrosio plantea la legitimación de
la defensa tanto del individuo como de la colectividad. San Agustín es más
restrictivo. Admite la justificación de la agresión como defensa sólo en algu-
nos casos, insistiendo en que la guerra es siempre un mal: «quien pueda pen-
sar en la guerra sin sentir profundo dolor tiene que haber perdido todo sen-
timiento de humanidad». La paz —insiste— debe ser querida sobre todas las
cosas. No hay fama mejor que conservar la paz, frente a la fama de la victoria
conseguida por las armas...

Las armas, cada vez más mortíferas, son seguidamente preocupación de
los moralistas. Frente a las lanzas y espadas, que solían herir, pero no siempre
causaban la muerte, la aparición de las ballestas con saetas preocupa a los
Padres conciliares. Así, en el II de Letrán anatematizan a quienes las utili-
zan contra los cristianos, pues son mortíferas y odiosas a Dios.

Pero el cambio más profundo solamente se inicia con la organización de
aquella guerra que alcanza la canonización: la cruzada o lucha en favor de
los intereses de la fe, la recuperación de la Tierra Santa o el combate contra
el islam. También hay que ver aquí el contraste con las tesis mahometanas,
que tratan de expandir el Corán ocupando nuevos territorios y domeñando
los pueblos cristianos. En España encontramos prontamente testimonios di-
rectos, ya que aquí surge la idea de una propia cruzada ante la presencia is-
lámica. La consecuencia doctrinal no tarda en producirse: de un lado, la
teoría que justificará la guerra; de otro, la guerra en favor de la Iglesia, la
cruzada.

La justificación —casuística— de la derogación del mandato de no matar
será principal esfuerzo de Santo Tomás de Aquino. Se pregunta si la guerra
es siempre pecado, si quienes combaten pecan necesariamente... Considera
que se puede participar en la guerra sin pecar cuando haya causa justa y se
cumplan determinadas exigencias: la guerra ha de iniciarse por la autoridad
del príncipe, ha de darse culpa en el enemigo y se ha de llevar con recta in-
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tención. (También debemos a Santo Tomás la permisión de la pena de muerte.
La justifica con el argumento quirúrgico: la extirpación del miembro podrido
para salvar el resto del cuerpo.) La justificación de la guerra se explica en el
Decreto del monje Graciano por la defensa frente a la agresión: «pro defen-
sione sua, vel patria et legum paternorum.» De ahí, la glosa canonística va
ampliando casos. Así, Huguccio: «pro lege sive fide servanda, pro pace
adquirenda vel conservando, pro vindicta referenda, pro injuria sua vel alte-
ñus repellenda, vel pro alia justa causa.»

El catálogo de las excepciones queda abierto: bien está que haya guerra
por conservar la ley o el pacto, por adquirir o conservar la paz, por repeler
la agresión, por contestar al daño recibido..., pero ya se incluye también el
daño que hayan recibido otros (es decir, la guerra de aliados), ¡y finalmente
se deja ver que hay más causas justas! Entre nosotros, Francesc Eiximnis
mantendrá cerrado el círculo: defensa de la fe y defensa del reino.

Los minoritas sostienen la doctrina franciscana con el ejemplo de su fun-
dador, opuesto a la misma cruzada. Era preciso reaccionar contra los domi-
nicos, pues se había producido una enorme ampliación de las tesis de Gra-
ciano. Tengamos en cuenta que éste todavía atiende a la situación personal
del combatiente, dentro del gran panorama de la lucha. Graciano sigue pre-
guntándose no sólo si la guerra es admisible, sino si es pecado participar en
ella (an militare sit peccatum), y vuelve a recordar el texto de San Mateo
—si nos abofetean una mejilla hay que ofrecer la otra— y el de San Pablo
a los Romanos: el Señor dice: la venganza me pertenece y soy yo quien la
ejercerá. También aporta el episodio de la Pasión: Jesús ordena a Pedro volver
la espada, que ha sacado para defenderle, a la vaina... Mas empiezan también
las matizaciones, se buscan antecedentes bíblicos y se repasa la patrística,
porque alguna vez resultó elogiada una acción militar, ¡en David o en el
centurión!

El gran cambio lo ha descrito el canónigo Delarruelle: El problema es
saber cómo una religión que enseña la paz ha podido un día suscribir la
guerra. Hay que reconstruir —dice— la lenta transformación de las mentali-
dades por la cual el cristianismo ha pasado del tiempo de la persecución,
cuando condenaba el uso de la coacción en las cosas espirituales, al tiempo
de la guerra santa. Uno de los factores utilizados entonces fue la imagen del
obispo Martín de Tours, santo celebrado por el ejercicio de la caridad, ejem-
plificada en el acto de partir su capa con un pobre y ahora recordado como
soldado... Fue soldado, en efecto, antes de ser obispo, y ciertamente a pesar
suyo, obligado por su padre. (¡Mas todo esto se olvida porque lo que empieza
a importar ya no es la caridad, sino el heroísmo!)

El ejemplo de la cruzada va más allá: no es solamente guerra tolerada
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—o justificada—, sino guerra bendecida y premiada. La primera cruzada se
configura como una peregrinación armada, como una procesión de fieles pre-
sidida por un obispo —el de Bamberg— en ayuda de Bizancio y en defensa
del patrimonio de San Pedro. El objetivo de liberar Constantinopla y Jerusa-
lén obliga al Papa a pedir la ayuda de todos los príncipes cristianos. Así, las
peregrinaciones se convierten en expediciones militares. La cruzada da térmi-
no a la anterior contraposición: El pecado queda «dispensado», en virtud de
la moral de la intención, que purifica el acto del combate. Surge una militia
Christi, por lo que habrá poco que oponer al mantenimiento de la milicia
secular. Más aún, con la indulgencia que se concede a los cruzados, les queda
perdonado el viejo pecado de matar. Inscribirse en el contingente de milites
de Cristo es recibir la gracia divina. El cambio de tornas es total, pues la
propia Iglesia hace la guerra. Tal es el ejemplo que se produce pocos siglos
más tarde: la recuperación de las tierras pontificias por obra del cardenal
Albornoz. Ahora la teorización encuentra un gran doctrinario, Juan de Leg-
nano, cuyo De bello justifica concretamente la empresa. Mas antes se ha pro-
ducido una aplicación de la cruzada sobre pueblos cristianos y no sólo contra
los infieles. Es el caso de los albigenses en aquella Galia medieval.

Entre las primeras justificaciones de la guerra no pudo faltar la que apo-
yaba tal aplicación. Los albigenses, negadores de la pena de muerte por fide-
lidad a los orígenes del cristianismo, se encontraron acorralados y muertos
por tales peculiares cruzados. Su término conduce al fuego, en 1244, a los
213 herejes recalcitrantes, que son quemados en el llano que hoy continúa
calificado por el hecho: el plá deis cremats. Luis IX, que había ordenado este
triste desenlace, recibe la gloria de su acción: veinticinco años después es ca-
nonizado. Se ha llegado con ello a borrar cuánto había repudiado el pueblo de
Occitania tal represión. La opinión pública inmediata a la lucha fue cana-
lizada por los trovadores del sur de Francia, que se enfrentan con la política
de los príncipes del norte, capitaneados por Simón de Montfort. ¡La Inquisi-
ción lleva a la hoguera a quien murmure o recite o simplemente conozca el
serventesio de Guillem Figuera!

La guerra calificada de «cruzada en país cristiano» es el antecedente de
la moderna expulsión del enemigo interior, cuando se aplica con la doctrina
de la seguridad nacional el principio de la lucha —y la supresión— del ad-
versario político. Se afirmaba que, formando un cuerpo toda república, te-
niendo un señor por cabeza y por miembros a los demás hombres, bien se
podía prescindir de algún miembro antes que perder el cuerpo entero...

No hay que extrañar que, tras este enfoque, matar al enemigo deje de ser
pecado. Hay incluso una exaltación caballeresca. Nuestro Alvaro Pelayo llega
a decir en su Speculum principum que los clérigos no solamente pueden seguir
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a la hueste para administrar los sacramentos a los moribundos, sino también
para participar en la acción bélica. Un pasaje del Poema del Cid describe a
uno de los obispos lanceadores:

«Golpeaba el obispo, ¡oh Dios qué bien lidiaba!
¡Dos mató en la lanza y cinco en la espada!»

Tras la conversión de San Jorge en ejemplo de combatientes, se acude
a Gaudencio para ofrecerlo como dechado. Y al final de la Edad Media em-
piezan las canonizaciones de los cristianos que combatieron. De la Patrística
a la Escolástica, el salto es total: empezaron con Gratiniano, soldado marti-
rizado en Perusa bajo Diocleciano; siguen Damián y Dacio. Ya la guerra no
sólo no es pecado, sino que resulta bendecida, pues desde ella se puede subir
a los altares.

El único problema que queda en pie es el de la justicia: la guerra sólo es
admisible siendo justa. Pero ¿quién puede determinar la justicia de la agre-
sión? A medida que avanza el tiempo se van soltando amarras. San Raimundo
de Peñafort, San Antonino, el cardenal de Gaeta... señalaron que tal califica-
ción han de hacerla todos y en cada caso. (Tendríamos ahí el origen de la
objeción de conciencia, pues dependería de nosotros mismos la justificación.)
Fray Francisco de Vitoria y Báñez y Vázquez piensan que el juicio está en
nuestras manos, pero solamente cuando existan graves indicios de injusticia.
Es, por tanto, cuestión de ver patente la violación del orden. El cardenal de
Lugo recorta: ¡Será cuestión de atender nuestro propio juicio solamente
cuando el príncipe se haya revelado anteriormente con graves escrúpulos! Es
Luis de Molina quien sistematiza y distingue. Para Molina, no son todos
quienes están calificados para juzgar de la justicia de una guerra. Lo son, en
todo caso, los gobernantes —ministros y consejeros—, y también los hombres
cultos e influyentes, «cuando haya indicios de injusticia»; el resto de la po-
blación, solamente cuando la injusticia de la guerra fuese notoria. En los de-
más casos —concluye— se debe confiar a sus mandos (es decir, a los jefes
militares), sin más preocupación. Hay así dos casos claros: si es guerra cuya
causa consta, todos tienen derecho y deber de participar; si es guerra cuya
causa no consta de modo cierto, habrá de acudir al mecanismo señalado.

Esta tesis general, que culmina en Grocio, que admite como justa toda
guerra declarada por autoridad pública, aunque cada individuo puede negarse
a ir a ella si la encuentra injusta.

La doctrina del siglo áureo de nuestro Derecho atiende algunas réplicas.
Vitoria se enfrenta con Lutero en el tema de la lucha de los cristianos contra
los turcos y Sepúlveda contra Maquiavelo para mostrar la conformidad de
las virtudes militares con los preceptos de la religión cristiana.
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El enlace entre guerra y religión llevará a tomar la victoria por premio
y la derrota por castigo. Nadie dudó, entre los moralistas de 1588, que la
Gan Armada se perdió por nuestros muchos vicios... ¡Hasta San Juan de
Avila culpó a la fiesta de toros!

Algo más tarde, y singularmente en el tiempo ilustrado, hay de nuevo re-
servas ante la guerra. Porque se ve ésta, a la manera antigua las enferme-
dades, como consecuencia de la ira divina. El cardenal Belluga escribe: «El
castigo de la guerra es el mayor que Dios puede enviar a su reino.» No en-
cuentra justa sino la defensa. La guerra sólo es admisible como respuesta a la
agresión, debiendo oponernos con aquélla a ésta.

La situación se agrava de nuevo tras Napoleón. Las medidas de éste, con
el servicio obligatorio, acogidas por la jerarquía eclesiástica. El Catecismo im-
perial, preparado para instruir a los francesitos (aux petits frangais), señala
como deberes de los cristianos, para con el emperador Napoleón I, el amor,
el respeto, la obediencia, la fidelidad, el servicio militar y los tributos para la
conservación y la defensa de su trono. Tal actuación era una respuesta a un
principio afirmado por la Convención y aceptado inicialmente por el propio
Bonaparte. El 19 de agosto de 1793 se había establecido el reconocimiento
de la exención de aquel servicio «a los ciudadanos a quienes su credo o su
moral les impida llevar armas». Salvada esta reserva, la conscripción se abre
camino en Europa. En América la rechazan los cuáqueros y algunos doctri-
narios como George Fox.

La primera gran guerra hizo reconocer al Vaticano las ventajas que traería
una supresión de gastos militares, tal como propone Benedicto XV, en 1920,
«para acabar con las guerras». En fin, el Concilio Vaticano II, en 1962, acepta
la objeción de conciencia.

La parábola ha sido desarrollada y volvemos a estar en el principio. Se
ven las ventajas de la paz, especialmente con la supresión de los gastos mili-
tares. Los dos grandes vencidos en la Segunda Gran Guerra —Alemania y
Japón— forman actualmente con el vencedor como primeras potencias gra-
cias a haber estado obligados a prescindir del Ejército durante algunos años...
Y en la turbulenta América Latina, Costa Rica no sólo es el único país sin
Ejército, sino que es también —por ello sin duda— el único que no ha tenido
o tiene dictadura militar.

Y la raíz de todo el proceso no es sino la supresión de una de las más
tajantes prohibiciones —acaso la única sin excepción— del viejo Decálogo,
el «no matarás» de la ley mosaica.
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8. La guerra, situación normal

¿Nos damos cuenta de la situación histórica en que vivimos en relación
con la guerra? Esta ha sido hasta nuestro tiempo un accidente: ahora es ya
esencia. La paz estaba ligada al orden moral, apoyado en la justicia, pero lo
que ahora llamamos también paz, la tranquilidad o el orden sosegado resul-
taban conceptos autónomos. Cuando se define la paz como ausencia de guerra
se dan a ésta nuevas cartas. La paz ya no es un concepto positivo, sino nega-
tivo. Por ello debemos recordar la triste significación de quienes han hecho
laudables la lucha y la violencia.

Desde Heráclito hasta Schmitt existen teorizantes y comentaristas de los
acontecimientos que estiman ser la guerra «el estado natural del hombre».
Para Heráclito, la guerra es el origen de todas las cosas; para Maquiavelo, el
norte de la política; para Hegel, un juicio de Dios... Estamos ahí en la contra-
posición paz y guerra, en casi una disputa del alma y del cuerpo, del clérigo
y del caballero, pretendiendo discernir lo que sea mejor.

Señalé anteriormente la pérdida de la paz como dañosa porque recordaba
a San Mateo: ¡Bienaventurados los pacíficos! Pero la paz actualmente no es
sino una aspiración, porque la guerra es un hecho cotidiano, una situación
«normal». Es además —y acaso sólo ello permite mantenerla bajo cierto
control— un peligro de destrucción absoluto. La integración de la sociedad
internacional, y aun concretamente su polarización, convierte en altamente
peligroso el menor conflicto. Y los conflictos son cosa de cada día. No vana-
mente concluyó Erich Fromm que las guerras aumentan al ritmo del progreso:
cuanto más primitiva es una civilización, menos guerras hallamos en ella. La
circunstancia actual agrava las cosas porque mantenemos numerosas estruc-
turas belígeras. Ante todo, como reiteramente he aludido, ese Estado-nación
o esa Nación-estado, cuya identidad se explica frente a sus vecinos y cuyas
fronteras se han ido afirmando desde la relación amistosa del trato al eriza-
miento de la línea de demarcación. Las dos superpotencias que rigen la comu-
nidad de las naciones dominan las estructuras estatales de los demás países
desde sus cuarteles generales.

Acaso el abandono individual del pecado nos hace incurrir a todos en la
infracción. Estaremos así ante el «llorad, llorad, humanos», porque precisa-
mente, y con razón, «todos en él pusimos nuestras manos». Desde la educa-
ción para la beligerancia, en lugar de serlo para la convivencia. La realidad
que tenemos delante es ésa de la guerra, que se nos presenta, como ha seña-
lado Bouthoul, a guisa de desafío. Porque la guerra no es un fin, sino un
medio que se disfraza de fin. Cumple «una especie de rito destructivo», que
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nos parece difícilmente explicable. No es un mecanismo de selección, sino de
destrucción. Así, puede pensarse que si tenemos en cuenta estudios de opinión,
nuestros contemporáneos estiman que la guerra es un mal que puede ser evi-
tado. Incluso entre la oficialidad castrense, según una encuesta francesa, sola-
mente menos del 30 por 100 la consideran buena cosa; cifra próxima, inme-
diatamente inferior, la estima mal necesario, y el resto, más del 40 por 100
de los oficiales, niegan su utilidad.

Pero la realidad actual es que la guerra sirve para bastantes cosas y, ante
todo, por cuanto aquí interesa, para influir en la política. Incluso hay guerras
que constituyen mecanismos de poder, como esas acciones bélicas «indirec-
tas», ejemplificadas por los «contra» instalados por los Estados Unidos en la
amistosa vecindad de los países centroamericanos y en otras partes de forma
menos aparente, pero efectiva, no sólo en América, sino en África y en Asia.
La confrontación de la bilateralidad no salta al primer plano, pero resulta
activa en el segundo. Hay así una verdadera guerra desarrollada de modo
indirecto en numerosas parcelas del globo.

Esta situación crónica pesa de modo decisivo en la vida pública, al menos
en los últimos treinta años, desde las operaciones del Extremo Oriente.

La consideración de la guerra como asunto político, en interés de los go-
biernos que la utilizan, lleva a alejarse del servicio a los reclutas, que arguyen
con la objeción de conciencia, y aun a más de un oficial. Se va así hacia un
Ejército profesional, dejando de lado la imagen de la nación en armas. Hay
una propaganda llevada a los filmes: bélicos y antibélicos.

Mas lo que aquí importa es advertir la fusión de las esferas de la política
y de la milicia. Castillo de Bobadilla lo observó en su tiempo con valor para
todas las épocas: Una cosa es la guerra y el orden de las batallas y los es-
cuadrones y otra es saber cuándo y en qué caso es lícito usar de la guerra y
contra qué personas; lo primero pertenece a los capitanes ordenarlo y lo
segundo a los letrados y jurisperitos discernirlo.

Ahora resulta que esas cosas se mezclan. Hay un mando político en el
que pesa el complejo militar-industrial que rige la sociedad capitalista. Ya en
La paz de Aristófanes aparecían los comerciantes de lanzas, cascos y escudos
junto a Alcibíades, frente a los labradores armados que rodeaban a Trigeo.

Pero acerquémonos a nuestro tiempo: Francia, con Napoleón, inventa el
militarismo; Prusia y Rusia lo desarrollan... Hoy las dos superpotencias su-
jetan a un mundo partido en su servicio.

Ya ni siquiera cuenta la patria: no han sido patrióticas las guerras regidas
por la Unión Atlántica en el Oriente Extremo ni las de la Unión Soviética en
el Medio. Poco pueden contra de ellas los filmes antibélicos, desde Boinas
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verdes a La chaqueta metálica. Parece que no solamente los protagonistas de
la última, sino ya todos los hombres, seamos «nacidos para matar».

¿Qué podemos hacer frente a tal situación? Suponiendo que para las
guerras son necesarios los soldados, y en vista de que ya no son viables las
deserciones, no cabe sino volver a levantar las tesis cristianas, a través de
aquella objeción de conciencia que apadrinaron Vitoria y Grocio. La Revo-
lución norteamericana la recogió en los textos de 1777, planteando la posi-
bilidad de poner sustitutos, y ya más cerca de nosotros, en este mismo siglo,
encontramos la fórmula francesa, que lleva a los servicios de cooperación en
el extranjero a los que no quieren servir bajo las armas. Su éxito es tal, que
los 1.000 objetores de 1940 pasan a ser 5.000 años después... La ley ale-
mana permite la objeción no sólo con anterioridad al servicio, sino durante
éste, y también allí se ha producido un crecimiento de objetores, llegando
a más de 40.000 en 1976. En los Estados Unidos encontraron los objetores
la protección de la doctrina de algunas iglesias, como la episcopaliana, con
el curioso matiz del rechazo de una guerra concreta: así, en 1968 proclama-
ban el derecho de todo hombre a rehusar, por razones de conciencia y tras
conocer los factores significativos, su participación en una guerra concreta,
aun cuando no sea contrario a todas. Estaríamos ahí ante una aplicación del
viejo parecer tras el examen de la justicia de cada conflagración. En la misma
línea, el Tribunal Supremo, en sentencia del 8 de marzo de 1971, acepta
—casi por unanimidad, ocho votos contra uno— que es admisible el rechazo
a participar en la guerra de Indochina... considerando que no se produce
objeción de conciencia, ya que no hay oposición a participar en cualquier gue-
rra, sino a una determinada.

En España hubo un proyecto a mediados de 1970, que fue objeto de dura
crítica por algunos militares, que calificaron a los objetores como traidores,
pillos, sucios e incluso pagados. Al año siguiente se presentan unas bases
para regular el tema, en proyecto combatido por Blas Pinar y aceptado por
el teniente general Diez Alegría. El jesuita José María, hermano del recién
citado, da una conferencia-coloquio en la que afirma que tal objeción es «un
elemento de progreso social y humano». No encuentra razón de orden público
por la cual el objetor no pueda tener derecho a seguir los dictados de su con-
ciencia. El Decreto final (de 30 de noviembre de 1976) anuncia la búsqueda
de fórmulas que permitan resolver el problema de los objetores sancionados,
al tiempo que regula la prestación de un servicio subsidiario por un período
de tiempo tres veces superior al establecido para los demás reclutas.

Pero con más o menos gentes, con o sin objeciones, la guerra está ahí.
Y tiene consecuencias sociopolíticas que confluyen en la organización del
Desorden.
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III

ESTRATOCRACIA FRENTE A DEMOCRACIA

9. La realidad política contemporánea. 10. Del poder de ocupación a la
ocupación del poder. 11. Los solaces del guerrero. 12. La seducción polí-

tica: el Ejército como partido. 13. La estratocracia como sistema.

9. La realidad política contemporánea

En la primera quincena del mes de abril de 1980 nos reuníamos en Méxi-
co, bajo los auspicios de la Universidad Autónoma, un importante grupo de
estudiosos convocados por Aurora Arnáiz —sucesora de la cátedra de Pe-
droso— para considerar la Teoría y Práctica del Estado contemporáneo. Allí
me permití señalar que la democracia estaba siendo suplantada por la estrato-
cracia. Señalé los casos más próximos, montados en la América hispánica
sobre el fracaso del régimen intendencial, en talante heredado por los oficiales
criollos y perfeccionado instrumentalmente a partir de la independencia. No
insistí en la cuestión, que era marginal en relación con la temática atendida,
pero suscité interés, incluso por la misma terminología.

La estratocracia ordena jerárquicamente el poder y establece mecanismos
de sujeción de acuerdo con la fórmula castrense. Apenas puede decirse que
fuera de la vieja Europa existe otro sistema de gobernar, cualquiera que sea
su calificación política. Tras el golpe argentino de marzo de 1976 se dedujo
que el 90 por 100 de los sudamericanos estaban sujetos a regímenes militares;
en África no sólo hubo dictaduras de coroneles, sino nuevas monarquías,
como las de los famosos Bocassa I, de Centroáfrica, e Idi Amin, de Uganda.
El primero quiso revivir a Napoleón; el segundo teorizó y expuso su propia
personalidad en una curiosa obra fílmica... Aún hoy la proporción de regí-
menes estratocráticos africanos es de dos tercios. También en Asia, donde
se instaló en Paquistán Iskander, sus sucesores han seguido la línea, y en
otras zonas la democracia es puramente de fachada.

La evolución producida en la América Latina, especialmente en la Argen-
tina y el Brasil, significa un gran cambio..., pero las estructuras internas pre-
cedentes mantienen su poder, como refleja el ejemplo de la ley de obediencia
debida, concesión impuesta por los militares responsables de tantas irregula-
ridades al presidente Alfonsín. Brasil se mantiene en la cuerda floja, y nadie
asegura el término de las dictaduras establecidas en Paraguay o en Chile. De
este último, el anuncio hecho hace un decenio del tránsito a la democracia
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continúa sin realizarse. Incluso hubo algún centro —el Instituto de Estudios
Transnacionales— que se trasladó desde México, juzgando inmediato el cam-
bio. Yo había recibido una invitación de la Universidad de Concepción en
las vísperas del golpe de Pinochet... No tuvo consecuencias: mis invitantes
habían sido sustituidos. Cuando del Instituto de Estudios Transnacionales
se me comunica el traslado «ante la próxima vuelta a la democracia», escribí
explicando que, mientras no se me llamase de nuevo a Concepción, no esti-
maría llegado el cambio.

Hace diez años el panorama era menos halagüeño, pues excepto Colom-
bia y Venezuela, el entero Cono Sur mantenía regímenes estratocráticos. Las
apariencias son ahora distintas, y aun en otros continentes hay fachadas con
las inscripciones propias de la revolución liberal; pero ¿puede decirse que
no subsista un estrato inferior manteniendo la guardia? Porque hay un se-
gundo nivel en el mando político de los Ejércitos, el prescindicialismo, cuando
quienes dominan los mandos —y éstos sí que tienen las palancas bien co-
gidas— se colocan tras el telón o entre las bambalinas.

Por otra parte, ¿podemos pensar que no suceda algo semejante en las de-
mocracias sin tacha? Juan Vallet de Goytisolo se ha preguntado si —aten-
diendo los criterios clásicos— existen las democracias. Ya señalamos que en
éstas, por bajo de sus mecanismos y por encima de sus principios, suelen
gobernar determinadas oligarquías y aun que el régimen de partidos conduce
a una ordenación oligárquica. Realmente podemos variar de oligarquía —pre-
ferir el estrato burgués, el obrerista o el militar, el peso de la industria, los
intereses de las multinacionales o de las mafias o las masonerías más encu-
biertas—, ¡pero nunca nos libramos de ellas!

Estamos, acaso, ante un problema previo de formación para la política.
Si admiramos la estabilidad —y la democracia— de Suiza podemos pensar
en su raíz neutralista. Hay democracia porque hay neutralidad, no a la in-
versa. La Constitución —de 1871— deja participar sin trabas a la totalidad
de los ciudadanos en las decisiones del poder. No es el Ejército quien defiende
a Suiza, sino el espíritu cívico de sus ciudadanos: ni en 1917-18, ni en 1945,
ni los franceses ni los alemanes se decidieron a invadir...

Así, conviene preguntarse también entre nosotros quién dispone del poder
en la sociedad occidental. Hay tres respuestas: 1) El poder corresponde a
una clase social dominante, que se cubre con una bandera de partido; 2) El
poder lo tiene una clase política o un grupo dirigente, enquistado («mandan
siempre los mismos»), y 3) Hay un cierto número de grupos o categorías so-
ciales que luchan por el poder, lo obtienen, lo pierden, combinan, se contra-
ponen... Tenemos ejemplo de las tres fórmulas y a ellas se contrae la sabida
tesis de Wright Mills.
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En la sociedad yanqui, que se presenta como ejemplo del orden emer-
gente, es claro que mandan quienes disponen de las palancas de la economía,
la política y el Ejército. El complejo militar-industrial es su núcleo más fuerte.
Pesan así los intereses del cuarto de millar de grandes empresas, seguidamente
la élite militar... y, en orden de la acción política, los dirigentes de partidos,
de grupos de presión, de iglesias, de universidades... Hay un verdadero pa-
triciado local con influencia. Pero desde la Segunda Gran Guerra el princi-
pal beneficiario del orden es el Ejército: el mando supremo se ha afirmado
y consolidado e incluso crecido. En consecuencia, se puede decir que los Es-
tados Unidos penden del mando militar y son así también una estratocracia
camuflada. Del estudio de Wright Mills se deduce que los militares consiguen
lo que desean, que los políticos necesitan su benevolencia y que los dirigentes
de la industria constituyen la base del sistema gubernativo.

La democracia ha venido siendo definida como el sistema que permite que
el pueblo pueda ejercer su derecho a juzgar a sus gobernantes y a mantenerlos
o a expulsarlos del poder. Constituye el único mecanismo que conocemos
para lograr tal fin, pero, como ya señalamos, la democracia está siendo in-
validada por la instalación del mecanismo partítocrático. La situación resulta
tan grave, que el propio Cari Popper, de quien son las líneas anteriores, ha
pensado que es preciso revisar nuestras actitudes. Incluso señala la aceptación
de una democracia mínima... Y es curioso que el único sistema que considere
apto para mantenerla sea el británico, con bipartidismo o con distritos uni-
personales. Y es que, en realidad, ése fue el esquema inicial: gobierno y opo-
sición arriba y selección concreta de los diputados abajo.

Pienso que, en el mundo actual, el hecho de la guerra como situación per-
manente obliga a contar con los militares, y pienso también que es obvia la
relación de éstos con la gran industria: la producción pesada queda vinculada
al ambiente alertado y, en consecuencia, el prescindiscialismo puede ser la
fórmula dominante. En el Cono Sur se ha demostrado con reiteración. Recor-
demos la Argentina del demócrata Frondizi: tuvo que obrar en continua su-
misión a los militares —que finalmente le derrotaron con Onganía—. En
nuestra misma España, el golpe del 23 de febrero fue parado, pero las direc-
trices que proponían sus dirigentes se aceptaron: las cuatro condiciones que
el Rey señaló a los jefes de los partidos de ámbito estatal al día siguiente con-
ducen a reconocer en la acción gubernamental inmediata el reflejo de sus
propósitos. Frente a las autonomías se mostró clara la involución; la Ley de
Autonomía Universitaria dejó de ceder competencias, y la Ley Orgánica de
Armonización del Proceso Autonómico —la famosa LOAPA, rechazada por
el Tribunal Constitucional— encorsetó a las regiones con la interpretación
restrictiva de sus Estatutos, ya que no pudo procederse a la aplicación invo-

118



LA SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL

lutiva pretendida por los deseos de los golpistas. Al propio tiempo hubo res-
tricciones a las libertades establecidas mediante la reforma de la legislación
de orden público con la Ley de Defensa de la Constitución y con la Ley Anti-
terrorista. Se impuso la exhibición de la bandera nacional en las sedes insti-
tucionales vascas. Los sublevados se rindieron, pero sus tesis fueron acogidas.

Como señaló Octavio Paz en su Ogro filantópico, el arquetipo del poder
no está en la economía, sino en la guerra: de ahí, concluye, que el modelo
de las burocracias políticas y religiosas sea la milicia: la Compañía de Jesús,
el Partido Comunista. Aceptado ese arquetipo, caben diversas fórmulas y
contenidos distintos: en Hispanoamérica hemos visto caudillismos exterior-
mente idénticos pero en su interior tan diferentes como los de Porfirio Díaz,
capitalista; Perón, sindicalista, o Fidel, socialista.

Sobre el hecho de que la combatividad varía en razón inversa del pro-
ducto nacional por habitante, mientras el cariz competitivo es esencial a la
sociedad contemporánea, parece claro que los gobernantes acudan a aplicar
el esquema bélico en cuanto es la situación emergente —bélica— la que otor-
ga las máximas competencias.

Con la guerra como hecho permanente, no sólo en lo que tiene de ame-
naza para el orden aceptado, sino por su realidad más o menos divulgada, se
justifica la prioridad de los mecanismos estratocráticos. Para verlos apropia-
dos al contexto basta recordar que en la historia los sistemas políticos se
han mostrado acordes con las exigencias de los grupos dominantes. Primero
dominaron los magos, después los sacerdotes y finalmente las monarquías.
Estas dieron paso en Europa, y subalternadamente en América, al sistema re-
publicano, que prescindía del derecho divino y de la sangre azul, mantenién-
dose en la Gran Bretaña tras el gran pacto de 1688 y en los países del norte de
Europa como herencia —o residuo— napoleónica. Donde renacieron, como
en España, lo han hecho de la mano de la milicia. Los demás fallaron, como
Zogú en Albania o Idris en Libia.

Bien clara está para afirmar el cambio la Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789. Su punto doce señala que la garantía de
tales derechos «necessite une forcé publique», pero que ésta tiene una propia
misión: «cette forcé est institué pour l'avantage de tous, et non pour l'utilité
particuliére de ceux á qui elle est confieé». (¡Estamos ante un caso previsto
de la señalada rebelión de las palancas!)

La intervención de la fuerza pública establecida al servicio de la totalidad
de los ciudadanos ha irrumpido en la escena política con fines grupales. La
misma Europa, sin necesidad de acudir a la América Latina ni a las peculia-
ridades africanas o asiáticas, ha conocido en nuestro tiempo Ejércitos que han
tomado el poder. Recordemos la Grecia de Metaxas, la España de Primo, la
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Turquía de Ataturk o el Portugal de Salazar... Los fenómenos siguientes
(Mussolini o Hitler) resultan matizados y el franquista tiene raíces propias.
Más aún, al Rey Constantino lo sustituyen los generales y bien pronto los
coroneles, más alejados de la casa reinante.

También es peculiar, aunque se encuentre en la misma línea, el caso de
De Gaulle. Allí fue palabra de la llamada gran muda (la grande muette). La
Milicia actuó aprovechando las circunstancias bélicas. El Ejército francés,
según se ha dicho, fue mudo, pero no sordo ni ciego. De Gaulle pasó por el
mismo proceso que Primo y que Franco: el movimiento militar surge como
un colectivo y se configura como una personalidad. De Gaulle es el caso más
explícito de esa conversión del organismo en órgano, tantas veces antes alu-
dida. En un delicioso cuadernillo dedicado a los chicos de enseñanza primaria
(Le General racconté aux enfants, por Antomarchi, París, 1968) se le descri-
bía como insustituible: «Cuando está solo en su despacho de Colombey, el
General hace solitarios para saber si Francia podrá vivir sin él.» Giscard d'Es-
taing ío expresó como ejercicio solitario del poder. (No otra cosa fue origina-
riamente la monarquía cuando culminó como absolutismo. Aunque Luis XIV
no dijera que el Estado era él, muchos —los que pensaban— lo veían...)

La situación del Cono Sur tiene claras raíces históricas. Los criollos, que
recogieron las estructuras de poder precedentes, hicieron carrera en las Armas
antes que en la Administración. La carrera militar empezó siendo un ejercicio
de rehabilitación patriótica. Más tarde fue tecnificándose y con la implanta-
ción del reclutamiento obligatorio empezó a tener conciencia de su peso social
y se convirtió en grupo de presión y en instrumento de gobierno. Entificado
prontamente, apoya los regímenes que han venido calificando la mayor parte
del siglo xx. Víctor Alba ha tratado de distinguir tres tipos de militares latino-
americanos: el de cuartel, el de escuela y el de laboratorio. El primero pre-
domina numéricamente, pero su influencia cede —dice Alba— al segundo,
mientras el tercer tipo apenas existe. Cada uno representa una época, y hoy
casi andan fundidos, si no superpuestos, según se muestra en el contexto
social inmediato. Así, si el militar de cuartel pertenece a la oligarquía (los
segundones de las grandes familias, como anteriormente en España), también
acceden al Ejército los hijos de pequeños burgueses (en la otra línea igual-
mente tradicional en la antigua metrópoli, que encontraba en el Ejército y en
la Iglesia los dos más viables ascensores sociales). El militar de escuela pro-
cede de la burguesía poderosamente emergente y más claramente situada.
Para Alba, este grupo orienta los movimientos nacionalistas, frena las ambi-
ciones dictatoriales y autoriza los brotes democráticos. El militar de escuela
está más preparado, no tiene mentalidad burocrática y goza de mayor pres-
tigio que el militar de cuartel. Además, tal tipo, actualmente próximo al

120



LA SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL

poder, está abierto a la sugestión ideológica y a la ambición política. Con la
primera (el elemento ideológico) sus referencias democráticas apaciguan su
conciencia), con la segunda, no ven inconveniente en actuar autoritaria y aun
totalitariamente (justificándose con el pragmatismo). Así, quienes custodian
y manejan las armas están siempre tentados de intervenir: el derecho de con-
templación (droit de régard, en la expresiva denominación gala) se convierte
en derecho de rectificación o de reforma no sólo de las leyes (actas institu-
cionales del Brasil, leyes de las Fuerzas Armadas del Perú de Velasco, leyes
secretas de la dictadura argentina...), sino de la vida política y social.

En consecuencia, en todo el Cono Sur las Fuerzas Armadas deciden el
ejercicio del poder porque sin ellas no encuentran apoyo los gobernantes. (La
fórmula peronista de insertar los sindicatos sigue siendo —medio siglo des-
pués— la causa de la crisis.) La acción castrense en el área política se puede
juzgar uniforme en sus tendencias, aunque el arco de sus acciones vaya desde
el conservadurismo a la revolución. Luego, el paso del mando entre civiles
y militares —o viceversa— no supone tanto cambio como imaginamos desde
Europa; sin embargo, de las dificultades ofrecidas por lo que viene calificán-
dose de transición hacia la democracia, porque los gobiernos militares acen-
tuaron, bajo su mando, el control de la sociedad. Recordemos el papel del
desarroUismo dentro de cuantos regímenes plantearon las consecuencias de
la doctrina de la seguridad nacional. Se trataba de modernizar los países, de
adecuar los mecanismos sociales y económicos al objetivo político y militar.

Precisamente el desarrollo de los medios de comunicación ha servido para
facilitar su asentamiento. Siendo así que no hay democracia sin publicidad,
los militares dominaron la publicidad para no tener que caer en la demo-
cracia.

En Europa, el elemento militar resulta actualmente decisivo en política,
aunque se haya llegado a un prescindicialismo con los ministros de Defensa
de paisano. La vieja Europa ha sido parcelada y sus partes principales con-
vertidas en protectorados de las dos únicas potencias contemporáneas. In-
conclusas las guerras universales, sin tratado de paz que confirme el término
de la conflagración, éste ha continuado bajo otros medios. Los Pactos de
Varsovia y del Atlántico Norte configuran la realidad política presente. La
guerra ni se ha cancelado ni se ha declarado. Y parece que hay que dar la
razón a De Gaulle cuando, en 1946, decía a Pleven: «L'avenir, croyez-moi,
c'est la guerre...» Contra lo que se creía tras el final de las hostilidades en
1945, pocos meses después ya parecía claro a quienes pensaban que las es-
padas seguían en alto y había que aceptar el poder de los militares

Hemos llegado así, después de dos siglos de lucha para establecer la de-
mocracia, a instalarnos en un mundo donde la estratocracia domina como
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sistema político. Y me parece que es cosa de preguntarse qué hay detrás de
ello, porque acaso se trate del resultado de otro ejemplo de subversión ins-
titucional.

Solemos aceptar que la democracia es el único sistema que puede ser acep-
tado por el hombre que se siente ciudadano y no solamente subdito. Y en esa
línea recojemos una cierta tradición grecolatina no del todo clara, pues bien
sabemos que en la Grecia clásica los ciudadanos eran tan pocos que su ac-
tuación debe estimarse oligárquica, y en Roma fue tópico que sus generales
se convirtiesen en cesares. También allí lo que entendemos por democracia
quedó tan deteriorado como lo está entre nosotros.

Quizá quepa señalar otra línea declaradamente estratocrática y quizá tam-
bién por ello poco estudiada: la de los fenicios, los cartagineses y los turcos.
En la Edad Antigua, Fenicia fue un régimen de mercaderes combatientes;
Cartago, una organización de jefes militares, ayudados por el comercio. De la
Turquía de principios de la Edad Moderna tenemos elementos concordantes
con éstos, pero ya matizados por la corriente religiosa. (Turquía representaría
en la línea estratocrática lo que en la democrática marcaron las monarquías
católicas: el ingrediente religioso como justificador de sus excesos. Incluso
en el caso de Turquía disponemos de una curiosa documentación, según la
cual resultaron admirados por gentes de Occidente, no sólo franceses como
Postel, sino españoles como López Bravo. Se anticiparía el fenómeno de la
fórmula soviética, que para algunos fue el paradigma seguido por los fas-
cismos.)

A mi modo de ver, es la guerra lo que ha traído a la vida el sistema do-
minante. No podía ser de otra manera en época en la cual los políticos andan
pendientes de cuestiones militares. Pasa lo mismo que pasaba cuando la reli-
gión era el centro de la vida pública: la Iglesia regía el Occidente, nuestras
formas políticas andaban clericalizadas. La Europa medieval está entregada
al emperador y al Papa; la Europa católica es la Europa de los cardenales.
Verdad es que también entonces la Iglesia era el mecanismo típico de la ins-
titucionalización de las élites sociales. Luego ese papel lo han cumplido los
Ejércitos. Ambas corrientes han sido utilizadas por las familias dinásticas,
encumbradas para mantenerse y afirmarse en el poder. La Iglesia convirtió
a los reyes en representantes de Dios, personas primero divinas —incluso
taumatúrgicas— y siempre sagradas: bendecidas, ungidas, coronadas... Los
príncipes retribuían al clero entregándoles el poder sobre los espíritus, el
monopolio de la predicación (a manera de antecedente de los regímenes ac-
tuales de comunicación exclusiva, la doble adscripción personal (había que
estar bautizado para ser persona, había que comulgar por Pascua Florida para
poder optar a cargos públicos...).

122



LA SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL

Cuando la Iglesia pierde esta ascendencia sobre el pueblo, las monarquías
se apoyan en una nobleza convertida en milicia. El Ejército es regio y se va
adscribiendo a la dinastía. Se abandonan las encomiendas señoriales, que se
colocaban por medio, y se establecen las soldadas y las soldadescas. ¡Son las
gentes gracias a las cuales —en frase ya citada— el Rey es Rey! La situación
se muestra muy clara en el siglo xvm cuando el Estado absolutista se mueve
en el ámbito de lo útil: la religión ya no es cuestión de verdad, sino de uti-
lidad, y la economía no toca al bienestar, sino a la eficacia: los impuestos
sirven primordialmente para pagar a la gente de guerra. En la América his-
pánica, el proceso europeo se mantiene en el Brasil —donde subsiste la Mo-
narquía— y se desplaza plenamente hacia la parte activa: el binomio Rey-
Ejército se reduce a su segundo término y se despliega en su capacidad de
convocatoria. También allí la guerra es el ingrediente decisivo.

Como señala Hernández Sánchez-Barba, al desplazarse la organización mo-
nárquica quedó vacante el principio de autoridad política, conservándose
precisamente, según advierte Tannenbaum, en lo que era sustantivo de la
Monarquía, en el centralismo y el autoritarismo, añadiéndose por exigencias
del contexto un poder ilimitado, que convertía al país en un cuartel, de tal
manera que el presidente de cada nueva demarcación debería ser un jefe
militar. Surgen así poderes personales absolutos ligados a la guerra y afirma-
dos sobre la realidad castrense. Raymond Aron piensa en otras causas: la
variedad racial y social del cuerpo político, junto a una clase dirigente sin
tradición democrática, ha creado una situación propicia a las intervenciones
militares. Y aun añade algunas observaciones que coadyuvan al mismo resul-
tado: la no intervención de sus Ejércitos fuera de las fronteras (fenómeno
—podemo sañadir— semejante al metropolitano más próximo, salvo el caso
del Brasil), el reconocimiento de su neutralidad y, en fin, la formación cul-
tural propia y dominante. Arón cuenta la respuesta del director de un diario
brasileño al porqué de esas revoluciones sudamericanas hechas por militares:
le dijo que «nuestros oficiales equivalen a los intelectuales de ustedes». De-
jando aparte las reservas que exige esta última constatación, lo que en verdad
ocurre es que el militar sudamericano encontraba cauce y estímulo en la or-
ganización atractiva de los Estados Unidos, que lo llamaba para promoverlo.

Y está bien claro que la causa más frecuente ha sido externa: el interven-
cionismo del gran vecino del Norte. ¡Lejos de Dios —como se ha proclama-
do— y demasiado cerca de los Estados Unidos! A ello se debe que la pre-
sencia castrense en la política sudamericana haya sido predominantemente
caudillista, pues la exigencia de un jefe, con más o menos estrellas, pero con
claras intenciones, resultaba del todo necesaria. Pintorescamente, se ha produ-
cido allí un homenaje de la tiranía a la libertad, pues lo que dictan los cau-
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dillos de la América del Sur y del Centro se hace en nombre de la libertad
y aun muchas veces en nombre de la democracia. En las formas más moder-
nas de regímenes de seguridad nacional se mantienen los esquemas iniciales;
varía la forma, pero subsiste el fondo.

Europa viene clarificando su estampa desde aquella caída de las monar-
quías absolutas tras el pacto británico de 1688. La Restauración francesa es
bastante más que un episodio: fracasa, por la impopularidad del servicio mi-
litar obligatorio, aquella conscripción napoleónica que habían aceptado de
Bonaparte gracias a la propaganda patriótica con que la edulcoró. Desde
1870 Francia es tributaria del sistema militar prusiano. Recordemos que
frente a los pequeños Ejércitos de Austria, Prusia, Inglaterra o Rusia, las ma-
sas militarizadas arrastradas por Napoleón introdujeron un cambio funda-
mental en el reclutamiento de los mandos. Dejaron éstos de ser un privilegio
de la nobleza, dejaron de ser también simples instrumentos de la política
dinástica..., empezaron a verse ligados a los pueblos en una nueva versión
del vocablo patria, que es exaltado y hasta divinizado.

Más tarde, a lo largo del siglo xix, comprobamos un proceso de adapta-
ción: los Ejércitos se profesionalizan, se especializan y empiezan a influir...
Aunque el caso español esté ligado al término de la separación de Hispano-
américa (y no sin influencia el hecho de que la Corona estuviese sobre las
sienes de tres mujeres casi durante toda la centuria), en general es válida la
nueva fórmula, que coloca a los Ejércitos en situación dirimente. Con la co-
laboración de los gobernantes civiles, pero siempre por petición castrense, la
unificación administrativa y profesional, burocrática y académica, da a los
Ejércitos europeos una peculiar autonomía y empiezan a ser Estados dentro
del Estado.

La relación con la sociedad ha variado, pero es muy expresivo que haya
sido mayor y más intensa allá donde el proceso industrializador avanzaba y
se asentaba. La culminación se produce en el período más reciente, cuando
la guerra ha acentuado su carácter destructivo. Dejaron de servir a las dinas-
tías o a los intereses nobiliarios para ligarse a la gran industria, a la gran
propiedad o a la gran banca.

Así, de una u otra forma, por un camino o por otro, los Ejércitos son en
Europa verdaderas organizaciones planteadas para cumplir objetivos en un
ambiente de modernización social. En ninguna parte el militar se ha consi-
derado funcionario. Ni en Alemania ni en la Gran Bretaña —por señalar dos
casos expresivos—, los oficiales, por muy profesionalizados que fuesen, no se
sentían vinculados a la Administración Pública. Eran, como en algún caso,
y siempre en menor escala, los catedráticos o los jueces, gentes dominantes
en sus propias parcelas y aun —como la Iglesia— colectividades con propia
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misión. ¡Si obedecían a los gobiernos es porque ellos mismos se consideraban
parte del aparato gubernativo! Y no es extraño —incluso en Monarquías
como la española— que surgiesen conflictos. El control civil de la élite militar
ha sido más bien un deseo que una realidad: siempre ha subsistido el con-
cepto autonómico. Por ello los militares se convierten en poderoso grupo de
presión política y nada puede hacerse sin su placet. ¡Han sustituido así, casi
literalmente, al poder de los clérigos y no solamente, aunque resulte obvio,
el de la nobleza!

Habría que recordar el concepto de Estado-cuartel (garrison-State) pro-
puesto por Harold D. Lasswell. Lo ve como consecuencia de las tensiones
padecidas en la preparación y en la conducción de la guerra total. Aunque
el camino sea diferente del típico Estado totalitario, la meta es idéntica. Se-
ñala —de acuerdo con cuanto venimos indicando— que «este tipo de organi-
zación política se produce a consecuencia del poder logrado por la élite mili-
tar, ascendente hacia la cumbre gubernativa por las continuadas tensiones in-
ternacionales». Tenemos así estratocracias surgidas por la situación interna
y estratocracias que deben su instalación a la situación internacional.

En uno y en otro caso, el crecimiento del complejo industrial resulta pró-
ximo. También son próximas las limitaciones a las libertades (en España fue
decisiva la entrega a los mandos militares del orden público). De hecho, los
Ejércitos han entrado en el área civil y han adquirido poder político. Con-
trariamente, se ha podido advertir que la reconstrucción de los países derro-
tados y ocupados ha exigido una preparación de un mejor ambiente que
prestigie a las Fuerzas Armadas. No es carambola que el defensor parlamen-
tario alemán haya surgido para tutelar a los ciudadanos llamados para servir
en los cuarteles... El objetivo final de esta corriente exigiría el paso de la es-
tratocracia a la democracia con un papel inverso de la oficialidad, con servicio
público pendiente del respeto a ios valores civiles. Mas frente a tales condi-
dionamientos me parece obvio seguir considerando como propio del tiempo
en que vivimos ese esquema de asociación civil-miliar y del control y la pre-
sión del grupo de oficiales. Las condiciones de desarrollo de un conflicto en
el que se utilicen armas nucleares parecen pesar sobre el ánimo de los diri-
gentes militares: muchos de quienes antes prestaban casi exclusiva atención
a las cuestiones profesionales lo hacen ahora con las políticas. Dada la gran
responsabilidad que les toca en la guerra, no dejan de vigilar lo que en rela-
ción con ella hacen los civiles. El viejo derecho de contemplación (droit de
regará) se convierte en efectivo derecho de veto, que afecta muy a menudo
—y no es difícil observarlo— a los asuntos relacionados con la política ex-
terior. Por otra parte, vetos análogos han podido observarse en asuntos inter-
nos, como el español de las autonomías, con la interpretación típicamente
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militar de la unidad como homogeneidad y de la independencia como sujeción
al poder central, ¡de lo que hay clarísima muestra en la España del 24 de
febrero!

Cuando se derrumba la Monarquía alemana, tras la Primera Gran Guerra,
Teodoro Plivier tituló expresivamente su crónica: El Kaiser se ha ido... Los
generales se quedan. Cuando se quedan los generales ya es fácil colocar los
indicadores de tráfico. Weimar fue, en efecto, el pacto de los socialistas con
el Ejército alemán. Se estableció una «democracia controlada», acuerdo entre
partes sociales contrapuestas y el conjunto de la estructura política: las Fuer-
zas Armadas quedaron intactas, a condición de guarecer al Gobierno contra
la derecha y contra la izquierda.

No creo que podamos reconocer, como sugería Huizinga, que cuando las
Fuerzas Armadas dictan la ley es que la sociedad está enferma y produce una
crisis... Nos encontramos más bien ante situaciones en las que la estratocracia,
aparente o encubierta, se ofrece como única solución.

Por lo que toca a España, es bien expresiva la propuesta del general Ca-
beza Calahorra, que sugiere el reconocimiento de autonomía para las Fuerzas
Armadas, la concesión de una plataforma de opinión y la creación o la re-
unión de los órganos representativos que deban encarnar e interpretar «la
recta identidad institucional». El 30 de julio de 1982 ABC publica unas de-
claraciones del ministro de Defensa, según las cuales los grupos militares
desean «convertir el estamento en poder autónomo». Por lo pronto, puede
leerse que cierta parte de su presupuesto —con un gasto de dos billones en
ocho años— es aprobado por ley, que lo exime de su paso por las Cortes...

10. Del poder de ocupación a la ocupación del poder

El origen fáctico del poder militar —asentándose sobre el deterioro del
poder civil— es siempre la ocupación, es decir, el estado de guerra. Lo tene-
mos bien visto en la historia contemporánea de España, pero se explicaba ya
en el siglo xvm cuando, tras la victoria de Almansa, conocimos el régimen
impuesto por las tropas francesas: Melchor de Macanaz les advertía a los
valencianos —olvidadizos del gran Vinatea— que «siempre habría tropas en
aquel reino». Así se instaló el poder de las Capitanías Generales, cuyos titu-
lares llegaban a ostentar las Presidencias de las Audiencias.

Pocos decenios más tarde, la Revolución francesa, que se empeñaba en
mantener un sistema democrático, daba paso a Napoleón. Las ideas que afir-
maron la presencia del pueblo como comunidad política resultaron muy
pronto favorables a la imposición de un régimen militar. Se contaba con la
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ayuda de los viejos mitos del servicio a los monarcas: servir al rey, resonaría
en nuestros clásicos, dándole la hacienda y la vida. Ahora se trasladaba esa
doctrina al nuevo sujeto: a la comunidad del pueblo. Surgen las tesis jaco-
binas del servicio en las armas igual para todos, y del que se empezaba a lla-
mar impuesto de sangre. Hay una creciente militarización de las estructuras
sociales y el ideal patriótico aureola la nueva temática militar.

Napoleón empieza con levas moderadas, acompañadas de una acción psi-
cológica apoyada en el despliegue de vocablos clave, tales como gloria, paz,
república, heroísmo... La organización no tarda en seguir a la improvisación
bien meditada. Después de Austerlitz (diciembre de 1805) se crea la Dirección
General de Reclutamiento (julio de 1806). Siguen Wagram y la guerra de
España.-Desde 1811 los entusiasmos disminuyen. Son ya bastantes los insu-
misos y empiezan a abundar los desertores. Se los busca mediante un ras-
trilleo sistemático: nadie puede escapar a la gran recluta que es necesaria
para enfrentarse a Rusia. Y luego, después del desastre oriental, las levas
se imponen con toda dureza. Los decretos de marzo de 1814 revelan la resis-
tencia al servicio obligatorio, especialmente entre los campesinos. Con la cons-
cripción napoleónica, las guerras constituyen tarea de todos. No queda ningún
ciudadano exento del nuevo tributo o contribución de sangre. En las batallas
iniciadas por Bonaparte se calcula que cada año 100.000 jóvenes eran llama-
dos al «más allá», fuera de las fronteras de Francia y en casi todos los países.
Napoleón llegó a gloriarse de tal impuesto: «Tengo cien mil hombres de
renta.» Ante los cadáveres amontonados en Eylan diría encontrar compensa-
da la pérdida con «una noche de París». Y a Metternich le confesó que un
hombre como él «¡no mira a un millón de muertos!». Pasma que todo esto
haya podido pasar y que su raíz —la conscripción o servicio militar obliga-
torio— haya sido aceptado por los moralistas, muy olvidadizos del pecado
más claro en la Ley divina, y que aun se acoja por las gentes como hecho
normal.

Lo que ha costado llegar a esta situación lo revelan con datos y anécdotas
las historias de prófugos y desertores. En la misma Francia, aprobada la Ley
de 5 de septiembre de 1798, ¡se escondían en los campos, huidos, multitud
de mozos, hasta la amnistía del 24 de Floreal del año X! Bajo Napoleón, la
represión es muy dura: familias enteras son detenidas. Durante la Restaura-
ción se arrasan las casas de los que se resisten la a ley, por ejemplo, en el
Allier.

Entre nosotros los españoles, la conscripción solamente se afirma a prin-
cipios del siglo xx, con las exigencias de la guerra de Marruecos. Todavía en
el siglo xix, la generalidad estaba llena de excepciones y sobre todo de exen-
ciones logradas por dinero, incluso poniendo mozos en el propio lugar. Los
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testimonios de rechazo al reclutamiento durante la guerra de Cuba son nume-
rosos. Hay una oposición obrerista, ya que suelen ser los obreros los únicos
que no pueden pagar redención y han de acudir. La lucha de clases (el 19 de
septiembre de 1896) pide que vayan aquellos que «son la patria» —el mar-
qués de Comillas, los accionistas del banco y de la Tabacalera y los ferroca-
rriles—. García Barrón recoge algunas canciones en las que se señala que no
basta dar dinero, sino sangre, «sangre voluntaria —no sangre servil—, y que
forme el duque con el aldeano, que a todos alcance la ley por igual». La re-
dención por dinero se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx.

Todavía el Código Civil señalaba como bienes colacionables (art. 1.043)
las cantidades satisfechas por el padre «para redimir a sus hijos de la suerte
de soldado». Abolida por Canalejas, los comentarios de Joaquín Costa dan
una luz al fondo de semejante panorama, donde quienes alardean de patrio-
tismo lo dejan tranquilamente ejercitar por los grupos menesterosos.

La historia de esa redención del servicio constituye un valioso aporte a su
problemática, pues se extiende a los menos dotados, que pagan primas de
seguro, fundándose compañías para atender tal fin. No faltan además trucos
curiosos, como la imposición de nombres epicenos o ambiguos, que suelen
ser de mujer y sirven también al varón, pero pueden excluirle del alistamien-
to. De ahí arrancan ciertos Adoración, Trinidad, Encarnación, Rosario...
Otros más atrevidos prefieren detener su crecimiento e incluso acabar siendo
tontos gracias a una alimentación enderezada a tal fin (hollejas, guijas).

Recordemos, en fin, que en 1887, bajo el Gabinete de Sagasta, el proyecto
de establecimiento del servicio obligatorio llevado a las Cortes por el general
Cassola, titular de Guerra, fue rechazado. El ambiente general es contrario a
tal norma, y cuando finalmente se impone son muchos los mozos que huyen
por tierra y aun desde playas y puertos. La vigilancia costera de los carabine-
ros ha de impedir que, mediante lanchas, se evadan a alta mar, a la espera
de embarcar sin ser vistos. (Hay algún caso curioso, como el relatado por La
Correspondencia militar del 9 mayo 1898: «La lancha no ha podido regresar
a puerto; ¡ha debido quedarse bajo el agua con todo su cargamento!»)

Los prófugos son todavía pocos durante la guerra de Cuba (del 4 al 5 por
100), pero entre 1912 y 1914 llegan ya al 22 por 100, según las estadísticas
publicadas oficialmente para aquel trienio. Los incentivos fueron eficaces:
¡Denunciar al prófugo o desertor libraba del servicio! Precisamente ése es el
nudo de un drama de Ángel Guimerá: Hubo que esperar muchos años para
que la propaganda patriótica nos ofreciese el ejemplo de La canción del sol-
dado, «contento y orgulloso» de haber entrado en el cuartel. ¡Quedaban atrás
los relatos de G. Aparicio y el Tratado de las enfermedades simuladas, pu-
blicado por Miguel Slocker en 1896!
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En Hispanoamérica hubo una participación a raíz de la separación, pero
no se afirma hasta nuestro siglo. En el xix, el servicio militar es un castigo
determinado por la ley. Carlos Tejedor señala en su Curso de Derecho crimi-
nal: «Servicio militar: No hay pena más frecuente entre nosotros. Este es el
castigo de los vagos, ebrios, jugadores, ociosos, peones sin papeleta, los que
usan arma blanca...» Cuando el servicio se impone proliferan las deserciones.
Así, en Venezuela, bajo el presidente Juan Vicente Gómez, los jóvenes aptos
para la recluta huían a las montañas...

En conjunto, el servicio obligatorio se ha ofrecido como un ideal sólo des-
pués de una encarnizada oposición. Empezó admitiéndose como mal nece-
sario —que, según señalaba Huizing, era a lo más que se podía llegar en la
benevolencia de calificarlo—. En 1914 el vizconde Grey, a su regreso de
Francia, comentaba ante sus compatriotas los ingleses que había que pensar
por qué era necesario tal reclutamiento, «tan poco natural era —confiesa—
que todo ello fuese aceptado y dado por supuesto». Advertía que Europa lo
había aceptado y era inútil esperar que se produjese un cambio, mientras que
la Gran Bretaña disponía de un reducido contingente de voluntarios. Y tras
la Segunda Gran Guerra, el mariscal De Lattre no tenía inconveniente en re-
conocer que tal servicio constituía un paréntesis estéril en la vida de los
hombres.

Esta misma última razón —la pérdida de años de trabajo— ha sido uti-
lizada como argumento para patrocinar la reserva de cuantos no deseasen cum-
plir tal exigencia.

De una u otra forma, incluso entre nosotros el rechazo del servicio mi-
litar se abre camino. Ya no huyen ni se deterioran, sino que declaran su opo-
sición. Según una encuesta de Diario 16 (8 de noviembre de 1987), hay un
14 por 100 de jóvenes que rechazan la conscripción.

Gracias precisamente al servicio obligatorio, la ocupación resulta viable.
En su consecuencia, mediante la utilización de Ejércitos con contingentes im-
portantes, derivados de exigencias ineludibles, la ocupación permite estable-
cer un poder real.

Cuando se mira a los países sin estructuras sociales fuertes y sin organi-
zación política estable, se advierte siempre que hay que contar con la acción
de las dos únicas fuerzas que tienen «ocupado» el territorio: solamente están
en condiciones de hacerlo la Iglesia y el Ejército. La Iglesia dispone de un
entramado burocrático que actúa sobre las gentes creyentes —o acostumbra-
das a seguirla—, desde la Conferencia Episcopal o el arzobispo más impor-
tante a los modestos párrocos de las últimas y más lejanas aldeas. El Ejército
llega también a todas partes, desde la Capitanía General, y ahora con más
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medios que nunca, disponiendo de unidades motorizadas y del dominio del
aire y del mar.

Se han acabado los Ejércitos privados, a la manera ejemplificada por el
último de ellos, el de Wallenstein, tan importante en la construcción de la
Alemania moderna. Eran tropas asalariadas que vivían sobre el terreno. Se
han acabado igualmente los generales extranjeros tomados a sueldo por los
monarcas (en la España de Carlos IV, Peterborough, Stanherberg, Salway...;
en la de Felipe V, Wenóme, Berwick...). Pero se ha mantenido una línea
tradicional de vinculación del mando militar a la nobleza (en la propia Es-
paña de Franco hubo testimonios públicos). En alguna época, los sacerdotes
oficiantes en las misas pedían oración por el Ejército «y el pueblo que le está
confiado». Esta vinculación, que en la retórica de los discursos castrenses se
convierte en binomio: el binomio del Ejército y el pueblo, anda viva en el
mundo militar.

Así se explica que cuando las situaciones no gusten a quienes pueden
ocupar el país, los titulares de las Fuerzas Armadas asuman el poder político.
Se dan así los ejemplos —tópicos en Latinoamérica— de los regímenes de
línea dura. Se insiste en ellos en que no se trata de militarizar a un país, sino
de crear un clima en el cual pueda integrarse el pensamiento civil con el pen-
samiento militar. Línea dura —dirá el teorizante brasileño coronel Ruy Cas-
tro— no significa endurecimiento de la acción militar: significa conciencia
de lucha y convicción en sus propósitos. Un gran periodista, Danton Jobitn,
me explicaba en 1967 las facciones de la tutela militar establecida en los años
sesenta: «En el Brasil de hoy —decía— el Parlamento es una institución de
fachada, como el Senado romano bajo el Imperio; es un escenario para el
culto del jefe supremo y un archivo para guardar los edictos de los Césares...»

Las Fuerzas Armadas contemplan, miran, juzgan... y deciden o no «sal-
var» al país. Enrico Pozzi las ve en el seno de la sociedad capitalista como
«una especie de esqueleto escondido en un armario». Se saca de él cuando
la ocasión lo exige, o cuando lo exigen quienes dan alma a aquél. Así, en el
ejemplo español, la ocasión de la caricatura del Cu-cut en 1906 o las respon-
sabilidades de Annual en 1923... Hace unos años vimos el pintoresco epi-
sodio de la silla de tijera puesta para sentar al presidente del Gobierno y los
presidentes de las dos Cámaras en el desfile militar de Zaragoza del 23 de
mayo de 1982, tan en contraste con el protocolo suntuoso de los actos simi-
lares anteriores. En fin, si la Guardia Civil fue conceptuada por sus creadores
como un mecanismo de ocupación, y así actuó en los inicios de la guerra de
1936, tras haber visto el papel entonces representado, cuando los militares la
incluyeron entre sus Ejércitos. El que un Cuerpo calificado oficialmente de
civil se inserte en el Ejército de Tierra es particularmente revelador.
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Se ha señalado en una ocasión por un general español (Soteras, el 13 de
septiembre de 1983) el «estado de cabreo» de algunos sectores militares, tan
en la línea que venimos señalando. La respuesta fue un nuevo documento: el
ministro de Defensa declaraba diez días más tarde la «inadmisibilidad del
control militar sobre la actividad del ejecutivo». ¿No estamos, pues, en líneas
distintas de las del Cono Sur, donde los militares contemplan, juzgan... y
deciden?

Los estudiosos no han atendido a un interesante precedente español de la
doctrina de la ocupación permanente. Lo subrayé en mi libro sobre España,
meseta y litoral. Se trata del sacerdote Juan Bautista Valenzuela Velázquez,
nacido en Cuenca en 1574, residente en Ñapóles, con tarea judicial, por nom-
bramiento de Felipe II, presidente de la Real Audiencia de Valladolid en
1625 y obispo de Salamanca en 1641. Estando en Ñapóles arguye en favor
de la ocupación permanente de los Países Bajos, con su libro De statu ac
ratione servanda cum Belgis, publicado en Ñapóles en 1620 y sospechosamen-
te buen argumento para promocionarlo. Aparte de justificar la violencia con-
tra quienes son pueblo enfermo o miembro insano, apoya la ocupación, con
guarniciones permanentes, de aquellos territorios donde, «por la naturaleza
de la plebe o por su reiterada rebeldía», sus pobladores suelen promover sedi-
ciones. (¡Qué buen argumento —ahora— para quienes desean volver a irrum-
pir —y depredar— Vasconia!)

La ocupación real en España, sin rebeliones ni maldades, se ligó al orden
público; pero aún antes se hizo con la presencia de quienes impusieron a Fer-
nando VII, y desde entonces —durante treinta y cinco años— se vivió en
estado de sitio. La Ley de 17 de abril de 1821 establece tal régimen bajo la
omnímoda voluntad de los capitanes generales.

En la América hispánica se dan otros ejemplos, como bajo el gomecismo
venezolano, mediante la ocupación del territorio por los batallones dependien-
tes de los jefes políticos.

Si no sólo en el Cono Sur, sino en Asia, en África, en Europa, en Espa-
ña... quien tiene la posibilidad de ocupar el país se convierte necesariamente
en un poder que no sólo contempla y juzga, sino que se impone y decide;
habrá que mirar hacia las dos superpotencias, y estamos tentados a concluir
que en ambas resultan válidas nuestras consideraciones. Faltos de datos sobre
la Unión Soviética, hay indicios muy claros en la Unión americana.

El estudio del Prof. Deutsch sobre los factores reales del poder en la pri-
mera potencia del mundo occidental subraya precisamente el caso de la pre-
sión ejercida por el Pentágono, a pesar de que después de la guerra del Viet-
nam se acordó la supresión del servicio militar obligatorio.

¿Habrá que proponer la supresión del Ejército, como en Costa Rica, o la
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prestación de un servicio como el suizo, para alejarnos de las situaciones se-
ñaladas? ¡O es que estamos equivocados y la violencia es necesaria para
que exista el orden, tal como sostiene Alvaro d'Ors!

11. Los solaces del guerrero

En su estudio sobre L'armée face au pouvoir, Thiebaut Schneider señala-
ba que la ocupación del poder por el Ejército se produce por un fracaso o
por sucesivos fracasos de la acción política. Los militares vendrían a enmen-
dar la plana a los civiles, tornando las cosas a su lugar. No estaríamos así
sino en la tópica línea de la dictadura transitoria. Creo más bien —y así lo
creyó Cánovas— que la presencia militar en la política se produce por la
falta del quehacer propio del Ejército.

La realidad muestra un gran número de países que no han participado en
guerras o sólo las han tenido con sus vecinos como refuerzo de pretensiones
fronterizas (salidas al mar, como Paraguay y Perú). De toda la América del
Sur, solamente Brasil intervino en la conflagración mundial. En Europa, Es-
paña, desde que, tras la guerra de Sucesión, dejó de ser sujeto de la política
internacional, hubo de limitarse a acciones de política dinástica interior, de
policía en Marruecos o de prestigio en Cochinchina... y finalmente en el últi-
mo enfrentamiento civil. Y es curioso que éste se haya apoyado en las tropas
residentes en Marruecos, donde se las quiso instalar para así darlas un pro-
pio quehacer. También se han dado presencias derivadas de un fallo castren-
se —al revés de lo que señalábamos al principio— con el ejemplo de la caída
de Argelia frente a Francia.

El militar que no ha tenido práctica castrense es un burócrata aburrido.
De los Cuartos de Banderas pasará a los Círculos del Ejército y la Armada o a
los hoteles-residencia; ejercerá frecuentemente tareas civiles —sobre todo en
las materias propias de una especialidad (ingenieros, abogados, médicos)—.
Las tareas generales no encuentran similaridad fuera del cuartel... Y así, serán
los militares no especialistas quienes encontrarán solaz en la acción política.

Durante algunos siglos el militar estuvo vinculado a la nobleza, ingresó
en Ordenes caballerescas y en Maestranzas. A medida que el acceso se hace
posible a los demás ciudadanos, la tarea propiamente castrense se antojará
insuficiente a sus nuevos miembros. Quienes intervinieron en guerras apli-
caron los propósitos sugeridos por Clausen'witz. La guerra fue vista como un
elemento de la contextura social: junto al objetivo militar de vencer, des-
armando al enemigo, se fue levantando el objetivo político de imponer la
voluntad.
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Este fin, más allá del fin de la guerra, fue visto por Huizinga como pro-
motor del militarismo desde que Esparta es imitada por Macedonia y en el
Extremo Oriente nos lo desvelará la historia del Japón. Más cerca de nos-
otros sería Francia la iniciadora, con Luis XIV, el primero en organizar aque-
llos medios y obligar a los demás a seguirle para defenderse o igualarse. Em-
piezan a fijarse las tropas y a instalar cuarteles en las grandes ciudades. Los
guardias personales de Felipe V se instalarán en el cuartel del Conde-Duque.
Fernando VI tiene que albergar a su tropa walona... En el siglo xix las cosas
se complican con el regreso de las guarniciones de la América española. Mien-
tras pueden replegarse a Cuba, la crisis se oscurece, pero son muchos los que
llegan tras Ayacucho y ocupan mandos con facilidad, ya que los hay doblados
gracias a las guerras carlistas. Entre tanto se va organizando la Administración
Pública y se abre su acceso a las gentes castrenses, incluso con el privilegio
de no poder ser cesados, como pasa con los demás, en cada turno de partido
o cambio de gobierno.

Pero lo decisivo en nuestro caso fue la falta de una policía y aun de hom-
bres y servicios dedicados a la seguridad interior. Mientras mandaban los
moderados —es decir, los autoritarios frente a los progresistas— el país es-
taba entregado al mando militar. Cada provincia tenía un mando militar pa-
ralelo —y superior— al civil. Nadie podía moverse sin pasaporte... Y cuando
parece que va a imponerse un orden reglado con la Constitución de 1876,
Cánovas considera al Ejército como sostén del orden público. Así, puede afir-
marse que los militares no sólo toman el poder, primero bajo las tres reinas
y luego con el pronunciamiento de Sagunto, sino que lo mantienen gracias a
las declaraciones de estado de guerra —o de sitio— con que se responde el
desorden callejero. La situación sigue en el siglo xx, y así, en 1919 se pro-
duce la ocupación militar de Córdoba y años después la de Barcelona, cuando
el capitán general Miláns del Bosch envía a Madrid al gobernador y al jefe de
Policía... (¡Luego se instalaría, con poderes ilimitados, Martínez Anido!)

Pero dejemos nuestro caso concreto para volver a seguir las grandes lí-
neas. El Prof. Gilissen, tras hacer una síntesis de la relación entre gobernan-
tes y gobernados, resume así la situación: «Disponiendo de la fuerza, porque
disponen de las armas, siendo así más fuertes que los otros gobernados, las
Fuerzas Armadas constituyen el grupo de presión más poderoso y sobre todo
el más peligroso para los gobernantes. Ante todo porque en numerosos siste-
mas políticos proporcionan los jefes.»

He ahí su primer y más gozoso solaz: los guerreros se sobreponen a las
gentes sin armas: escogen e imponen a los jefes. Recordemos al Imperio ro-
mano cuando los pretorianos hacían y deshacían emperadores; la Monarquía
franca, donde la asamblea general anual, el «conventus generalis», es sobre
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todo una reunión de militares; al Islam, cuando en cierta época los merce-
narios turcomanos eran llevados al poder...

Claro que éste es un caso poco atendido por nosotros, pero cada día más
patente en la realidad de su apelación a la violencia: Los países islámicos
eran regidos por un grupo de gentes mantenido en el poder por la fuerza de
las armas, gracias a un amplio círculo militar, de modo que la sucesión de los
sultanes se produce por obra de sus inmediatos jefes militares. Parecida es
la situación de la India asiática, donde los rajaes pertenecen a la casta gue-
rrera, los ksatriyas se imponen por la fuerza de las armas.

No es, pues, solamente en el Cono Sur como suele ofrecerse esta ocupa-
ción por la política de los solaces del guerrero.

Línz ha advertido otra trayectoria. Señala que cuando la decisión sobre el
uso de la fuerza no puede ser tomada únicamente por las autoridades políti-
cas, sino que requiere la consulta o el acuerdo de aquellas que controlan las
Fuerzas Armadas, entonces el Gobierno se encuentra ante una seria pérdida
de legitimidad. En fin, también recuerda lo que ha sido mejor conocido entre
nosotros: se ha perdido el monopolio del uso de la violencia por los Gobier-
nos Civiles cuando han dependido de las Fuerzas Armadas en materia de or-
den interior. Señalemos la situación española: la propia Guardia Civil es
declarada Cuerpo militar. Son así los guerreros quienes, a falta de chocar con
enemigos fuera de las fronteras, los encuentran dentro de ellas. Luis Moróte
recordaba en su Moral de la derrota al general Primo de Rivera aplastando
en Valencia, en 1869, a los Voluntarios de la Libertad y a Miláns del Bosch
haciendo lo mismo con los Milicianos del Cantón en 1873.

El proceso se afirma con la utilización de la propaganda. Los teorizantes
yanquis desvelan la aplicación de las técnicas nazis a la política autoritaria
de la primera potencia actual. Spykman, en su America's Strategy, recoge de
Hitler la frase famosa de éste sobre la sustitución del ataque concentrado de
la artillería por la propaganda para quebrar psicológicamente al enemigo antes
de que las tropas entren en acción. Han conseguido que nos parezcan norma-
les las situaciones que juzgábamos irregulares. No es una casualidad que quien
dirija toda esa escenificación sea precisamente el país que no ha tenido guerra
en su territorio.

Acaso también, gracias a esa utilización de la comunicación social, los
guerreros yanquis encuentran otro solaz próximo a la propaganda: ¡las rela-
ciones públicas en los puestos que ofrecen las grandes empresas a los militares
jubilados!

A veces las actuaciones de las Fuerzas Armadas son vistas como aporte
moderador. Así, en el estudio de Alfred Stepan, proyecto patrocinado por la
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empresa Rand para investigar el fondo de la intrapolítica brasileña, se pre-
tende señalar al militarismo brasileño como mecanismo encaminado a suavi-
zar las tensiones. Subraya los casos de 1945, 1954, 1961, 1964..., fechas en
las que los generales llevados al poder son vistos por las élites civiles como
presidentes legítimos. Aquí, pues, no estaríamos delante de regímenes pecu-
liares, sino de participación castrense en la acción gubernativa.

12. La seducción política: el Ejército como partido

Disponer de la organización más decisiva y más extendida constituye ya
una plataforma de sugestión. Ver a los políticos ocuparse de materias que a
menudo desconocen y sobre todo advertirles indiferentes ante los valores que
el militar ha recibido y sentido parece suficiente para que la oficialidad de
muchos Ejércitos se sienta seducida por la irrupción en el área gubernamental.
Mientras en ciertos países la vieja vinculación de la oficialidad con la nobleza
sigue pesando, en otros las recientes actitudes o incluso, en las antiguas In-
dias, su papel en el desarrollo del criollismo son, en general, las modernas
ideas económicas y sociales lo que está presente para impulsar a los guerreros
a dar el salto al agora desde su trampolín.

De este modo, y en ciertas zonas, la configuración del Ejército como par-
tido resulta inevitable: Mario Kaplan señala que una vez que asumen el poder
las Fuerzas Armadas, de una u otra forma asoma la tendencia a la militari-
zación del orden gubernativo y a la conversión de la oficialidad en élite pro-
fesional tecnoburocrática configurada «como partido político sui generis».

El proceso que señalamos es general en el Tercer Mundo, pero ha des-
tacado, y por eso ha sido estudiado principalmente, en la América Latina.
César Enrique Romero se plantea incluso «la crisis del Gobierno Civil en la
América Latina», en comunicación elevada al Congreso Mundial de Ciencia
Política. Para Romero, «el poder militar ha sustituido en los hechos al poder
civil; es el único poder político, o al menos comparte en forma decisiva aque-
lla potestad». En el mismo trabajo señala que los Ministerios castrenses fun-
cionan separadamente del resto del Gabinete, así como la importancia de las
oficinas de información de las Fuerzas Armadas y sobre todo el desplazamien-
to de la vía jurisdiccional y la aplicación de las leyes comunes por los Tribu-
nales militares. En fin de cuentas, cuando no existe una toma directa y total
del poder se actúa mediante una serie de organismos paralelos con influencia
sobre las masas y equivalentes a partidos. Así, tanto en Brasil como en Chile
hay que subrayar la actividad de ciertas sociedades para la defensa de la tra-
dición, la familia y la propiedad, a menudo citadas por la sigla TFP. (A veces
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en colaboración con esa Iglesia que también se hace partido, con los integris-
tas frente a los cristianos progresistas y los obispos conciliares.)

Otros estudiosos han visto el enlace entre este asalto al poder por los
militares y el gran capital. Visconti Tomás da una interpretación marxista,
ofreciendo la conexión entre el que llama gran capital monopolista, es decir,
la oligarquía financiera vinculada a la proyección transnacional como bloque
de la clase prominente en la globalidad de la sociedad de aquel hemisferio.
¡Los fallos de la política económica se saldan allí con golpes de Estado!

A veces la actuación del Ejército como partido se inicia con la supresión
de los partidos, tratando de sustituirlos por mecanismos sociales de más viable
influenciación. Son los casos de Schussning en la Austria prenazi, Franco en
España, Pétain en Francia, Onganía en Argentina... Se busca un espacio sin
presiones políticas ni sindicales, se propone un Estado comunitario —o cor-
porativo— sin partidos y sin ideologías adversas al orden impuesto. En todos
ellos se ofrece el poder a los municipios, las hermandades, las asociaciones
que agrupan intereses autorizados... Se llega a hablar de democracia, incluso
se da a ésta el calificativo más atractivo: no es inorgánica, sino participati-
va... y en verdad se participa más en tal sistema que en el establecido por
muchas sedicentes democracias.

Por bajo de estos regímenes son los «intereses permanentes» de las Fuer-
zas Armadas, con partido o sin él, lo que resulta decisorio. Bien significativa
es la normal presencia —al menos inicial— de las Juntas Militares, cuya per-
manencia permite corregir la propia política de los presidentes e incluso derri-
barlos, como en el caso brasileño de Costa e Silva.

La presencia del guerrero en la cumbre del poder político significa que
hay un grupo social dominante, apoyado en las armas, y a las veces bien reci-
bido por el pueblo, que orienta la gobernación con objetivos propiamente de
partido, es decir, propios de una ideología proclamada y organizada. No es,
pues, extraño que la fórmula partidista haya de estar más de una vez en la
mente de tales conductores.

El general Videla confesaría en julio de 1977 que no pretendía «crear un
partido de las Fuerzas Armadas». Pero Videla es quizá el caso extremo más
representativo del tipo de guerrero metido a político. Para Videla, su acción
gubernativa seguía siendo castrense. En octubre de 1976 había declarado:
«Estamos en guerra; no hay neutrales.» Y dos años más tarde asumía en Chile
la responsabilidad por las matanzas argentinas: «Los muertos y los desapa-
recidos en Argentina son el precio que ha habido que pagar para que los ar-
gentinos puedan vivir en paz.» Y aún añadía: «Estamos orgullosos de haber
destruido las fuerzas del mal.» Nos encontramos así tanto en la aplicación
de la doctrina del «enemigo interior» (el adversario se convierte en enemigo)
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como en la vigencia del estado de guerra, que transforma el Estado democrá-
tico en Estado-presidio (garrison State).

La construcción más completa y compleja y aun la mejor tipificada es, sin
duda, la experimentada en el Brasil en las pasadas décadas. Allí la estrato-
cracia se configuró de acuerdo con una propia teoría política, obra de la lla-
mada Escuela de Río, donde trabajó sobre esquemas yanquis (tesis de Spyk-
man) un grupo escogido de Estado Mayor calificado de Sorbona. Tal escuela
ha desarrollado como base del sistema estratocrático la doctrina de la seguri-
dad nacional (como las democracias, se apoyaron en la voluntad popular). Su
trasfondo está en el enfrentamiento entre el Occidente cristiano y el Oriente
marxista. Dada la situación de los Estados Unidos como única gran potencia
occidental, aquéllos son benévolamente considerados a manera de protectores.
De esta forma, la política exterior resultará afiliada a las tesis yanquis y la
interior utilizará la doctrina de la seguridad nacional para justificar la sujeción
de los ciudadanos. No en vano el creador de esta escuela —el general Golbery
do Couto e Silva— es un diplomado de la Escuela de Fort Benning, que se
hizo famoso con su Geopolítica do Brazil (1957), publicada por los servicios
libreros del propio Ejército. En Golbery se advierte la influencia, antes alu-
dida, de Nicol John Spykman, que propone considerar el papel providencial
de los Estados Unidos, enfrentados con medio mundo y dispuestos a defender
la parte que queda libre de la garra soviética.

Durante las décadas de dictadura vividas estos últimos años el Brasil
insistió en una política de línea dura, esforzándose por ofrecerla como de
tránsito o suavización de la democracia, justamente enfrentada con la pura
irrupción castrense que en Argentina representó Videla. Los militares brasile-
ños se ocuparon de la enseñanza e incluso de la alimentación. Lanzó así ope-
raciones de carácter cívico-social, como la llamada Operación Bonanza, en-
comendada a un grupo de oficiales de su Escuela de Perfeccionamiento. Bus-
caba justamente —según sus programas— un perfeccionamiento político
«tutelado» y una democracia «relativa», distinguiendo la continuidad del
continuismo. Para ello tuvo que contar con un partido.

El partido de la estratocracia brasileña fue la Alianza de la Reconciliación
Nacional (ARENA), especie de agrupación de asociaciones que retuvo el poder
durante muchos años acudiendo al procedimiento electoral. Los matices que
fueron surgiendo dieron justificación al establecimiento de corrientes que allí
se llamaron «sublegendas», es decir, subtítulos, y que, en un cierto momento,
inspiraron el asociacionismo del tardío franquismo. Pero tal apertura hubo
de concluirse con la aceptación de otros grupos, especialmente el Movimiento
Democrático, que acabó triunfando sobre ARENA.

El Perú vivió también el asalto del guerrero, cansado de estar recluido
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en sus cuartos de banderas. El mecanismo de acceso fue similar al del Brasil
y su doctrina idéntica. El Perú del general Velasco Alvarado pende del
Centro de altos estudios militares (CAEM), que propone una ideología de
acuerdo con las tesis de los doctrinarios actores yanquis y prepara la asun-
ción del poder por los militares. El CAEM estuvo, en efecto, en la raíz de las
decisiones que originaron los golpes de 1962 y 1968. En el Perú no se plan-
tearon la creación de un partido, sino que se consideró partido el propio
Ejército. Velasco declara, en diciembre de 1969, que el Ejército está presente
en el área de la participación política «para romper el bipartidismo», que
había establecido un turno oligárquico. Pero tendría que ser un partido con-
tra los partidos, ya que el eslogan que impuso insistía: ¡La Patria, por encima
de los partidos!

También encontramos en el caso de Chile, que ha resultado tardío y se
hubo desenvuelto precisamente cuando se daba marcha atrás a las demás es-
tratocracias, orígenes doctrinales análogos. Allí su motor fue —más clarifica-
doramente— la Academia Superior de Seguridad Nacional. El general Augus-
to Pinochet completó la aplicación de las tesis policíacas con un liberalismo
económico que le ha permitido mantenerse en el poder frente a campañas ex-
teriores y agitaciones internas. Ha sido allí peculiar la acción frente a las
Universidades, no sólo ocupadas, sino dirigidas por oficiales de las Fuerzas
Armadas, no sin contactos con organizaciones religiosas integristas, sin que
faltase incluso una propia teorización, la «democracia selectiva» elaborada
por Jaime Guzmán.

En estos cuatro ejemplos el poder político conquistado por los militares
ha buscado el mantenimiento de la comunidad castrense mediante el estable-
cimiento de gajes estamentarios. Por ejemplo, el estado de guerra o de sitio
—que ha sido permanente— permitía acrecentar las retribuciones especial-
mente a la hora de la jubilación porque aquel tiempo se duplicaba o se tripli-
caba. Un experto en opinión pública me confesó en Argentina que él era mi-
litar retirado... Al extrañarme de una jubilación tan temprana —pues no al-
canzaba aún los cuarenta años— me confesó que tenía ya treinta de servi-
cio... pero que eran diez años que valían cada uno por tres... En Perú supe
de otras ventajas: bajo Velasco, un general se retiraba con 300.000 soles de
sueldo, solar para una casa, coche de importación y criado a cargo del Minis-
terio. (Algunos invirtieron cantidades importantes en la fundación de Univer-
sidades privadas, como la de Garcilaso, me dijeron.) Velasco Alvarado, al
tiempo que ayudaba a sus conmilitones, trataba de arruinar a los oligarcas.
Frente al «enriqueceos» de Guizot, proclamó como una de sus divisas: «¡Ya
nadie se enriquecerá!» Suprimió —como en Argentina— el Parlamento, cuyo
edificio dedicó a otros fines; distribuyó la prensa entre los grupos profesio-
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nales... y toleró las actividades del Partido de la Revolución Americana, el
APRA, que acabó sustituyendo la dictadura.

Actualmente las cosas están variando, pero tendremos que esperar a
la consolidación de los cambios operados últimamente, pues quedan las estruc-
turas sociales precedentes y el Ejército sigue disponiendo de un poder de ocu-
pación, al no ser modificado el sistema de servicio militar. Acaso a la reduc-
ción de éste y su carácter intermitente debe México no haber tornado al
régimen militar, que le mantuvo durante treinta y cuatro años bajo la férula
de Porfirio Díaz. Tras aquel período, que, como el franquismo, ha marcado
una época con nombre propio —el porfiriato—, la consigna de no-reelección
y los mecanismos partidarios cristalizados en una práctica unificación con el
Partido Nacional Revolucionario, que se institucionaliza hasta en su rótulo:
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Hay allí un mayor peso de las
Universidades que de las Fuerzas Armadas, de tal modo que sin un creci-
miento de éstas —y lo va exigiendo la defensa costera— no asoma al hori-
zonte el avance de los guerreros sobre el área de los políticos.

Cuando un gran país quiere tutelar a otros es evidente que puede hacerlo
mejor tratando con una persona que con varios partidos; es más, le conviene
que el país tutelado se mantenga estable. De ahí que las dictaduras y las
estratocracias resulten preferibles a los demás sistemas cuando el mundo apa-
rece dividido y cada potencia se hace protectora de los demás pueblos. La
Unión Soviética se apoya en el Partido, es decir, en los partidos sujetos a la
disciplina del Kremlin. La Unión americana necesita contar con los militares,
ya que no dispone de una internacional que condicione a los agrupamientos de
afiliados. Estados Unidos ha impulsado las estratocracias latinoamericanas
desde West Point y desde sus escuelas de guerra. Los tiempos de Porfirio
Díaz en México o de Gómez en Venezuela no dejan de ser añorados por su
gran vecino del Norte. Lo mejor que podría ocurrir —piensan siempre en los
momentos de crisis (según un texto antiguo del New York Times)— es la
llegada al poder de tales conductores «¡suficientemente fuertes para mantener
el orden civil!».

También a este lado del Atlántico, y no sin relación con lo que allá pasó
después de Ayacucho, hay huellas estraticráticas. Cánovas se reconoce cris-
pado ante siete espadas de generales liberal-conservadores. Aquí no hacen un
partido, entran en los que se van creando. No sólo las doctrinas políticas
toman nombre de general, sino que los oficiales y jefes ocupan los puestos de
la Administración (dos tercios de las vacantes, por Decreto de 1867) y van
a ser, desde 1887, los únicos funcionarios que no pueden ser removidos en
los cambios de Gabinete. España ha sido prácticamente ocupada desde la
guerra de Sucesión. Las tropas del duque de Angulema que instalaron a Fer-
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nando VII quedaron cinco años de guarnición. La proclamación de Alfon-
so XII sigue al grito de Sagunto y responde al deseo del grupo de militares
repatriados de América. «No es que el Ejército apoye al Rey —he escrito en
mi España, meseta y litoral—, es que el Rey es impuesto por el Ejército.^
Y Don Juan de Borbón esperaba que los aliados le impusiesen por la fuerza,
en 1946, «¡como ocurrió en el siglo pasado con la expedición de los Cien mil
hijos de San Luis!».

Gabriel Maura y Melchor Fernández-Almagro hablan claramente de que
en España existía «el partido del Ejército». Solamente quiebra su unidad en
la etapa de las Juntas de Defensa. Era un partido que contaba con Círculos
y que exponía sus opiniones en periódicos que se calificaban como «defen-
sores de los intereses militares». Ya en el siglo xix habían aplicado medidas
análogas a las de los estratócratas contemporáneos al aplastar a los valencia-
nos Volutarios de la Libertad o a los cartageneros Cantonalistas. Tras el golpe
de Primo de Rivera, con la Unión Patriótica como partido y con los proyectos
de monarquía militar planteados por Vigón, Maeztu y Calvo Sotelo. Deja de
configurarse la Fuerza Armada como brazo; se hace espina dorsal de la na-
ción. Vigón verá al Ejército como a «la única armadura sólida de un orden
social cualquiera...».

Síntomas recientes de la proyección de tal pensamiento son los testimo-
nios que llegaron a la prensa de estos últimos años en relación con el auto-
nomismo y el terrorismo. Los más concretos —las declaraciones del capitán
general de Valencia Miláns del Bosch— marcaron la línea y anunciaron un
golpe que fue frenado, desmontado y aceptado. Estaba detrás el «supuesto
anticonstitucional máximo» y no tardó «el gran frenazo». Habría que anotar
también la recepción del pensamiento de las escuelas de guerra latinoame-
ricanas por nuestro Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional
(CESEDEN), cuyos primeros dirigentes las conocían y cuyas tesis fueron he-
chas públicas durante la vicepresidencia del general De Santiago.

De las dos dictaduras que España ha vivido en el siglo xx dijo Pablo de
Azcárate que no responden a la tradición española —¿querría decir que no
tomaron la forma de pronunciamientos?—, sino que fueron producto directo
de influencias y experiencias extranjeras. Se refería sin duda a los fascismos,
porque Primo de Rivera y Franco coinciden con Mussolini y con Hitler, pero
más bien están, a mi parecer, en la línea estratocrática propia del mundo
latinoamericano y con raíces propias. El Partido establecido bajo el franquis-
mo fue un empalme entre los partidos militares y el mecanismo unificante del
nacionalpatriotismo. Recuérdese que en la Falange unificada los militares
formaban parte como militantes ope legis, sin necesidad de declaración, como
afiliados «natos».
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Cuando el Ejército se convierte en partido, el adversario pasa a ser ene-
migo, está colocado en el frente de guerra. La idea del «enemigo interior»
resulta inexquivable. La hostilidad se transforma en concepto político: ya no
es amigo sino quien no es enemigo... Ello supone, como señala Portinaro, ¡la
crisis del ius publicum europeum!

En todos los países las secciones segundas de los Estados Mayores de sus
Ejércitos trabajan vigilándonos a cuantos pensamos y a quienes, sin pensar,
actúan. Los boletines confidenciales de los Ministerios de Defensa circulan
las listas de las gentes juzgadas merecedoras de vigilancia. Pero no pasan de
ser «adversarios», individuos que pueden resultar peligrosos. El enemigo inte-
rior es cosa distinta. Su concepto arranca del hereje, cuando la herejía es de-
lito y se castiga con muerte en hoguera... Enemigos interiores del Rey de
Francia fueron los cataros y los albigenses. El concepto se acuña también en
la doctrina islámica. Para la escuela malequí es admisible la supresión de
aquella parte de la población que salta las reglas coránicas. Algunos doctores
consideran que puede ser extirpado un tercio para salvar a los dos tercios
restantes. Se aplica la figura —también utilizada por la doctrina cristiana—
del miembro enfermo, que puede y debe ser desgajado del cuerpo para que
éste siga vivo.

Antecedente más reciente es también Carnot, que utiliza el vocablo en su
discurso ante el Parlamento francés el 1 de agosto de 1792. Su aplicación anda
en el fondo de toda esa teoría de los «desaparecidos» argentinos, o chilenos,
o uruguayos, o brasileños. El general Carlos Prats, en su libro Una vida por
la legalidad, declara que el concepto de enemigo interior fue adquirido por
los militares chilenos en la Escuela de las Américas y en otros cursos organi-
zados por el Pentágono... En la España actual algunos obispos, defensores
de los independentistas vacos, señalaron que «no se puede matar al enemigo
sólo porque lo sea...». (Tampoco probablemente es admisible considerar la
adscripción a un grupo como testimonio de la voluntad de asesinar, volviendo
al principio medieval de la culpa colectiva que sublevó al santo Alberto
Magno.)

Si existe comunidad política no puede haber enemigo interior, sino sola-
mente adversario. Por lo demás, trasladar el concepto de seguridad al con-
junto de las acciones que cumplen objetivos militares es volver a tomar como
espejo de la vida civil la imagen de la guerra.
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13. La estratocracia como sistema

La estratocracia es la antítesis de la democracia. Mientras en aquélla el
poder político reside en el jefe del Estado, en ésta se apoya en la base social,
en el pueblo. La estratocracia es una reviviscencia de aquellos sistemas que se
justificaban por la voluntad de Dios, ya que no dependían de la voluntad de
los hombres. Solamente viéndola así se explica y por eso son frecuentes en
ella las apelaciones a la divinidad («Estoy aquí por la voluntad de Dios»,
dirá Pinochet).

La mínima exigencia democrática exige participación. Santo Tomás no
pedía sino «alguna parte en el Principado». Pero esa parte no puede ser sim-
plemente aceptar las proclamaciones y aplaudir los desfiles. Esto afecta direc-
tamente a la persona, al ser humano, que no lo es propiamente sino mediante
la ciudadanía. «Non est homo nisi cives», diría lapidariamente Remigio dei
Girolami. En la estratocracia el ciudadano se deteriora, con daño de su pro-
pia humanidad. En otras épocas se le llamaría vasallo o siervo; hoy queda
como un servidor o soldado en esa domesticidad, si es que aceptamos aquella
imagen retórica que hace —en el Ejército— que el oficial sea más que un
ciudadano y el soldado apenas lo llegue a ser. Las experiencias de las estrato-
cracias latinoamericanas son bastante expresivas de lo que tienen que acabar
haciendo los soldados.

Por otra parte, la democracia está justificada por la voluntad de la comu-
nidad política; la estratocracia se apoya en la voluntad de los mandos mili-
tares. Queda así obviada la fundamental cuestión de la representación. ¿A
quién representan los que mandan? Volveremos a oír lo del binomio Pueblo
y Ejército; se insistirá en que los soldados vienen del pueblo, pero obviarán
siempre la referencia a la representación. Sin duda porque quienes andan en
tales regímenes piensan que no necesitan representar a nadie porque consti-
tuyen la esencia, la sustancia y aun la presencia de la comunidad misma.

Una democracia implica que la representación corresponde a mandatarios
más o menos directos. La historia de la representación es acaso el más atrac-
tivo capítulo de la historia de las doctrinas políticas. Nació en nuestro mundo
en algunos conventos y se afirmó en la ordenación de comunidades de toda
índole. Unas veces se aceptó el voto de la mayoría y otras se matizó con el
complemento de la mejoría, no solamente la maior pars, sino también la melior
pars. En fin de cuentas se iba a hacer pesar no simplemente el número, sino
el prestigio, la situación social, el poder fáctico... En la vida civil se empezó
por los concejos, que se calificaron de abiertos: toda la población avecindada
participaba en la elección de los regidores... Con el tiempo se han decantado
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y fijado normas... pero también ha habido su subversión, según ya señalamos.
Sin representación no hay democracia, sino autocracia.

La irrupción de los militares en la política no se ha producido, sin embar-
go, sin causas. Vengo insistiendo en que el hecho de la guerra como noticia
de todos los días y la configuración bipolar del orden internacional dan a los
Ejércitos un papel decisivo; y si en otra época fueron los clérigos o los nobles,
es lógico que hoy sean los militares quienes acceden a la dirección de los
pueblos. El centro de difusión de esta tendencia es sin duda el War College
yanqui, su famosa Escuela de Guerra. En ella se instruye a los oficiales no
sólo en las cuestiones castrenses, sino en aquellas materias políticas, econó-
micas y sociales «que puedan tener influencia en la conducción de la guerra».
Los términos son, pues, comprensivos y ampliables... Porque mientras la
guerra se ha proyectado tradicionalmente como lucha entre diversos Estados,
aquí se atienden fines políticos internos. A esa postura se ha venido ligando,
sobre todo en la pasada década, la sugestiva prospección del desarrollismo.
Desarrollar la potencia nacional «de modo que se adapte a las necesidades
de la defensa». Lo explica Romero Pardo, director del CAEN en 1967, porque
los militares no quieren asumir responsabilidades «en el último acto de un dra-
ma que tuvo unos prolegómenos y unos actos anteriores en los que las Fuerzas
Armadas no tuvieron arte ni parte». Se trata, consiguientemente, de incorpo-
rarse a la política total tomando como justificación la necesidad de estar ente-
rados de todos los antecedentes cuando haya lugar a acudir a ellos. Los milita-
res serán así escolta permanente de la acción gubernativa. La preparación en
el War College de los alzamientos de Latinoamérica es conocida. Así, por lo
que toca a Chile, el general Prats señaló en 1977 que cuatro años antes había
en el Ejército chileno más de tres mil oficiales que habían seguido en Estados
Unidos los cursos sobre seguridad. De allí salió Anastasio Somoza. Tomemos
también nota de la Escuela de las Américas, el Fuerte Golich, en Panamá, de
donde regresaron Ornar Torrijos, y Velasco Alvarado, y Banzer, y Galtieri...

Europa no ha llegado a vivir bajo regímenes semejantes, pero ha mostrado
ejemplos de intervenciones castrenses en la gobernación de sus Estados. Cu-
rados del prusianismo los tudescos, tras la tragedia del hitlerismo; alejados
de las fórmulas autocráticas los italianos, después de la caída de Mussolini,
solamente en Francia se advirtió, con De Gaulle, una cierta propensión hacia
la estratocracia. El general Kindelán señaló, en un sonado artículo en ABC
en 1961, la crisis de conciencia que advertía en los Ejércitos de Europa en
reserva de sus esencias nacionales. Un ejemplo anterior fue el alzamiento de
Franco, explicado como respuesta a una intervención comunista, interpretado
en mi Identidad del franquismo como segundo y considerado definitivo es-
fuerzo por recuperar el poder adquirido por los militares tras la independencia

143



JUAN BENEYTO

de las Américas hispanas, consumido en los avatares de la Restauración y
perdido con la República.

Pero fuera de Europa y fuera de América, ¡cuántos regímenes, con uno
u otro rótulo, en África y en Asia, son auténticas estratocracias! Es hora de
tener una visión más completa del mundo, considerar a la totalidad del uni-
verso poblado y regido.

Suele decirse de los regímenes militares que son más duraderos que los
civiles. No aparece probado. Se dice también que se vinculan más fuertemente
a la tradición nacional. Se los decora con el adjetivo de la autenticidad: re-
presentan a las generaciones pasadas, ya que no siempre tienen el apoyo de
las actuales. En España se acuñó la contraposición España-Antiespaña, sin
haber fijado previamente a qué llamamos España.

La ideología de todas las estratocracias busca matizar su raíz común.
Víctor Villanueva, explicando las bases de la Revolución de la Fuerza Armada,
como se llamó a la del Perú, subraya el papel del CAEM en la tarea de for-
mular «doctrinas nacionales de la guerra sin seguir modelos foráneos». Tam-
bién pretendía separarse de otras fuentes ideológicas, incluso internas: «No
depender de otros de fuera ni de dentro.» Este último extremo denuncia el
alejamiento del pensamiento civil. El fin parece claro: «Preparar a los oficia-
les para que al llegar a generales tengan una formación académica que les
permita tomar iniciativas.» El prologuista de Villanueva, Cotter, aclara: «Los
conceptos de seguridad y defensa antes relacionados con las amenazas exter-
nas se trasladan al plano interno.» En consecuencia, el rol de las Fuerzas Ar-
madas se convierte en político: los militares van a intervenir «en la marcha
del país», ¡puesto que ello resulta «también función de la defensa nacional»!
Para tal fin, todo apoyo es útil: incluso el CAEM traduce y edita el libro de
Mao Tse Tung La estrategia de la guerra revolucionaria, cuyas ideas no dejan
de influir entre los oficiales peruanos

Como señala Fayt, los militares «asumen el rol de guardianes de la Patria,
su soberanía y sus glorias, en dimensiones de pasado y de futuro... Su forma-
ción y el prestigio del que se los rodea los induce a ello, del mismo modo
que su vida y status social gira en torno al grado». Ya señaló Wrights Mili
que todos los elementos de su formación, desde su iniciación básica, están
dirigidos a anular los valores y la sensibilidad civiles y a implantar una es-
tructura de carácter totalmente nuevo. De otra parte, los largos períodos de
mando militar producen allá donde se instalan mecanismos de incomunica-
ción. Esta situación afecta a los jóvenes, los políticos, la sociedad misma...
(Ya lo había dicho explícitamente Balmes: «La Fuerza militar es de suyo de
tal naturaleza, que si no obedece ciegamente a un poder superior, aspira a la
dominación absoluta. Por sus ideas, por sus hábitos, por su posición en la
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sociedad, por su organización misma está destinada a uno de los dos extre-
mos: o sólo a obedecer o a mandar solamente.»)

El papel de los Estados Unidos, que me ha parecido renovar en nuestro
tiempo el que se atribuía a los alemanes a principios de siglo, no deja de
estar explicado históricamente. Aquello que se enseñaba a los diplomáticos
tres o cuatro generaciones atrás de que tenían como industria nacional la
guerra, es realidad actual aplicada a sus discípulos del otro lado del Atlántico.
Que, en efecto, de las escuelas prusianas proceden sus manuales de mando
y aun sus mismos uniformes... Los reproches al viejo Reich sobre sus propó-
sitos de dominar al mundo están patentes en las tesis de Spykman, especial-
mente en su libro sobre la estrategia americana (America's Strategy in Worl
Politics. The U. S. and the Balence of Power, Nueva York, 1942).

La proyección interior de la estrategia bélica, vista siempre como lucha
entre Estados, es desarrollada por la ya citada doctrina de la seguridad na-
cional, y se ha venido difundiendo no solamente a los oficiales recibidos como
huéspedes o visitantes de las academias, sino en cursos especiales como los
de Contrainsurgencia. Así en Arizona y en Panamá, donde, junto a hispano-
americanos, acude también algún oficial español. Con la Contrainsurgencia se
trata de salvar a la sociedad occidental en peligro —calificativo que suele
alternarse con el de sociedad enferma (con la resonancia sabida del térmi-
no)—. El interés «nacional» permite justificar así la lucha contra el enemigo
«interior».

Las exigencias del contraste entre la actitud liberal de cara a los europeos
y la reaccionaria desplegada en el Cono Sur ha llevado a Estados Unidos a
«pintar la carrocería». Todo el proceso que actualmente se ha aplicado a la
América Latina tiene esa raíz. El consejo de Truman a Lequerica para que
Franco cambiase las apariencias («Dígale al General que pinte la carrocería»)
se ha aplicado por Reagan a los países dependientes de aquella parte del
Globo. El complejo industrial-militar que constituye la osatura de la primera
potencia occidental es necesario antecedente. Y aun algún comentarista —el
senador brasileño Teotonio Villela— ha visto la colaboración de la Comisión
Trilateral en este empeño, con el objetivo inmediato de consolidar la situación
de poder.

Ya aludí al papel que en Estados Unidos reservan las grandes empresas
a los altos oficiales jubilados: son sus agentes, bajo el ambiguo título de ex-
pertos en relaciones públicas. El senador yanqui William Proxmire reseñó a
2.062 antiguos jefes militares trabajando por cuenta de las cien compañías
más importantes... Lockheed, McDonnell Douglas y Boeing acogen a más de
medio millar. A estos militares se unen no pocos civiles, y así el Pentágono
se liga al Parlamento en este entretejido. También hay que mencionar el apoyo

H> 1 4 5



JUAN BENEYTO

de varias asociaciones de veteranos y de otros grupos próximos al Ejército:
desde la Legión Americana de Veteranos de la Guerra («of Foreign-Wars»,
dícense de modo expresivo) a la Liga Naval, la Asociación de Aviadores o
la del Ejército de Estados Unidos. No es extraño que el Gobierno norteame-
ricano haya considerado normales las soluciones militares a los problemas
políticos: ¡una nueva forma de la diplomacia de cañoneros! Ahora son razzias
aéreas o lanzamiento de misiles. Y todo ello aduciendo la Biblia, como en
aquella alocución del 4 de febrero de 1985: «¡Las Escrituras están de nuestro
lado!»

Dadas nuevas relaciones con la vieja América hispanizada y el coloso del
Norte, no es extraño que también nos lleguen proyectos estratocráticos o al
menos un reconocimiento oficial u oficioso de su razón de ser. Conceptos típi-
cos de la Escuela de Río sonaron en el discurso del general Ariza al imponer
los fajines de Estado Mayor el 29 de abril de 1969. Diez años más tarde,
en la clausura del curso del CESEDEN, el teniente general Arozarena pedía
defender la unidad frente a las fuerzas centrífugas y a la acción corrosiva y
desintegradora... En un cierto momento, bajo la etapa del vicepresidente De
Santiago, hubo declaraciones bien concretas. Toda comunidad sometida a
tensiones debe considerar la defensa como una obra de conjunto, y aquélla se
inscribe en lo que se califica de filosofía universalmente reconocida como
propia de la seguridad nacional. María Mérida interroga a nuestros jefes mili-
tares y recoge la afirmación de Petrie sobre el poder efectivo del Ejército en
España, pero si el papel de éste sigue siendo decisivo, se limita a contemplar
y a juzgar; ya no se lanza a la acción. El crecimiento de los mecanismos edu-
cacionales y la mayor conciencia cívica puede llevarnos a asegurar un régi-
men democrático... siempre que éste responda a su nombre.

Es, sin embargo, evidente que la situación mundial sigue dando apoyos
a la estratocracia. Cuando Gabriel Maura meditaba sobre la primera dicta-
dura, en su brillante Bosquejo histórico, recordaba que para que un Ejército
se atenga al estricto cumplimiento de sus fines peculiares «es preciso que no
invada, por su tamaño, el área ciudadana ni resulte expresar de continuo las
sugestiones del ocio castrense». Lo veía peligroso en cuanto «desmesurado
depositario de la herramienta de la nación». Para el primer duque de Maura,
la estratocracia surgiría por exceso. Es todo, pues, cuestión de medida. Por-
que también es evidente que el Ejército resulta necesario a la comprensión
y aun a la imagen física —y no sólo psíquica— de la convivencia organizada.
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HAY MAS EJEMPLOS DE SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL...

Terminamos aquí nuestras reflexiones, aunque los elementos que consti-
tuyen la circunstancia del desorden mundial son tan innumerables como di-
cen que fueron las vírgenes.

Hemos huido del fárrago buscando las esencias, aunque seguramente por
la deformación profesional no logramos aquilatar la quinta, y sin quinta-
esencias quizá no se perfilan las socluciones. Tampoco ha sido propósito mío
proponerlas. Trato de mover a los lectores a pensar.

Reflexionemos sobre el tema del orden, que no ha podido vivir en la
fórmula agustiniana de la paz en la justicia. Acaso nos hemos equivocado. La
providencia ofreció a los hombres siempre opciones porque reconoció la liber-
tad de escoger. Alguna vez he dicho —y he escrito que en materia política
es posible que nos hayamos equivocado, que escogiéramos mal. Los intelec-
tuales y los gobernantes hemos pensado y realizado una ordenación de la
convivencia política en contraste con la sociedad que está en su base, y es,
por consiguiente, lógico que resulte en la práctica disfuncional... Los hom-
bres eminentes en la historia de la filosofía política se han tenido que decidir.
Primero optaron entre Aristóteles y Platón, después entre San Agustín o Santo
Tomás, más tarde entre Maquiavelo y Belarmino y, tras algunos años, entre
Bodino y Altusio... Ahora mismo hay una polarización no sólo fáctica, sino
doctrinal.

Pienso que mientras en la corriente finalmente afirmada dominó la idea
secesionista, en la que dijimos brillaba la tesis integradora, preferimos la se-
paración de gobernantes y de gobernados, del clero y de los fieles, de los sin-
dicalistas y de los obreros, de los civiles y de los militares, de los cultos y de
los incultos... cuando había que integrar a la totalidad en la comunidad. Me
ha impresionado siempre el contraste entre San Agustín y Santo Tomás. ¡Lo
que importa no es ver quién manda, sino atender al bien de cuantos formamos
la sociedad política!

Volvamos al principio y a los principios. A la sociedad como estructura
vital y a los conceptos unitarios: al concejo, a la iglesia, a la comarca, a la
región... a los mecanismos que no separan. En fin, pensemos. Ya empecé
recordando que creer es evitar pensar. Lo que creemos es lo que pensaron
otros —en otras épocas, ante una circunstancia distinta, con objetivos que
apenas desvelamos...—. Aun siendo pensamiento válido en su tiempo o en
su ocasión, la creencia como pensamiento ajeno recibido, o impuesto, debe
ser sujeta en cuarentena. Revisemos lo que nos dijeron o nos dicen. Pense-
mos. ¡Sólo así mostraremos que somos seres humanos!
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Y vivamos esperanzados. ¿Podemos seguir estimando válida aquella afir-
mación del saber popular que todavía repiten en mi tierra: «Un desorde
porta un orden»?
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