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ENTRE WEBER Y EL CONDUCTISMO: 
ENCUENTROS CON JUAN LINZ

ÁLVARO MORCILLO LAIZ  (1)

Este texto es poco más que una colección de anécdotas, citas y observa-
ciones; no pretende contribuir al sobrio y noble género del obituario como lo 
practica, por ejemplo, The New York Times. Un motivo para no pretenderlo es 
que mientras que Juan J. Linz cultivó relaciones de amistad que en algunos 
casos abarcan de la segunda posguerra al siglo xxi, yo no lo conocí hasta 
1999, en una escuela de verano que el European Consortium for Political 
Research (ECPR) organizó en Lisboa. Además, existen expertos tanto en su 
biografía como en el conjunto de su obra, como José Ramón Montero y 
Thomas Jeffrey Miley, autores del retrato que abre el primer volumen de las 
Obras Escogidas de Linz (2). Insisto en que son sus amigos de toda la vida y 
sus alumnos más fieles quienes pueden escribir una nota apropiada. Yo sólo 
quisiera ofrecer aquí una perspectiva particular, abrevando de mis encuen-
tros con él, de algunas historias de su cosecha y de la de Rocío de Terán, su 
esposa, así como trayendo a colación algún papel guardado en los archivos.

Los detalles biográficos anclan su vida en la historia del siglo xx, re-
trayéndonos a tiempos en los que en España no se sabía ni qué fue el Black 
Thursday, ni quién era Francisco Franco, ni dónde estaba Manhattan. Linz 

 (1) Profesor-Investigador en el Centro de Investigación y Docencia Económicas 
(CIDE), México D. F. Agradezco a José Ramón Montero su ayuda, que entre otras cosas me 
ha permitido evitar algunos errores; los que han quedado son míos.

 (2) Thomas Jeffrey Miley y José Ramón Montero, «Un retrato de Juan José Linz 
Storch de Gracia», en el volumen 1 de las Obras Escogidas, dedicado a Fascismo: perspec-
tivas históricas y sociológicas, editadas por J. R. Montero y T. J. Miley (Madrid: Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2008), pp. xxi-lxxiii.
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nació en 1926 en Bonn, de madre española, y pasa sus primerísimos años en 
un barrio acomodado de Colonia. Poco después de la crisis de 1929, madre 
e hijo marchan a Madrid para tratar de salir adelante; el padre, que se había 
quedado en Alemania para salvar lo que se pudiera del patrimonio familiar, 
muere atropellado por un vehículo conducido por un borracho. Después de 
años difíciles en España, estalla la Guerra Civil en julio de 1936 por lo que, 
evitando el cerco que las tropas fascistas iban a cerrar en torno a Madrid, 
Juan y su madre marchan a Alemania, donde ella trata de encontrar un traba-
jo recurriendo a los pocos contactos disponibles en los ambientes hispanos 
de Múnich, en el entorno del Pädagogium Español y de María de la Paz Bor-
bón y su marido, Luis Fernando de Baviera.

En el Berlín inmediatamente posterior a los Juegos Olímpicos de 1936 
entran en contacto con una mujer que había ayudado a perseguidos y repre-
saliados por el régimen nazi; el contacto se lo proporciona el obispo Konrad 
von Preysing, uno de los pocos jerarcas católicos abiertamente críticos con 
los nazis. De los labios de esa señora Juan oye por primera vez de los ho-
rrores del totalitarismo, de los campos de concentración para enemigos po-
líticos, como Sachsenhausen, en las afueras de Berlín. Al salir de la reunión 
su madre le conmina: «No olvides nunca lo que has oído, pero, por ahora, 
¡chitón!», y mientras habla hace el gesto de cerrar la boca con cremallera. Es 
una experiencia paralela a la de un futuro colega y amigo de Linz, Günther 
Roth, a quien, mientras observaba la última deportación de judíos en Darm-
stadt, su padre le espetó: «Nunca olvides cómo tratan a las personas». En los 
últimos años noventa y aún en los albores del siglo xxi, Linz seguía visitando 
con asiduidad el Bendlerblock, en Berlín, donde está situado el Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand, el Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana.

A principios de 1937 regresaron a España, a Salamanca, «zona nacional», 
en donde, como en el resto de las provincias castellanas, no hubo combates 
después de los primeros días del alzamiento militar. En agosto de 2013 —ya 
me lo había mencionado en otra ocasión anterior—, Juan me contó cómo su 
madre, Pilar Storch de Gracia, trabajó durante aquellos años para que los ni-
ños salmantinos tuvieran algo de atención médica y una mejor alimentación.

Después de la guerra, y a pesar de los escasos recursos que su madre y 
él tenían, Linz puede estudiar Derecho y Ciencias Políticas y Económicas en 
la entonces Universidad Central de Madrid librándose de pagar tasas por sus 
excelentes calificaciones. Terminadas ambas carreras, y la Segunda Guerra 
Mundial, Linz trabaja dos años en el Instituto de Estudios Políticos (IEP) con 
quien había sido su profesor de Derecho Político, Francisco Javier Conde. 
Cuando al poco de conocernos él me mencionó ese paso, me extrañó que tu-
viera relación académica con un adepto, por interés o convencimiento, al ré-
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gimen. Me lo explicó contándome que por entonces estaba estudiando temas 
de sociología política que le interesaban tanto a Conde como a él. Además, 
le había conocido en Berlín, en la Nochebuena de 1936, y le había orientado 
años después en sus primeras lecturas, entre otras las de Hans Freyer, Karl 
Mannheim, Ferdinand Tönnies y naturalmente Max Weber, de cuya obra 
Economía y sociedad, en la traducción del Fondo de Cultura Económica, 
repartían copias mimeografiadas a los estudiantes del curso de Derecho Polí-
tico. De la colaboración con Conde sé también que estuvieron en desacuerdo 
sobre un dictamen referido al transporte de combustible, que Conde hizo 
preparar de modo que se reservase a CAMPSA, es decir, al Estado, dicha 
actividad en perjuicio de los empresarios y en contra de la posición de Juan 
al respecto, más liberal.

En la sombría España del nacional-catolicismo, el IEP era uno de los 
pocos lugares donde se toleraba un cierto pluralismo de ideas; allí estuvo 
también Manuel García-Pelayo, oficial del ejército de la República, exiliado 
en ciernes, autor de un excelente Derecho Constitucional comparado del que 
Juan, en un gesto amistoso, pero frugal, me regaló, al poco de haberlo co-
nocido, no una copia, sino ¡la fotocopia de un capítulo suelto que traía con-
sigo! En una ocasión, me contó un reencuentro con García-Pelayo, décadas 
después, en medio de un diluvio, en Asturias, con otras luminarias españolas 
del Derecho Público. Ellos dos fueron quienes más han escrito en español en 
clave weberiana, junto, tal vez, a José Medina Echavarría, uno de los traduc-
tores de Economía y sociedad.

En unos años en los que España estaba pasando desde un régimen fas-
cista a un aliado anticomunista de Estados Unidos, Linz obtuvo una beca de 
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores para ir allí por un año. Quería in-
vestigar sobre ejército y política con Hans Speier, un exiliado alemán afiliado 
a la New School for Social Research, en Nueva York, pero Speier estaba 
trabajando en aquel momento en la RAND Corporation. De todos modos, la 
Embajada española vetó la New School.

Al terminar afiliado a la Universidad de Columbia, Linz tuvo la fortuna 
de llegar al que posiblemente ha sido el mejor Departamento de Sociología 
en la historia de la disciplina y donde también se formaron —a algún lector 
le parecerá paradójico— grandes politólogos. Entre los profesores que ya 
estaban activos antes de la Segunda Guerra Mundial se encontraban Robert 
Lynd y Robert McIver, pero durante los cuarenta llegaron Paul F. Lazarsfeld, 
Robert K. Merton y Kingsley Davis. Si a algún lector joven no le suenan 
estos nombres, seguro que los de sus alumnos sí le resultan familiares, pues 
no fueron menos ilustres que sus profesores: Seymour Martin Lipset, Daniel 
Bell, Nathan Glazer, Peter Blau, Lewis Coser y el propio Juan Linz.
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Es más, casi podría decidirse que allí se inventó la investigación moderna 
sobre comportamiento político, en las oficinas del Bureau of Applied Social 
Research y en el viejo edificio de Fayerwheather Hall, del que otro ilustre 
graduado, James Samuel Coleman, dijo que el poner un pie allí había mar-
cado un antes y un después en su vida. Por Morningside Heights profesaron 
también Otto Kirchheimer, el padre del concepto de catch-all party, y su an-
tiguo colega del estudio berlinés de abogados laboralistas, Franz Neumann, 
el autor de Behemoth, un estudio pionero sobre el Estado nacional-socialista. 
Una tarjeta con una foto de Neuman acompañaba unos documentos que le 
mandé a Juan hace un par de años; me comentó que le había resultado ex-
traño ver una imagen de Neumann de joven, cuando él lo había conocido de 
viejo. En la foto, Neumann debe andar cerca de la cincuentena, pero cuando 
recibió la postal Juan ya tenía 84, lo cual hacía que el hombre de la foto pa-
reciera un principiante.

Volviendo a sus primeros años en Columbia, no es necesario aquí ha-
blar de las penurias materiales e intelectuales que Linz pasó para mante-
nerse como estudiante de doctorado en ese entorno y durante los años que 
siguieron a la terminación de la beca española, que tenía solo nueve meses 
de duración. Existe una lista interminable de leyendas sobre lo que llegó a 
comer, que Juan rechazaba como apócrifas. Resulta más interesante desta-
car lo que le costó ganarse el respecto intelectual de sus profesores y sus 
compañeros, para quienes Linz venía de un país en el que había un régimen 
sobreviviente del fascismo y de una universidad que abarcaba todo lo que 
no había sido purgado (incluso Conde estuvo a punto de ser excluido); el 
mismo Lipset ha escrito sobre la difícil situación de partida de Juan. Téngase 
en cuenta, además, que la debacle universitaria española después de 1936 no 
era desconocida en Columbia; entre quienes habían tenido una afiliación con 
la universidad en la posguerra estaba Fernando de los Ríos, quien no había 
podido volver a su cátedra en Madrid; ni a España, claro. Profesores como 
Lazarsfeld, un socialdemócrata vienés que se describía como «un marxista 
de vacaciones», o Lipset, que durante la carrera había sido trotskista por un 
año y durante los restantes mero anti-estalinista (3), debían preguntarse, con 
razón, qué tipo de profesores había tenido Juan Linz en la depurada Universi-
dad Central de Madrid. Tampoco le ayudaron sus propias opiniones políticas, 
alejadas tanto del franquismo como del mito republicano.

Además de convivir con los prejuicios, durante sus primeros años en 
Columbia Juan tuvo que adquirir la formación que le permitiese pasar de su 
educación «humanista» y jurídica a ser un pollster, un social researcher. En 

 (3) http://www.planethan.com/drupal/out, última fecha de consulta, 14 de abril de 2014.
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el texto autobiográfico de Theodor Adorno, «Scientific Experiences of a Eu-
ropean Scholar in America», pueden entreverse las dificultades del proceso, 
concretamente las que Adorno tuvo con el propio Lazarsfeld. Es probable 
que las muchas lecturas de Juan le permitieron sobrevivir, en especial las 
de Weber, cuya obra conocía «as no one among the Columbia students ever 
came to understand him, and as very few faculty members have.» (4) De he-
cho, Juan llegó a dar el curso de Teoría Sociológica, en ocasiones al alimón 
con Merton, en ocasiones sustituyéndolo, usando su ejemplar de Wirtschaft 
und Gesellschaft.

A pesar de estos retos, pocos años después de llegar, en 1956, Linz está 
como ayudante de investigación de Lipset, su maestro y amigo, en otra insti-
tución crucial para las ciencias sociales, el Center for Advanced Study in the 
Behavioral Sciences, en Palo Alto (California), que acaba de ser inaugurado 
gracias al apoyo de la Ford Foundation, y concretamente de Frank Staton, un 
amigo de Lazarsfeld. El centro es la punta de lanza de la que Juan llamó «be-
havioral revolution in comparative politics» en el obituario de Lipset  (5). Es 
fácil imaginar lo que aportaba un hochgebildeter políglota como Linz, una 
persona de una enorme cultura, a un prolífico autor como Lipset. El producto 
reconocido sólo implícitamente de aquella colaboración es Political Man, 
cuyo significado para la Ciencia Política no es necesario subrayar; varios 
preguntas cruciales para la disciplina están formuladas allí en modos que 
siguen siendo útiles. El año siguiente continúa de asistente de Lipset, pero en 
la Universidad de Berkeley, donde también trabajaba Reinhard Bendix, con 
Roth como asistente.

 Durante su estancia en California, Linz solicita una beca del Social 
Science Research Council (SSRC) para llevar a cabo un proyecto sobre polí-
tica en España. Traigo a colación el episodio porque permite entender la con-
tinuidad de su interés sobre España como objeto de estudio, a pesar de que 
lleva diez años fuera del país y de las dificultades de hacer en esas condicio-
nes trabajo de campo. Sin embargo, Linz le explica a Merton que «with the 
money [de la beca del SSRC] I would be able to work for four or five years 
doing research. This would be a unique way to start a lifelong program of 

 (4) Seymour Martin Lipset, «Juan Linz: Student-Colleague-Friend», en H. E. Chehabi 
y Alfred Stepan, eds., Politics, Society, and Democracy: Comparative Studies (Boulder, Co-
lorado: Westview, 1995), p. 3.

 (5) http://www.ned.org/apsa-cd/Linz-Lipset%20memorial.html, última fecha de con-
sulta, 13 de abril de 2014.
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research on Spanish society in a comparative perspective.» (6) De hecho, él y 
Alfred de Grazia enviaron al Committee on Comparative Politics del SSRC, 
presidido por Gabriel A. Almond, un proyecto que no estaba formulado «as 
I would have done it for a group of sociologists, but having a committee of 
political scientists, and even more a specific program, in mind». (7) El pro-
yecto es un documento muy revelador sobre en qué consistió y cómo triunfó 
la mencionada «revolución conductista». Es como si con ese proyecto Juan 
estuviera dando una respuesta a una observación suya anterior: «Ya no nos 
es lícito trabajar sólo con los conceptos de la gran Sociología alemana» (8).

En realidad, el proyecto contiene una agenda que tardará décadas en 
desarrollar: la composición de las elites y el comportamiento político de las 
masas, los centros de poder fuera de Madrid, el problema de la sucesión. 
Pero lo más destacable es que el proyecto incluye ya su tesis sobre las di-
ferencias entre los regímenes autoritarios y totalitarios: «The existence of 
a pluralism or indirectly political groups, in contrast to the monopolistic 
or at least seriously dominant position of one political group in totalitarian 
systems, would seem the most significant and distinctive characteristic of 
authoritarian regimes.» (9) Al justificar ante Merton por qué estudia España 
a través de su sistema político, Linz arguye que es lo que puede ayudar a 
entender el régimen, «its strengths, and the weaknesses which may lead to 
its breakdown (or transformation) in perhaps, I hope, the near future.» (10) 
¿Sus modelos? El Behemoth de Neumann, Terror and Progress de Barring-
ton Moore y por supuesto «el análisis sociológico-político de la Alemania 
imperial» de Weber, o el tío Max, como Juan y Rocío le llamaban. Juan se 
lo escribió a Merton, y cincuenta años después le contó a Raimund Krämer, 
quien editó en alemán el famoso capítulo sobre «Totalitarian and Authorita-
rian Regimes», que, al redactarlo, «tenía a Weber en el cogote».

Tres años después, ya desde Madrid, escribe de nuevo a Merton: «I would 
have liked to write you sooner but I have overburdened myself with work and 

 (6) Carta de Linz a Merton, 26 de noviembre de 1956, en Robert Merton Papers, Series 
II.1, Box 53, Folder 8 —Linz, Juan— 1956-1971; Rare Book and Manuscript Library, Co-
lumbia University Library, p. 1. En adelante, F8.

 (7) Carta a Merton 26 de noviembre de 1956, en F8.
 (8) Juan J. Linz, «Primer año de una revista alemana de Sociología», Revista de Estu-

dios Políticos, 46, 1949, p. 220.
 (9) «Basis, Distribution and Trends of Political Power under Authoritarianism-The 

Case of Spanish Regime», en Rockefeller Archive Center, Social Science Research Council, 
RG 1, Accession 1, series 1 —Committee Projects, Subseries 74— Committee on Compara-
tive Politics, box 735, folder 8859.

 (10) Carta a Merton, 26 de noviembre de 1956, p. 2, en F8.
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can’t find a free moment for almost anything.» (11) La carga consiste en una 
encuesta a empresarios españoles: «A sample of 502 businessmen taken at 
random among the directors of those employing over 50 people, oversam-
pling those over 200, in all heavily industrialized parts of the country and 
some other provinces», y en codificar el Registro de Asociaciones Voluntarias 
en el entonces Ministerio de la Gobernación para averiguar a quién no se le 
permite establecer la suya, por qué motivos y quién lo decide. Sin embargo, 
es una tarea ardua: «It means to count by hand all cards in 10 drawers. Not to 
use this opportunity would be stupid –who knows if and when I would have 
it again». A pesar de que su obsesión por recopilar toda la información —no 
sólo data— relevante para sus casos haría pensar que nunca acabaría, cuatro 
semanas después Linz regresa en barco desde Gibraltar a Nueva York para dar 
sus clases.

En los años siguientes, en Columbia se percibe una creciente preocupa-
ción con los manuscritos inacabados o inéditos de Linz, incluida la que Phi-
lippe Schmitter calificó como la most cited unpublished dissertation. Pero en 
1965 Merton y Lazarsfeld empiezan a inquietarse realmente por la posibili-
dad de que sea contratado por otra universidad. Deciden entonces organizar 
un comité para ascenderle a associate professor; la lista de quienes lo apoyan 
es espectacular. De entre los americanos, todos los nombres resultan impres-
cindibles en una historia intelectual de Estados Unidos después de 1945; to-
dos, americanos y europeos, son cruciales para la de la Política Comparada. 
Su antiguo mentor, Lipset, señala: «As you know, I have worked closely with 
Juan for many years. (…) He is widely read in the social science literature of 
many societies. He has a genuine integrative creative mind. The one reason 
he has not yet won the wide recognition he richly deserves is that he is so 
committed to research, to discovery, to getting all the possible data bearing 
on problems which interest him, that he gives less emphasis to finishing and 
publishing.» (12)

El problema de su limitada efectividad en términos de publicaciones 
aparece una y otra vez en las cartas, así como la admiración por los paradó-
jicos motivos de la misma. En opinión de Giovanni Sartori, «he is, I believe, 
a genuine first rate scholar which combines an amazingly broad and solid 
theoretical background with a perceptive and gifted research ability. In fact 
I can only think of two reservations, namely, that he is a perfectionist and 

 (11) Carta a Merton, 11 de diciembre de 1960, en F8.
 (12) Carta de Lipset a Merton, 2 de marzo de 1965, en Robert Merton Papers, Series 

II.1, Box 53, Folder 9 —Linz, Juan— Festschrift 1991; Rare Book and Manuscript Library, 
Columbia University.
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that he works too much.» (13) Reinhard Bendix, otro ex European, consigue 
convertir un defecto en virtud: «He is (…) one of the few scholars with a 
European background, who has learned to combine what is valuable in Euro-
pean social science scholarship with the best empirical traditions of Ameri-
can sociology. It is all too rare a combination, and where it occurs it deserves 
all the support we can give it.» (14) Otro de los miembros del Committee on 
Comparative Politics, James Smoot Coleman, le confiesa a Merton: «I write 
this letter with mixed feelings because our Department [en la Universidad de 
California en Los Ángeles, UCLA] was most eager to entice Juan Linz here. 
As you probably know, we did in fact make him an attractive offer but he 
declined because of his strong attachment to your department, to Columbia 
University, and to New York City.» (15)

Coleman y la UCLA no fueron los últimos en intentar contratarle. A 
finales de los sesenta llegó un tiempo muy duro para las pocas universidades 
situadas en grandes urbes y que a las vez son consideradas excelentes, hasta 
el punto de que, años después, Edward Shils comentaba que, si en aquel 
momento crucial no hubiera tomado la dirección adecuada, «the University 
of Chicago would now be a ruin in a Negro slum.» (16) También Columbia 
sufrió, entre otros motivos por la atracción que ejercían Yale y su Departa-
mento de Ciencia Política. En ese contexto, Daniel Bell manda una nota a 
Merton: «Dear Bob, I understand that there is a distinct chance we may lose 
Juan Linz because he regards the Department’s [de Columbia] answer to 
the offer he has from Yale as unacceptable. This would be an unmitigated 
disaster for us. (…).» A pesar de que, como Lipset escribió años más tarde, 
Linz no quería irse de Columbia ni sus colegas de Columbia querían dejarle 
marchar, el matrimonio Linz terminó estableciéndose en Hamden, cerca de 
New Haven, y allí, a una hora y media de Nueva York, permaneció durante 
más de cuarenta años.

En agosto de 2013, en una tarde de domingo, después de un estupendo 
almuerzo de gazpacho y pescado al ajoarriero, descansábamos frente al pond 
en la terraza trasera de la casa de Linz, en la que se han pensado y escrito 
muchas páginas que tantos de nosotros hemos leído y dado a leer. (Y no sólo 
se han escrito allí los trabajos de Juan, sino los de muchos otros, alumnos 
formales y de facto, como Xavier Coller, Thomas Jeffrey Miley, José Ramón 

 (13) Carta de Sartori a Merton, 8 de marzo de 1965, en F8.
 (14) Carta de Bendix a Merton, 5 de marzo de 1965, en F8.
 (15) Carta de Coleman a Merton, 4 de marzo de 1965, en F8.
 (16) Carta a John Wilson, 25 de febrero de 1975, en Edward Shils Papers, Series III — 

Correspondence, Folder 38— Wilson, John; Special Collections Research Center, University 
of Chicago.
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Montero, Richard Gunther y un largo etcétera.) A diferencia de otras visitas, 
Juan no daba la impresión de buena salud y se le veía más necesitado de cui-
dados que en otras ocasiones. Pero de todos modos hablamos durante horas 
de sus alumnos y de los libros que éstos han publicado, del Museo del Prado 
de Madrid y de la Metropolitan Opera de Nueva York, uno de los motivos por 
los que se pensaba que Linz nunca dejaría Columbia.

En la escuela de verano sobre federalismo financiada por el ECPR en la 
que conocí a Juan (y a Rocío), también participaron Alfred Stepan, Richard 
Rose, Leonardo Morlino, Claus Offe y Susan Rose-Ackerman, entre otros. 
Uno podría pensar que en 1999 Linz era ya una vieja gloria, pero acababa de 
publicar, con Stepan, en 1996, Problems of Democratic Transition and Con-
solidation. El elenco para la sesión estiva resultó ser magnífico para alguien 
que, como yo, iba a hacer un doctorado sobre un tema de política comparada 
(e integración europea). En cuanto al resto de los asistentes, que tuvimos la 
suerte de poder convivir con Linz, Stepan y sus esposas cada día durante dos 
semanas, sólo sé del destino de tres: uno está en la Universidad de Cambrid-
ge, otra en la London School of Economics y otro en el Centro de Investiga-
ción y Docencia Económicas (CIDE), en México D. F.

El primer entrenamiento en el método comparado que Linz recibió fue 
peculiar, y desde luego muy distinto del mío. Mientras su madre acudía en el 
Berlín de 1936 a entrevistas para encontrar el modo de ganarse la vida, Juan 
la esperaba sentado en la Staatsbibliothek, leyendo cuentos con el objetivo 
de encontrar referencias al número siete, un indicador de la influencia de los 
hermanos Grimm en la narrativa española. Ya estaba comparando, como él 
contaba, risueño, setenta años después, junto al pond. Otro hispano-alemán 
como él comentaba en los noventa que el único idioma que Juan hablaba sin 
acento era el alemán; es cierto que en español hacía unas erres poco castizas 
y que en inglés hablaba con deje mesetario.

En esa tarde de verano de 2013, recordamos también nuestro siguiente 
encuentro en Berlín, hacia 2002. Linz participaba en el comité de selección 
para una cátedra en el Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung 
(WZB), un centro de investigación fundado, entre otros, por Karl Deutsch, 
uno de quienes firmaron las cartas a favor de la concesión a Juan de tenure en 
Columbia. Claus Offe me avisó de que Linz estaba en Berlín; le llamé desde 
mi oficina de doctorando en la Jäger Str., en un edificio con un patio tara-
ceado por disparos de ametralladora. Después de oír durante un rato voces 
lejanas a través del teléfono, como las de las telefonistas de Marcel Proust, se 
puso Juan: le habían encontrado fumando en el descansillo de la escalera. El 
procedimiento se ejecutaba de acuerdo, al parecer, a una cadencia exacta, dos 
horas de leer, un cigarrillo; decía Jeff Miley que eran de la misma marca de 
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los que llevaba fumando desde siempre. Tal vez ese ritmo le permitió hacer 
lo que, según uno de los miembros del comité, nadie más hizo: leerse todos 
los expedientes completos, siguiendo la divisa que aprendió de su maestro 
Lipset «every project must be thorough, no matter how long it takes». Al 
teléfono acordamos vernos a la noche en su hotel, junto a la Savigny Platz. 
Compartimos una cena frugal, como si aun fuera estudiante: concretamente, 
un bocadillo.

En mis intentos de entender la a veces velada influencia de Weber y, 
en general, el desarrollo de las ciencias sociales a partir de la segunda pos-
guerra, le pregunté sobre las instituciones —el Departamento de Sociología 
en Columbia, el SSRC— y los autores más influyentes —Talcott Parsons, 
Lazarsfeld— más de una vez. Sin embargo, durante mis conversaciones de 
los últimos años en su casa de Hamden nunca conseguí que fuera más allá de 
lamentar la creciente desconexión entre la Ciencia Política contemporánea y 
la Teoría Sociológica. Frente a las críticas a los dos grandes departamentos 
de ciencias sociales en la crucial década de los cincuenta, y en particular el 
de Parsons en la Universidad de Harvard, Linz y muchos otros han desta-
cado el pluralismo de Columbia, donde, indudablemente, mentores como 
Lazarsfeld, Merton, Davis y Lynd abrían a los jóvenes el camino a formas 
muy distintas de practicar la ciencia social. Frente al severo cuestionamiento 
que después se hizo del Committee on Comparative Politics, desde el que 
Almond, Coleman y los teóricos de la modernización impregnaron el estudio 
de la Política Comparada, nunca le oí a Linz más que un rotundo «el SSRC 
sigue siendo lo más serio que hay».

A Juan me unía obviamente el ser español, en su caso por elección, por-
que decidió quedarse del lado de los niños salmantinos hambrientos durante 
la guerra, así como su interés vitalicio en Weber. No en vano Linz recibe de 
Roth, en los agradecimientos que éste escribe en su introducción a Economy 
and Society, un cumplido para mí insuperable: el de ser «a scholar of Webe-
rian breadth». En una visita anterior a Hamden, en el otoño de 2011, Juan 
me dejó expoliar su colección de weberiana; el otro presagio llegó casi dos 
años después cuando, al final de la visita, ya no me despidió desde el sillón 
con orejas que aparece en tantas fotos con el sólito «vuelve cuando puedas». 
El taxi llegó, el tren se iba, salí apresuradamente y Rocío me saludó desde 
la puerta: Juan falleció solo unas semanas después. Su tabaco, su agradeci-
miento al SSRC, las amistades con alumnos y colegas que atraviesan el siglo, 
su matrimonio con Rocío —bis ins pianissimo des höchsten Alters, hasta el 
pianissimo de la edad más avanzada—, son muestras de una fidelidad que 
debe tener también un valor intelectual.




