
LA GENERACIOI
DE MENENDEZ PEL

Desde 1850 a 1860 ve por vez primera la cruda
luz española una gavilla de hombres rigurosamente
insólitos en esta tierra romance, o al menos de
metal largo tiempo desusado entre nosotros. En 1852
nacen Ramón y Cajal, Hiño josa, el bacteriólogo Fe-
.rrán y el cirujano Ribera. En 1856 da en Santander
su primer latido el corazón de Menéndez Pelayo, un
.año después de que el anatomista Olóriz abriese en
Granada sus ojos. Ribera el arabista nace en 1858 y el
fisiólogo Gómez Ocaña en 1860. Algún otro nombre
podría ser añadido a la lista (el de Turró, por ejem-
plo), y más de alguno si esa relación de hombres de
ciencia se ampliase con otra de escritores, pintores y
políticos (1).

( I ) En 1851 nacen doña Emilia Pardo Bazán y el P. Coloma; en
1852, Clarín; Maura y Palacio Valdés, en 1853; Canalejas, en 1854;
Manuel Reina, el poeta premodernista, en 1856, y M. B. Cossío, en 1858.
Reina y Cossío representan la transición a la promoción siguiente, la
"del 98"; Reina hacia su línea modernista, Cossío hacia su castellanismo
-•casticista. A esta serie deben añadirse los nombres del grupo finisecular
«de Barcelona.
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Ninguno de los curiosos o preocupados por la his-
toria de la España contemporánea se ha cuidado hasta,
ahora, que yo sepa, de distinguir la existencia de una.
"generación o pronioción ele la Restauración", si vale-
emplear tan detonante nombre. Tampoco pasó por las
mientes de quienes formaron ese hipotético grupo col-
garse sobre la levita el rótulo citado, porque en aque-
llas calendas sólo muy vagamente se hablaba de la ge-
neración como fenómeno histórico y, por lo tanto, es-
taba lejos aún la moda de empaquetar a los hombres,
bajo esa rúbrica. Sólo la aguda conciencia histórica
de Menéndez Pelayo •—despierta ya, por extraño que-
parezca el suceso, incluso en sus años polémicos—• ad-
virtió con intuición segura que hacia 1876 iniciaba su.
vida propia una generación española distinta de las.
anteriores. No menos de tres veces habla en La Cien-
cia Española de "nuestra generación" (2) un manceba-
sólo con hombres maduros amistado (Milá, Lloréns,.
Valera, Laverde) y a cien leguas de saber, con saber-
tanto, que en Zaragoza está disecando Ramón y Cajal,
crudo mozo y futuro renovador de la Medicina espa-
ñola, o que por entonces se asoma a los manuscritos.
árabes el valenciano Julián Ribera, piedra miliar etb
la historia del arabismo español. Algo barruntaba, sin
embargo, el madrugador santanderino. Dando hoy aca-
bada expresión, con una perspectiva de casi setenta,
años, al diligente atisbo de Menéndez Pelayo, me atre—

(2) Ciencia, I, 87, 114 y 202. "Quizá esa generación (que aún está,
por ver) •—dice Menéndez Pelayo, hablando de la suya y contraponién- •
dola a la de los políticos e intelectuales de la primera República— no
competirá en sal, en garabato, en aire y chiste con la dorada juventud'
que hoy puebla los Ateneos y habla con sublime aplomo de transformar-
el Cristianismo, como si se tratase de remendar unos calzones viejos...""
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vo a deslindar un grupo relativamente homogéneo
—me refiero, como es obvio, a cierta actitud histórica
profunda, no al peculiar ademán político o a la singu-
laridad científica de cada uno—, formado por casi to-
dos los españoles vocados al quehacer intelectual cuya,
obra empieza entre 1875 y 1885, esto es, en el orto
de aquella "paz chiquita" que trajo la Restauración
de Sagtmto.

Las notas que definen la singularidad de ese grupo-
son, como en toda definición, negativas y positivas, de-
contraste y de contenido. Contrasta la actitud de este
grupo, en efecto, con la de los españoles que inmedia-
tamente le preceden. El propio Menéndez Pelayo dirá.
con toda explícítud: "La generación presente —habla
Menéndez Pelayo, ya se comprende, de los hombres-
maduros de su tiempo— se formó en los cafés, en los
clubs y en las cátedras de los krausistas; la genera-
ción siguiente —es decir, la suya—, si algo ha de va-
ler, debe formarse en las bibliotecas" (3), y en los la-
boratorios, hubiese añadido Ramón y Cajal. El mozo--
polemista percibía con toda claridad que los padres de
su generación —o, al menos, la fracción de ellos des-
pierta a la Historia— habían consumido en lucha ar-
mada ineficaz o en escasamente informado verbalis-
mo el fuego innegable de una sincera emoción his-
tórica.

Será patente el contraste unos lustros más tarde,,
cuando el problema real de la España entonces pre-
sente •—y no, como hasta entonces, el problema idea!

(3) Ciencia, I, 114. En otro lugar habla también de su generación
y pondera su afán "de dar culto a la razón discursiva y estimar su libre
ejercicio" (Ciencia, II, 71).
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de la España pasada—• tome figura y urgente expre-
sión en el alma de los españoles. Esto es, cuando se
imponga, hasta hacerse tópico, el tema de la "regene-
ración española", el más característico de la España
•de 1900. Inventan tan asendereado tema hombres na-
cidos en el decenio anterior: Costa nace en 1846; Ma-
clas Picavea, en 1847, y Galdós, algo "regeneracionis-
ía" también en su literatura, en 1843 (4).

¿Qué representa en su raíz este movimiento de la
"regeneración"? ¿Qué son los hombres que la propug-
nan? Si se prefiere la concisión al fárrago, la primera
de esas dos preguntas puede ser contestada así: la in-
quietud "regeneradora" es la versión del arbitrismo
español que corresponde a los supuestos del naciona-
lismo democrático.

Vieja planta es en España el arbitrismo. Desde que
se nos torcieron los negocios políticos, va para tres
siglos, muchos fueron los españoles —raza despierta,
imaginativa e incontinente de pluma como pocas— que
a la luz del clásico velón, del romántico quinqué o de

(4) No pretendo decir que Galdós escribiese novelas al servicio
-expreso de esa tesis. Pero las novelas "sociales" y "religiosas" de Galdós
(Fortunata, Misericordia, Nasarín, Doña Perfecta, etc.) pintan el medio
•español tal como lo vieron todos los arbitrismos regencracionistas. Kl Gal-
dós maduro es un novelista que proyecta en su obra su "ideología", un no-
velista "ideólogo"; y aunque todo novelista es un poco "ideólogo", hasta
los que, como Stendhal, pretenden hacer de sus novelas espejos, hay
diferencias en la intensidad y en el modo de serlo. Compárese su acti-
tud con. la menos "ideológica" —menos genial también—• de Palacio
Valdés, de doña Emilia Pardo Bazán y hasta de Clarín, los novelistas
de la promoción inmediatamente posterior. La producción de estos últi-
mos este ganada por la blandura de la Kspaña de la Restauración, en la
cual abrieron por vez primera sus ojos literarios. Hasta la mordacidad
de Clarín es tina mordacidad convencional, entre doméstica y "de so-
ciedad".
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la bombilla reciente se sentaron ante el pintado pino,
y esto quiero, esto no quiero, fueron inventando rece-
tas para remedio de todos los niales políticos y sociales,
desde las que curan los duelos y quebrantos de la ha-
cienda pública hasta las que perfeccionan la siembra,
a voleo o alivian el paro forzoso.

Este escorzado diseño no supone una desestima-
ción absoluta de cuanto los arbitristas pensaron y pro-
pusieron. La verdad es que muchas de sus recetas dis-
taron de ser las cavilaciones disparatadas del demente
o las arbitrarias construcciones del varón meditabun-
do y solitario. ¿Acaso no fueron arbitristas políticos
y sociales Jovellanos y Balmes? Por otro lado, la acti-
vidad de arbitrista denota una nobilísima contextura
del alma. El arbitrista lo es en cuanto ha sentido en
su costado, penetrante y dolorosa, la lanzada de los
males patrios. ¡ Cuánta inicial amargura, cuánta inge-
nua esperanza hay dentro de esos innumerables me-
moriales en que su autor, con la soltura de quien fa-
bricase pajaritas de papel, resuelve a fuerza de pluma
el problema de la enseñanza o el de la repoblación fo-
restal! Para el arbitrista, España o una parcela de
España se han hecho acuciante problema. ¿ No son de
estimar estos ingenuos e ingeniosos hombres, capaces
de vivir con dolor o desazón a España, cuando tantos
y tantos la vivieron como mera costumbre o la hicie-
ron campo de personal granjeria?

Si esto debe pensarse de todos los arbitristas, in-
cluso de los que aplicaron su providente ingenio a re-
solver menudos problemas de Hacienda o de arte mi-
litar, con mucha más razón cabe decirlo de los que
inventan, proclaman o apostillan el tema y las recetas
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de la "regeneración". Unas cuantas notas permiten
definir con suficiencia la actitud de todos ellos.

La primera es la materia del problema que se dis-
cute. Más que con los estentóreos ternas intelectuales
y políticos del siglo xix español —la relación entre la
ciencia y la fe, el liberalismo, el progreso, la Inquisi-
ción, etc.—, los "regeneracionistas" se enfrentan con
los problemas internos de la España real: el problema
social, la enseñanza, la producción agrícola y otros del
mismo corte. "La mitad de la obra reconstituyente
-—escribía Hacías Picavea— hállase representada por
la política hidráulica, civilizadora de nuestra tierra; la
otra mitad corre a cargo de la política pedagógica, ci-
vilizadora de la población" (5). No es un azar que el
"reconstituyente" catedrático vallisoletano dedique su
libro a las "Representaciones del país productor", las
mismas a que poco más tarde intentará dirigirse Costa.

Otro tanto puede decirse de este bronco y tonante
oséense. Basta tal vez recordar que Costa comienza
su campaña "regeneracionista" ante la "Asamblea de
las Federaciones Agrícolas", en 1899, y que algo des-
pués intenta constituir una "Liga nacional de produc-
tores". Sus frases y consignas, tan fervorosas, tan
sinceras y tan terriblemente agarbanzadas —"doble
llave al sepulcro del Cid", "escuela y despensa", etc.—,
revelan inequívocamente un resuelto desvío desde los
verbalismos ideológicos de 1870 hacia ese terreno po-
lítico que suele llamarse de "las realidades". "Los es-
pañoles —decía Costa con poderosa frase— sienten
hambre de pan, hambre de instrucción, hambre de jus-
ticia." Eran su tema las necesidades que él creía "real-

(S) El problema nacional, Madrid, 1899.
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:mente" sentidas por los españoles de su tiempo; y, a
su juicio, sólo por obra de continua y operante aten-
ción a esa necesidad real de casi todos los españoles
podría vencerse la terrible antinomia política que ha-
bía traído a España el siglo xix. Hay, pues, en él, no
•obstante su condición de "ideólogo", un manifiesto'
hastío de ideologías y de Historia.

Hastío de la Historia: he aquí la terrible fórmula
•expresiva de lo que sucede por entonces en el seno
•de casi todas las almas españolas. La atención de los
•españoles, tan disparada poco antes hacia los temas his-
tóricos más tremebundos, ha pasado desde los "suce-
sos" y los "pensamientos" a las "cosas" y a los "he-
•chos". Frente a Cánovas y Castelar, retóricos de la
Historia, frente a Salmerón, retórico de una mala me-
tafísica, álzanse los trenos y las arengas realistas y
sociológicas de Costa y los de su tiempo. Hasta el con-
tenido de su famosa "europeización", dígase lo que
se quiera, tiene mucho más de política social que de
ideología política. La frase "menos política y más ad-
ministración" posee ocultas raíces en la actitud inau-
gurada por el arbitrismo regeneracionista.

España tiene un problema en sí misma, y ese pro-
blema es, más que de "ideologías", como vienen di-
ciendo casi todos los españoles hasta la Restaura-
ción (6), de "realidades"; enderezando esas torcidas
realidades se recobrará por añadidura la perdida uni-
dad de los españoles. Tal es la primera nota que, a mi
juicio, define la actitud "regeneracionista". La segun-

(6) No pretendo decir que la actitud de los "regeneracionistas" no
tuviese ingredientes "ideológicos". Digo que para ella habían pasado a
segundo plano, frente a los problemas "reales" de España que creó o
reveló el desastre colonial.
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da consiste en admitir que todavía puede ponerse re-
medio al problema de España. Los hombres de la "re-
generación" son unos rabiosos optimistas, pese a todos
los tópicos usuales y a las nigérrimas tintas con que
describen la España ante sus ojos existente. Creen que-
España puede llegar todavía a vida saludable y robus-
ta si los españoles quieren y saben ponerse a ello. Basta
tener a la vista el último capítulo de El problema na-
cional, de Hacías Picavea, o leer el folleto que Costa
titula Los siete criterios de gobierno. "El español
•—dice Costa una vez— penetra dentro de sí propio-
y encuentra por ventura que lleva un hombre en po-
tencia, cabalmente el hombre que nos hace falta" (7)..
Terrible definición, si se miran esas palabras con men-
te aristotélica, y rosada esperanza, si se recoge de ellas.
su fe en un futuro "potencialmente" cierto.

Esta salvación, piensan los "regeneracionístas",.
pueden conseguirla los españoles por sus propios me-
dios. He aquí la tercera nota de su actitud: la autar-
quía de España en esta obra de soteriología histórica..
Mas para ello habrían de renunciar los españoles a.
parte de su pasado —"antiaustracismo" de Macías Pi-
cavea, imposibilidad de que España viva sui juris en
el mundo histórico de 1900 (Costa), etc.— y sumer-
girse en los senos más vivos y originarios de su vida
propiamente nacional (8). Se postula una suerte de
palingenesia histórica, una re-generación de España

(7) Los siete criterios de gobierno, Madrid, 1914, pág. 167. Es cu-
riosa la analogía con el optimismo y hasta con la letra de una frase de
Ganivet: "Tenemos lo principal, el hombre, el tipo. Sólo nos falta po-
nerle manos a la obra."

(8) Esta voluntad de "interiorismo" encontrará luego su más clara
expresión en el Idearkvm español de Ganivet.
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allende su historia conocida, como si nuestro pretérito
hubiese carecido de adecuación a las verdaderas exi-
gencias del ser "natural" o castizo de España (9). Las-
posibilidades históricas del español, nos acaba de de-
cir Costa, están "en potencia" y sólo zambullendo al
íbero en su propia vida •—esto es, retrotrayéndole a.
un hipotético e incontaminado origen allende su his-
toria'— podría ser esa "potencia" vivificada y conver-
tida en actualidad. En esto y en una correcta admi-
nistración consistiría la obra del soñado "cirujano de
hierro", imposible especie de César "hacia dentro", un
César castizo, doméstico y mercantil. Demasiado pro-
grama, desde luego, para terminar pidiendo "escuela
y despensa" o una ampliación de nuestros regadíos. Lo
peor que se puede imputar a Costa es la desproporción
entre su tesis fundamental, una palingenesia cuasi-
nietzscheana, y sus caseras recetas para conseguirla.
Lo cual no equivale a negar la tosca y ardorosa hon-
radez de su corazón ni la justicia urgente de casi todos
sus postulados económicos y sociales.

Tal viene a ser, compendiosamente expuesta, la ac-
titud global de los "regeneracionistas" y de casi todos
los que intervienen en el famoso debate por ellos sus-
citado. Es el caso, empero, que en ese debate se dibu-
jan con toda claridad tres grupos generacionalmente
diversos entre sí: las promociones o generaciones de
la regeneración, si vale el retruécano. Oigámoslo de

(9) Este tema de lo que España "es" por debajo de su historia
—cuestión, desde luego, falsamente planteada— se va a repetir luego
con toda explicitud. Es el "virginalismo" de Ganivet, la "intrahistoria"'
de Unamitno, la "gema iridiscente de lo que España pudo ser" de Orte-
ga. Luego veremos cómo se enfrenta Menéndez Pelayo con ese mismo-
tema.
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Cajal, uno de los que entonces echaron su cuarto a
•espadas: "Yo, al igual de muchos, jóvenes entonces,
•escuché la voz de la sirena periodística. Y contribuí
modestamente a la vibrante y fogosa literatura de la
regeneración, ctiyos elocuentes apóstoles fueron, según
•es notorio, Costa, Hacías Picavea, Paraíso y Alba.
Más adelante sumáronse a la falange de los veteranos
•algunos literatos brillantes: Maeztu, Baraja, Bueno,
Valle-Inclán, Azonn" (10). Distingue Cajal, fino his-
tólogo ahora de su propia historia y de aquella Es-
•paña, tres grupos diversos, que a nuestros ojos de hoy
constituyen otras tantas promociones de españoles. Está
•constituido el primero por los inventores y primeros
•apóstoles de la "regeneración": Costa, Macías Pica-
vea, etc. Son hombres que en 1898 han pasado o están
•pasando el ecuador de los cincuenta años. Forman el
segundo aquellos otros que, atraídos por "la sirena
periodística", dejan su trabajo investigador, docente
•o profesional para terciar en el debate. Estos —entre
ellos se cuenta Cajal-—• acaban de doblar la cuarentena
•o se hallan llegando a su filo: es la generación de Me-
néndez Pelayo. Los de la última promoción —Maeztu,
B aro ja, As orín, etc.— viven entonces el brío de los
veinticinco a los treinta y cinco años y disparan sus
nombres inéditos a público conocimiento y futura
fama: "la generación del 98", llamaremos luego, res-
tringiendo mucho la anchura de tal rótulo, a este últi-
mo grupo de españoles (11).

(10) Recuerdos de mi vida, 3.a ed., Madrid, 1923, pág. 294.
(11) El más viejo de ellos es Unauíuno, que había nacido en 1864;

•el más joven Asorín, que abrió sus ojos al paisaje levantino en 1873.
La generación del 98, entendida en su más lato sentido, tendría tres
•promociones: la de Costa y Macías Picavea, la de Ríenéndez Pelayo y
'Cajal, y la de Unamuno, Asorín, Baroja, etc. Esta última promoción es
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Tres grupos de españoles ante el problema de Es-
paña y otras tantas posiciones en el orden al dolor en-
trañable que ese problema plantea. Dejo aparte la ac-
titud de la última promoción, puesto que mí actual pro-
pósito comprensivo sólo llega hasta la segunda de ellas.
.¿Qué singulariza, entonces, ai grupo coetáneo de Me-
iiéndez Pelayo ? ¿ Qué diferencia hay entre Costa y Ma-
-cías Pica vea, de un lado, y Cajal, Ribera o don Mar-
celino, por otro?

Los inventores y primeros apóstoles de la e'rege-
neración" son hombres que llegaron a primera ma-
durez por los años de "la Gloriosa". Por mucho que
luego se aparten ele aquella vacua, exaltada y locuaz
ineficacia que caracteriza a nuestros hombres de 1868,
ni Costa ni Macias Pica vea logran perder jamás un
aire de predicadores laicos y omniscientes. El honra-
do, encendido arbitrismo de estos hombres viste toda-
vía el ropaje de su primera época: hablan al pueblo,
a todo el pueblo, con sincero y consecuente pathos de-
mocrático. Van diciendo al oído de todos los españo-
les: "España necesita regenerarse; de vosotros, de to-
dos y cada uno de vosotros depende el logro de esa
regeneración"; y lo dicen a gritos, con el fuego de la
indignación y la pimienta del sarcasmo, en páginas

ía que habitualmente recibo el nombre restricto de "generación del 98".
No perdamos de vista, para calibrar el área de este último grupo, que,
•como agudamente advirtió Juan Aparicio, a la misma "generación" per-
tenece don Miguel Primo de Rivera. Con ella se cierra un ciclo de la
historia española. El siguiente es abierto, bajo signo algo distinto, por
la dispersa generación que encabezan, cada lino a su modo, Ortega y
•Gasset, d'Ors, Azaña, Ángel Herrera, Gregorio Marañón, etc. Nacen
estos hombres a la vida pública en torno a 1910, y su secreto destino
-común será liquidar intelectual y políticamente — cada cual a su modo,
-como antes dije— los supuestos históricos y hasta el edificio político de
l a Restauración. Y, naturalmente, en inaugurar otros.

I I
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y discursos cuajados de interrogaciones, admiraciones
y puntos suspensivos. Con este encrespado ropaje pro-
sódico y ortográfico, Costa y Hacías Picavea hablan
de todo y a todos. Hay en sus escritos Historia vieja.
y reciente, Filosofía barata, Sociología, Economía,
Agronomía, Derecho, Literatura, Arte... (12). Hacías
Picavea invoca de continuo el "criterio científico" de
su libro; pero basta leer algunas páginas para adver-
tir que sus párrafos son más bien prédica de refor-
mador que monólogo de hombre de ciencia. Los inven-
tores de la "regeneración" -—o de la "reconstitución",
como con más modestia filosófica e histórica prefiere-
decir Macías Picavea— son, en suma, predicadores y
arbitristas. Sus obras son sermones nacionales. Quie-
ren ser "demagogos", educadores de su propio pue-
blo: en la caliente voluntad de salvarlo todo y de sal-
var a todos está la generosa nobleza de su actitud;
en la pretensión de saberlo todo, la irremediable man-
quedad de su empeño. Su ineficacia es la inevitable y
desairada ineficacia de todo el que se queda a mitad
de camino entre el intelectual verdadero y el caudillo-
político auténtico.

Muy otra es la actitud de la promoción siguiente.
Si los anteriores llegaron a madurez cuando "la Glo-
riosa", éstos inauguran su vida propia diez o doce-
años más tarde, en la anhelada calma inicial de la Res-
tauración. Alfonso XII coloca por entonces la primera.
piedra del Banco de España, prepárase la Exposición.

(12) Frente a ellos, Menéndcz Pelayo pensaría sin duda lo mismo-
que acerca de Perojo, uno de sus contradictores en la "polémica de la.
Ciencia española". Hay en sus obras, como en los alegatos de Perojo,.

botánica, blasón, cosmografía,
sacra, profana, universal Historia...

1 2
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de Barcelona, triunfan Campoamor y el género chico,
mejora la Hacienda, y Cánovas pone en marcha la re-
cién estrenada Constitución sobre un doméstico eterno
retorno de dos partidos turnantes: el "turno" .se ha
•convertido en categoría histórica.

A favor de tan gustoso remanso, unos cuantos
hombres que hacia 1875 salen de la Universidad con-
siguen cultivar con calma, suficiencia técnica y fruto
•ostensible su vocación intelectual. Están cansados de
tanta ineficaz declamación, más cansados aún que sus
'hermanos mayores (13). Antes que ganar fama e in-
fluencia política disertando en Ateneos y periódicos de
•omni re scibili, prefieren levantar su personalidad en
Ja investigación personal de un dominio concreto del
.saber, y piensan, con razón, que también eso es pa-
triotismo. En 1882 ya ha publicado Menéndez Pelayo
la primera edición de los Heterodoxos. En 1880 apa-
recen en Zaragoza las Investigaciones experimentales
sobre la génesis inflanmiona, primer trabajo científi-
co ele Cajal, y la misma fecha lleva la Historia del De-
recho romano según las más recientes-investigaciones,
•el libro primogénito de Hinojosa. Entre 1882 y 1885
preparan Codera y Ribera los tres volúmenes iniciales
-de la Bibliotheca Arábico-Hispana.

En 1898 están todos ellos en plena producción y
•disfrutan ya de sólido prestigio. Sin embargo, su in-
vestigación personal no se ha interpuesto como un cen-
dal entre su mente y España. Todos sienten en el tué-
tano del alma la herida de la Patria. Menéndez Pe-

(13) Es muy instructiva a este respecto la descripción que Caja!
"hace de "la Gloriosa" en Recuerdos de mi vida, no obstante, como él
dice, "simpatizar con el movimiento liberal y complacerme como el que
más en aquellas patrióticas bullangas" (págs. 96-97).
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layo deja hasta ele contestar las cartas que recibe. El
16 de mayo de 1898 escribe al portugués García Peres-
y refiere su silencio epistolar a "la tristísima crisis por-
que está atravesando nuestra desventurada Patria"..
Entre 1898 y 1900 hay un visible bache en su produc-
ción escrita: no más de seis trabajos menudos salen
de su pluma a lo largo de esos tres años, cuando sólo-
en 1892, por elegir el ejemplo de un año calmoso, ha-
bían aparecido nueve distintos. Caja!, que a la sazón-
estaba trabajando sobre las vías ópticas, recibe la "nue-
va horrenda y angustiosa" •—son sus propias pala-
bras— "como una bomba". "La trágica noticia —aña-
de— interrumpió bruscamente mi labor, despertándo-
me a la amarga realidad. Caí en profundo desaliento.
¿ Cómo filosofar cuando la patria está en trance de
morir? Mi flamante teoría de los entrecruzamientos
ópticos quedó aplazada sine die" (14). En el curso del
año 1890 había publicado Cajal hasta diecinueve tra-
bajos; en los veinticuatro meses de la etapa 1898-1899
sólo ocho. Así todos. "Aquel desfallecimiento de la vo-
luntad fue general entre las clases cultas de la nación",.
dirá Cajal, dando anchura nacional a su propia ex-
periencia.

¿ Será por ventura sorprendente que estos hombres
intervengan en el debate de la "regeneración" con ac-
titud distinta de la que adoptaron Costa y Macías Pi-
cavea? Cajal sigue la seducción de la "sirena perio-
dística" y participa en el general clamor. El tono ge-
neral de sus intervenciones periodísticas está visible-
mente determinado por su condición profesoral, mas
no se aparta gran cosa del que impera en todo el arbi-

(14) Op. di., pág. 294.
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trismo "regeneracionista" (15). Pronto reaccionará,
sin embargo, el investigador especializado y sobrio.
Confiesa que "no puede releer aquellas ardientes so-
flamas sin sentir algún rubor". Disgústale en ellas "el
tono general declamatorio y cierto aire patriarcal y
autoritario impropio de un humilde obrero de la ciencial
¿Qué autoridad tenía un pobre profesor, ajeno a los.
problemas sociales y políticos —comenta Cajal—, para
censurar y corregir?" Esta actitud del profesor con-
cienzudo ante lo que cree una veleidad suya se halla.
a cien leguas de la predicación omnilateral de Costa.
y Hacías Picavea. Al cabo de algunos meses recobra.
el sabio su perdido aplomo y se entrega con ardor a su
trabajo personal, el único en que ve una efectiva con-
tribución a la verdadera "regeneración" de España..
"Recobrando el equilibrio —concluye—• me incorporé-
ai tajo con el antiguo ardor. Humillado mi patriotismo
español, quedó vivo y pujante, y aun diré que exaltado,.
mi patriotismo de raza. Y di cima, al fin, al aludido-
trabajo, sin perjuicio de planear nuevas labores para.
lo futuro" (16).

(15) El propio Cajal dará más tarde un resumen de sus recetas-,
"regeneradoras": "Como remedios morales apuntábamos: renunciar ai"
matonismo internacional, a la ilusión de tomar por progreso real lo que
no es más que reflejo pálido de la civilización extranjera; desterrar el"
empleo de adjetivos hiperbólicos, de que tan pródigos fuimos siempre-
con nuestras medianías, y, en fin, crear a todo trance cultura .original.
En el orden pedagógico proponíamos: el pensionado de profesores y
doctores aventajados en el extranjero; la incorporación a nuestros claus-
tros de investigadores de renombre mundial; el abandono del régimen;
enervador del escalafón, sustituido por el sistema alemán de recluta-
miento del profesorado, etc."

(16) Da bastante qué pensar esa curiosa distinción de Cajal entre-
"patriotismo español" y "patriotismo de raza". Adviértese en ella la
disociación entre el patriotismo histórico y el patriotismo castizo o sub-
faistórico. He aquí una actitud muy típica de nuestro 98.
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También don Julián Ribera, el arabista, torna car-
tas en el debate. Su posición, corno la segunda de Ca-
jal, es hostil al verbalismo "regeneracionista". "La
fuerza de una nación —dice una vez— no puede con-
sistir en que haya muchos habladores que sepan decir,
sino que haya muchos individuos laboriosos que se-
pan hacer" (17). En un trabajo escrito en 1904 exa-
mina el conjunto de la literatura "regenerativa", vitu-
pera "la tendencia sentimental y poco discursiva de
los primeros momentos" (18), condena el interiorismo
•casticista y postula como previa condición para lle-
gar a la buena salud "estudiar fría e imparcialmentc
nuestras aptitudes". Por todas partes, bajo el hondo
y constante dolor de España, se ve al investigador ce-
loso del rigor y de la especializada suficiencia.

La actitud de Mencndez Pelayo frente al proble-
ma de España antes y después del 98 se irá viendo en
las páginas subsiguientes. Mas no sin apuntar ahora
que Bonilla y San Martín, el más inmediato discípulo
•de don Marcelino, no vaciló en considerar su obra
desde el punto de vista de la "regeneración". "A estos
fines, de crítica de lo presente, de reconstitución del
pasado y de regeneración para el porvenir, responde,
a mi parecer, toda la ingente obra del Maestro, inclu-

(17) "La regeneración, ¿vendrá por medio de la enseñanza?", en
Disertaciones y opúsculos, t. II, Madrid, 1928, pág. soó. Textos análogos,
.y hasta más incisivos, pueden recogerse con facilidad en toda la obra
de Ribera. En otro artículo, titulado "¿Patriotismo, necedad o impo-
tencia?", publicado en 1901, se lee: "Cuando oigas ponderar en discursos
•el inmenso e inconmensurable cariño que los habladores sienten por la
Patria española, allá a tus solas quédate dudando un rato... ¿si será
patriotismo, necedad o impotencia?".

(18) "El misticismo", loe. cit., pág. 764.
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so la literaria" (19). Su posición., ya antigua, frente
a tanto gargarismo retórico e ineficaz con los gran-
des nombres de nuestra Historia, tiene una entraña-
ble semejanza con la de todos los corifeos de la "regene-
ración", desde Costa hasta Maeztu, pasando por Cajal.
Veía en la historia declamatoria al uso "un empala-
goso ditirambo, en que los eternos lugares comunes
ele Pavía, San Quintín, Lepante, etc., sirven sólo para
adormecernos e infundirnos locas vanidades" (20).
Como Costa y Hacías Picavea, anhelaba ver enfilada
la proa de la política española hacia la resolución de
los problemas "reales" e "interiores" de España:
"Cuando el humo de nuestras fábricas se remonte al
cielo; cuando el hierro arrancado a las visceras de
nuestros montes llegue a ser algo más que primera ma-
teria preparada para el embarque y arrastre en naves
extranjeras; cuando el trabajo de sus hijos devuelva
a la patria, centuplicado por la industria, el caudal que
•de ella ha recibido...", decía en 1909 a los santan.de-
rinos congregados en homenaje a su Obispo (21); y
cuando, en su amorosa semblanza de Milá y Fontanals,
canta con derramado optimismo las excelencias de la
Barcelona noucentista —encuentra palabras de loa
hasta para la arquitectura de Gaudí—, piensa que
aquella ciudad industrial y pujante está "destinada
acaso en los designios de Dios a ser la cabeza y el
corazón de la Espafía regenerada" (22). También en

(19) "La filosofía de Menéndez Pelayo", Revista de Archivos, julio-
diciembre de 1912, pág. 62.

(20) Estudios, VII, 216 (el texto es de 1879).
(21) Cit. por García de Castro, Meriendes y Pelayo, Madrid, 1940,

l>ág. 164.
(22) Estudios, V, 168 .
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la mente del sabio late la idea de una "regeneración
nacional",, La aversión de don Marcelino por aquella
política alicorta y oratoria, con la que tuvo tan fuga-
císimo contacto, no le impide soñar con una posible
política "regeneradora"; una política de "realidades"
económicas y sociales (23).

Pero Menéndez Pelayo es un profesor, un sabio,,
y siente, como Cajal y Ribera, el sacro terror pánico*
de opinar sobre lo que no entiende. "En política, en.
cuestiones de gobierno —escribía Ribera en el otoño,
de 1898— se atreven a hablar hasta los más audaces,,
sin miedo de que los tachen de mentecatos" (24). En.
1876, a los veinte años •—-la edad en que todo espa-
ñol de entonces, y aun de ahora, si tiene mente des-
pierta y alguna lecturilla, se las echa al propio Leib-
niz-—• veía Menéndez Pelayo como signo distintivo de-
la regeneración que con él apuntaba "la buena condi-
ción de no tratar cuestiones que no entienda". He aquí
la causa en cuya virtud calla don Marcelino a la hora,
del omnisciente arbitrismo regenerativo y dedica las-
escasas fuerzas que el dolor de España le dej'a librea,
a pargeñar Nuevos datos acerca \de Prisciliano o a
comentar La Celestina, sus dos únicos trabajos de 1899..

La generación de Menéndez Pelayo es una gene-
ración de profesores, de sabios pulcramente atenidos,
al ámbito de su específico saber. Todos aman a Es-
paña en las telas mismas de su corazón, pero creen ser~

(23) En una carta a Pereda (25-III-1901) habla de Gabino Tejado
con estas palabras: "La política le estropeó, como a tantos otros." No
deja de ser curiosa la analogía entre las intervenciones políticas de Me-
néndez Pelayo, por el lado conservador ,y Cajal por el lado liberal.
Ambos sienten la llamada de la política y ambos la abandonan coa.
presteza, enteramente desencantados.

(24) Loe. át., t. I, pág. 49S.
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vírla mejor con su diario trabajo investigador que de-
rramando en discursos y soflamas ese cordial amor a
España. A veces, ex abundantia coráis, sale de sus
plumas un grito de dolor o asoma a sus labios el ansia
nacional, hasta que el patriotismo profesoral sofrena
la voz anhelante del patriotismo sentimental y difu-
sivo. No es una generación de poetas, sino de sabios.
A la generación de los predicadores (Costa, Galdós,
Macías Picavea) sigue una de sabios (Menéndez Pe-
layo, Cajal, Ribera, Hinojosa), y a ésta otra de lite-
ratos, y aun de "literatísimos", la llamada "del 98" (25).
Cada una se ha enfrentado a su modo con España en
la hora crucial de 1898: unos con la derramada pa-
sión del agitador, otros con callado trabajo técnico,
otros indagando literariamente las raíces vivas de una
supuesta España originaria y pura. Todos han sen-
tido en sus tuétanos la emoción de la palingenesia re-
novadora (26). ¿Acaso no se ve el signo distintivo de

(25) Véase en la expresión anterior un esquema. Me refiero, como
es obvio, al grupo que "da el tono" a cada generación. En la generación
de Menéndez Pelayo hay literatos (Palacio Valdés, Pardo Bazán); pero
convengamos en que todos ellos son menos "artistas de la literatura"
que los del 98 (Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, Machado) y menos
"ideólogos" que los escritores de la generación de Costa y Galdós. Es
cierto también que en la generación española "del 98" hay sabios: ahí
están Menéndez Pidal y Asín; pero lo son continuando y afinando por
su cuenta —egregiamente, sin duda— el esfuerzo de la generación ante-
rior, de la que son discipular renuevo y superación. El tono distintivo
del "98", tal como suele entenderse esta denominación, lo dan los lite-
ratos, no los sabios.

(26) Es curioso, por ejemplo, que Menéndez Pelayo vea la "regene-
ración" del lenguaje, como Unamuno, en una vuelta palirigenética al
casticismo popular y campesino. "Hay que volver a la lengua viva de los
rústicos •—dice don Marcelino al final de la Historia de las ideas estéti-
cas—• siempre que se quiera infundir nueva savia a una lengua empo-
brecida por la etiqueta académica y cortesana, y por el abuso del espíritu
de sociedad" (Ideas, ed. de la Col. de Escritores Castellanos, V, 244).
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la generación nueva hasta en la misma política de la
Restauración? ¿Por ventura no tiene detrás una acti-
tud a la vez regenerativa y técnica, casi profesoral,
aquel intento de Maura, el político de la generación de
Menéndez Pelayo y Cajal, enderezado a reformar el
artificioso sistema de Cánovas? ¿Acaso no intentó
Vázquez de Mella, poco más joven que Maura, "re-
generar" el cuerpo anquilosado del viejo carlismo?

Si la reacción al dolor del 98 es la piedra de toque
para el formal deslinde de estos tres grupos españo-
les, la causa eficiente de su diferencia hay que buscarla
unos años más atrás. Desde los quince a los treinta
años de su vida va el hombre adquiriendo definitiva
conciencia de su propia personalidad. Cuando quera-
mos conocer el mundo interior de un hombre adulto,
preguntémonos inmediatamente por el medio históri-
co y social que dio marco y pábulo a esos quince de-
cisivos años de su vida. Costa, Hacías Pícavea y Gal-
dós han vivido la disociación de la Monarquía isa-
belina, y con veintitantos años asisten a la llamada
''revolución de Septiembre". Los coetáneos de Me-
néndez Peíayo gozan en su plena juventud la paz an-
helada y modesta de la Restauración. "Los del 98"
•—me refiero, como es obvio, a la última promoción—
salen a la vida respirando la oquedad de nuestro fin
de siglo, cuando, pasadas las primeras mieles del co-
diciado reposo, empieza a advertirse la radical incon-
sistencia del artilugio canovista.

Esa situación histórica de la generación de Me-
néndez Pelayo determina las líneas fundamentales de
la común actitud. Todos ellos quieren, más o menos
deliberadamente, salir por fin de la polémica estéril
y sangrienta que desde 1812 hasta 1875 ha sido nues-

20
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tro siglo xix. Pero, así corrió los Cánovas y los Sa-
gasta buscan la receta en el artificio político, unos
cuantos jóvenes del 1878 la ven en el trabajo personal
y creador. Por vez primera se habla con seria eficacia
en la España ochocentista de una investigación cien-
tífica personal. Un imperativo, el de "estar al día"
con cierta suficiencia técnica, se adueña de muchos
espíritus a esa hora insobornable en que el hombre
descubre su persona y su vocación. Son los años heroi-
cos en que Menéndez Pelayo compone febrilmente los
Heterodoxos, se emborracha el ojo de Cajal sobre el
ocular del microscopio, estudia ardorosamente Maura,
después de cumplir su agotadora tarea de pasante en
casa de Gamazo, y aprende Ribera con empeño con-1

centrado la técnica de la tipografía árabe. Trabajo
personal técnicamente suficiente, estar al día, creación
original de cultura: tales son las notas diferenciales
e inéditas de una generación de españoles. Ellas son
también las que, convertidas ya en hábitos del alma,
determinarán la común actitud de todos ellos cuando
España, la misma España, se haga en 1898 urgente y
doloroso problema (27).

(27) Algún lector ingenuo, si es que quedan de éstos, se extrañará
viendo incluidos en un mismo grupo histórico —una "generación", en
este caso—• a hombres que tanto discreparon por el contenido religioso
y político de su pensamiento. Quien así se extrañe deberá pensar que
en la participación de un hombre en la Historia cabe distinguir el conte-
nido y la forma de tal participación. Según el contenido, uno puede ser,
por ejemplo, católico, protestante o mahometano, médico, pintor o filó-
sofo. Pero este contenido puede adoptar formas históricas distintas;
católicos y protestantes, médicos y pintores pueden ser renacentistas, ro~
mánticos, burgueses, etc. Las "épocas" (Edad Media, Renacimiento, etc.),,
los "siglos" el quattrocento, lo "dieciochesco", etc.) y los "pueblos" (el
pueblo helénico, el pueblo inglés, etc.) son, mientras la Historia no- se:
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La peculiaridad de Menéndez Pelayo debe ser con-
siderada dentro de este cuadro generacional. Esa se-
mejante posición de Menéndez Pelayo frente a mu-
chos hombres maduros de su tiempo, cualquiera que
fuese su rótulo político —Salmerón y Azcárate, por
un lado, Pidal y Ortí y Lara por el otro—•, se halla en
•buena parte condicionada por el pathos radical y ori-
ginario de toda su generación, y es en cierto modo
equiparable a la posición de Cajal ante algunos de los
santones de San Carlos cuando vino a Madrid para
.examinarse del Doctorado. La aparición de Menéndez
Pelayo en el horizonte de las letras españolas será
luego singularísimamente matizada por la virtud con-
figuradora de su acendrado catolicismo, por su con-
dición de historiador y de fabuloso erudito, por su brío
polémico, etc.; pero antes de indagar lo que de estric-
tamente personal tienen sus primeras obras —esto es,
la diferencia de su personal definición— era conve-
.niente ver con algún detalle el género próximo en que
.se halla incluido por haber comenzado a pensar con
personalidad propia en los primeros años de la Res-
tauración.

PEDRO LAÍN ENTRALGO.

sistematice de modo mejor, que buena falta hace, las grandes categorías.
de la forma histórica.

Pues bien: las unidades elementales de la forma con que uno parti-
cipa en la Historia son, indudablemente, la biografía y la suma histórica
de biografías coetáneas que llamamos generación. Dos hombres pueden,
discrepar en muchas cosas, hasta pelear por ellas entre sí, y, sin embargo,
coincidir en su pertenencia a una misma generación. En las páginas pre-
cedentes me ha ocupado con alguna extensión el tema de la biografía,
y aún quedan por decir en él tantísima.? cosas. Tal vez en otra ocasión
intente ordenar algunas ideas ajenas (Pinder, Ortega, etc.) y propias
sobre el tan manoseado tema de la generación.


