
SOBRE EL APOYO DEL HOMBRE
EN LA HISTORIA

E L .HOMBRE COMO SER HISTÓRICO.

Con más o menos hondura, precisión y elegancia,
todos ¡hemos pensado o escrito desde hace no pocos
decenios esta gastadísima verdad: "el hombre es un
ser histórico". Un zoon historikón, como diría un he-
leno, dicen los helenopedantes y decimos, que la sin-
ceridad nunca sobra, los helenoaprendices. Lo cual
es decir muy poco, si la frase queda en rótulo, ,o muy
mucho, si vale como definición acabada. Porque el
hombre es, ciertamente, un ser histórico, pero tam-
bién un ser eterno. Más aún: su modo de ser un ente
histórico, su humana historicidad es rigurosamente in-
comprensible e inexplicable sin su condición de ente in-
mortal y eterno, sin su humana inmortalidad y eter-
nidad.

Quede ahí el sobrecogedor problema de las relacio-
nes entre la historicidad y la eternidad del hombre, y
miremos más cavilosamente el doble filo semántico de
la perogrullesca aserción citada: "el hombre es •un ser
histórico". ¿En qué sentido es el hombre tin ser his-
tórico ?

Es histórico el hombre en cuanto hace la Historia.
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Desde que se conserva memoria de sus vicisitudes, el
hombre ha sido y sigue siendo lo mismo: ¡hombre. .Pero
el modo de ser hombre, por obra del libre albedrío que
distingue a los .humanos y de una rara necesidad, que
les impele, ha ido cambiando con el tiempo. Esas mu-
danzas en el modo de ser hombres que los hombres,
sin dejar de ser tales, han ido experimentando cons-
tituyen lo que llamamos su "historia". En cuanto el
hombre hace esa historia suya, esto es, en cuanto es
hombre mudando libre y menesterosamente el. modo
tic serlo, es un ser histórico.

Bis histórico el hombre, por otra parte, en tanto
cuenta historias; quiero decir, en cuanto escribe la His-
toria. .Las mudanzas en el modo de ser hombre sólo
se hacen "historia" —pasan a ser "históricas"— por
el hecho de que un hombre las cuente o relate. Según
su etimología, "historia" vale tanto como investigación
o exploración, mas también corno relato de lo que se
ha aprendido o i.nvestig"ado. Es precisamente el hom-
bre, entre todos los seres, el que tiene esta extraña
tendencia a contar lo que le va ocurriendo o lo que
ocurrió a quienes ya murieron, y esta condición de
narrar las vicisitudes propias o ajenas hace doble y
más complejamente verdadera la ya repetida frase:
el hombre es un ser histórico.

El hombre es, en suma, actor ¡y relator de sí mismo.
Si bien se mira, la condición de hacer la Historia, tal
como la hace el hombre, y la de contar la Historia, tal
como el hombre la cuenta, revelan una y la misma cons-
titución del ser humano: su capacidad de despegarse
de lo que ocurre y tomar postura frente a ello. Para
que el hombre haga su historia queriendo y pudiendo
hacerla, es preciso que desde un escondido centro de
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su ser, misteriosamente ajeno a su propio acontecer.
invente de antemano, sueñe o proyecte lo que quiere
hacer entre todo lo que en su opinión puede hacer.
Para que un hombre, historiador de oficio o mero
conversador, cuente su historia o la ajena, es necesa-
rio que en él exista un secreto centro exterior a esa
historia, en el cual y desde el cual contemple las mu-
danzas que pretende relatar. La historia escrita no es
otra cosa que el relato de una serie de mudanzas his-
tóricas, tal como éstas se reflejan en la conciencia de
un hombre, el historiador. Que esta conciencia, por el
hecho mismo de existir humanamente, se halle ,a su
vez históricamente situada, detenida en un punto ele
su propio mudar y configurada por la ocasional sin-
gularidad "histórica" de dicho punto temporal --creen-
cias, supuestos estimativos, modos estilísticos propios.
de la época y del medio en que se vive-—, no excluye
esa su constitutiva exterioridad al acontecer de que
antes hablé ( i ) . Las pinturas con que fue pintado un
paisaje pueden estar hechas con la tierra de ese pai-
saje misino, pero no por ello dejará de ser el cuadro
constitutivamente exterior al trozo de naturaleza que
representa. A ese último centro de la vida humana,,
en el cual y 'desde el cual se proyectan y se contemplan
las mudanzas del propio vivir y del vivir ajeno, es a.
lo que suele llamarse espíritu.

Quiere todo ello decir que los hombres sienten, per-
ciben su propio mudar. De otro modo no podrían con-

(i) Apenas es preciso indicar el carácter metafórico .que cobran estas
expresiones espaciales —"exterioridad", por ejemplo— cuando se re-
fieren a la constitución ontológica del .ser humano.
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tarlo y, probablemente, tampoco hacerlo. Pero el sen-
timiento de la propia mudanza •—o, cuando menos, el
modo expreso de esc sentimiento, la "cuenta" que el
hombre se da de él, como suele decirse— varía según
la índole personal y la situación histórica del sujeto
que la percibe. Me refiero, como es obvio, ;a las mu-
danzas en el propio existir que en virtud de su carác-
ter más genuinamente "histórico" son compartidas si-
multáneamente por varios hombres: una guerra, un
cambio de régimen, una crisis política cualquiera, y
no a las intransferibles vicisitudes de la propia inti-
midad personal. Siempre, frente a un suceso político
cualquiera, unos pensarán que "se armó la gorda" y
otros dirán "aquí no ha pasado nada".

Un ejemplo. Para los hombres atentos a la zona
más superficial de la Historia, los años que transcu-
rren entre,1868 y 1875 son marco cronológico de mu-
danzas nada livianas en la vida histórica de los espa-
ñoles. Muchos pensaron que la revolucioncita de i 868
cortó el hilo de la auténtica historia española, y por
eso pudo decirse luego que la Restauración vino a
"reanudar la historia de España". Instalado en otra
visión de la Historia, piensa Unamuno, en cambio, que
la vicisitud histórica castizamente llamada "la Glorio-
sa" fue sólo un accidente ajeno a la verdadera histo-
ria de España. "No fue la restauración de 1875
—dice— lo que reanudó la historia de España; fueron
los millones de hombres que siguieron haciendo lo mis-
mo que antes; aquellos millones para los' cuales fue
el mismo sol después que el de antes del 29 de sep-
tiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos
los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y
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no reanudaron en realidad nada, porque nada se había
roto" (2).

I .OS PROBLEMAS DE LA HISTORIOLOGÍA.

Hemos de pensar, por tanto, que en la total inte-
rrogación planteada a la mente por las mudanzas del
hombre que llamamos históricas •—las vicisitudes de
una vida humana compartidas por otros, merecedoras
de que se las relate y efectivamente narradas o rela-
tadas—• cabe distinguir una triple estructura.

T. Está en primer término el problema de lo que
en sí misma sea esa nnuiarma •—su índole y su alean-
ce— respecto al real y verdadero ser del hombre. A la
ontología y a la teología de la historia toca debatirse
en torno a este problema cardinal.

2. Constituye un segundo problema la vivencia de
esa mudanza por parte del hombre que la promueve,
la padece o, más sencillamente, la experimenta. Mu-
chos españoles sintieron que su modo de existir cam-
bió con el tránsito del régimen monárquico a la Re-
pública de 1931. ¿Cómo vivieron aquellos españoles
—los agentes y pacientes— el cambio experimentado
por su vida ? ¿ Qué cuenta se dieron de él ? ¿ Qué alcan-
ce le concedieron? ¿Cómo lo estimaron? Las memo-
rias, las crónicas, las cartas y, en general, todos los
documentos autobiográficos son las "fuentes" en que
puede saciarse la sed de saber que esas preguntas de-
latan. Construir la teoría de la referida vivencia es
tarea perteneciente a la psicología del acontecer his-
tórico. 1

(2) "En torno al casticismo", Ensayos (ed. tle Aguilar), T, 20.
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3. El tercer problema que ofrece el mudar histó-
rico viene planteado por la vivencia refleja de esa mu-
danza en la conciencia del historiador. Puesto un histo-
riador actual ante la vicisitud de la historia de España
llamada "Restauración de Sagttnto", ¿cómo la ve, cómo
la valora, cómo la describe desde su concreta situa-
ción de hombre y de historiador ? Más aún: ¿ cómo debe
verla, valorarla y describirla? La ciencia que nos en-
seña a dar respuesta idónea y suficiente a estas pre-
guntas recibe el nombre de Historiografía o doctrina,
sistemática del relato histórico. Y el conjunto de estas
cuatro disciplinas del saber •—Teología de la Historia,
Ontología de la Historia, Psicología de la Historia,
Historiografía— constituye la más general, que Orte-
ga, con evidente acierto, propuso llamar Historiología..
o ciencia general del acontecer histórico.

M.ODQS ])í£ VIVIR LA MUDANZA HISTÓRICA.

Esta visión panorámica, casi baedekeriana, de los.
problemas que la mudanza histórica plantea, no sirve
aquí sino de soporte a otra meditación de mucho más
concreto tema. Me refiero al modo de sentir el hombre
esa peculiar mutación en su modo de serlo que llama-
mos acontecer histórico. Puesto que, corno sabemos,
varía con la índole personal y con la situación históri-
ca de cada hombre su modo de percibir directa o re-
flejamente •—como actor o como historiador— las mu-
danzas en su modo de existir que constituyen el curso
de la Historia, ¿cabe distinguir en esa variedad modos
genéricamente distintos? ¿Puede ser reducida a unos,
cuantos modos típicos la enorme variabilidad que for--
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zosamcnte presenta la percepción de las vicisitudes
históricas propias o ajenas? ¿Cómo siente el hombre
la inserción de su existencia en el tiempo histórico?

Tal vez consigamos una respuesta aceptablemente
ordenada y suficiente analizando la vivencia básica de
ese elemental sentimiento del existir humano: la vi-
vencia del apoyo que el hombre tiene en. su propia si-
tuación histórica.

LA SEGURIDAD COMPLETIVA.

Hay épocas históricas en las cuales se cree el hom-
bre más seguro de sí mismo, más suficiente. Hay en
ellas un más denso y firme arraigo de los hombres en
su propia situación. Sienten que su vida está segura-
mente apoyada en la Historia, y esta seguridad les
hace ver en su propia época una suerte de madurez,
como si los tiempos hubiesen alcanzado ya una altura
casi definitiva. El correr de los años no es entonces
carrera consuntiva y apremiante, sino mansa y pre-
visible andadura del hombre sobre la planicie de su
tiempo. No se tiene prisa, no se conoce la provisiona-
lidad, y los hombres ven su misión histórica en con-
tinuar y completar la obra de sus padres. Tiempos con-
servadores, gobernados por hombres de senescente ma-
durez: son las "épocas de historia aburrida", que Mon-
tesquieu consideraba tan felices. La juventud no tiene
entonces valor por sí misma: es un modo deficiente
de ser hombre, un "todavía no", y el brote de las ge-
neraciones apenas alcanza relieve histórico. Ortega
habló de "épocas cumulativas". Tal vez sea preferible
llamarlas épocas completivas, si se atiende a la con-
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ciencia que el hombre tiene de completar o perfeccio-
nar un modo de existir sentido como casi suficiente.

No debió ser otra la conciencia del romano en la
época de Augusto. Virgilio, por ejemplo, tiene la se-
guridad de habitar en un mundo histórico firmísimo,
casi definitivo. Las murallas de su ciudad son para
•él altae moenia Romae, bastiones seguros de una urbe
que para dar hechura y consistencia históricas al mun-
do se alza entre todas

quantum lenta solent ínter viburno, cupressi,
(Egl. I, 25.)

como el ciprés sobre el flexible mimbre. Todavía en
tiempo de Plinio el Joven, antes de que se advirtiesen
gérmenes de podredumbre en los cimientos mismos
de Roma, podía escribirse así: "Me deleita que, como
la cierta carrera de los astros, así está dispuesta la
vida de los hombres, los viejos sobre todo" (Ep. III, 1).
El curso temporal de la existencia humana se le ofrece
entonces al romano con una suerte de seguridad cós-
mica. La res publica tiene un orden casi tan firme como
una res coelestis, como un sistema sideral.

También cree estar a los alcances de una edad se-
mejante el español del siglo xvi, cuando parece ir lle-
gando a su siempre inacabado cénit nuestra empresa
imperial:

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada
la edad gloriosa...,

-escribirá el animoso Hernando de Acuña. Y otro tanto
puede decirse del francés a fines del siglo xvn. No es
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un azar lingüístico que la palabra con que el francés
moderno lia expresado el sentimiento de sentirse se-
guro (sécurité) en el seno de una seguridad objetiva
(súreté) naciese en el siglo xvn, el siglo de la previ-
sibílidad natural y del equilibrio europeo. Escribía en
1647 el gramático M. de Vaugelas acerca de la pala-"
bra sécurité: "Je prévois que ce mot sera un jour fort
en usa-ge, á cause qu'ü exprime bien cette confiance
asseurée que nous ne scaurions exprimer en un fnoi
que par celuylá."

El historiador ve entonces a la Historia como una
ascensión hacia la levantada llanura en que como hom-
bre existe. Basta tomar en la mano, a guisa de único
ejemplo, el Discurso sobre la Historia Universal, de
Bossuet. Las doce épocas que Bossuet distingue en la
historia de los hombres son para él, además de "luga-
res de reposo", en los que uno se detiene para consi-
derar lo que ha sucedido antes o después (3), otros
tantos peldaños en el ascenso del hombre hacia el Grand
Siecle. Habla Bossuet de la Historia, y lo que con sig-
nificativa reiteración ve en ella es "orden" y "conti-
nuación" ; tanto orden ve en ella, que para ilustrar cla-
ramente al Delfín acerca de lo que va a ser su relato
histórico no vacila en compararlo con una carta geo-
gráfica. El historiador Bossuet contempla el aconte-
cer histórico como una procesión de sucesos firme, or-
denada y bien conducida por una "razonable" Provi-
dencia. Si la existencia humana pudo ser comparada
por Plinio el Joven con la carrera de un astro, la His-
toria es para Bossuet un armonioso y bien compuesto
dibujo cartográfico.

(3) Véase como prueba suficiente la dedicatoria del libro al Delfín.
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E L OPTIMISMO DEL PROGRESO.

No es éste el único modo de sentir la mudanza de
nuestra existencia que solemos llamar tiempo histó-
rico. Otras veces, en las épocas sentidas como progre-
sivas y a merced de una más ,o menos explícita creencia
de su alma, pone el hombre esa venturosa "'madurez
de los tiempos", hecha ya flagrante utopía, en una hora
siempre por venir. Vive entonces a la vez oprimido y
espoleado por una rara conciencia de tránsito y provi-
sionalidad, corno si cada época sólo adquiriese valor
y firmeza por acercarse sucesivamente a esa futura,
siempre inasible plenitud; la cual, a diferencia de la
plcniiudo tempor-is del Cristianismo, asienta en una
remota y esperada posibilidad de la existencia natural
e histórica del hombre, y no en un modo sobrenatural
y gratuito del humano existir. El hombre se apoya en-
tonces en su situación histórica sólo fugaz y apresu-
radamente, para saltar desde ella hacia otra ulterior,
más próxima al deseado "estado final" en que se cree
y se espera.

Así ha sucedido, por ejemplo, mientras dominó en
las almas el progresismo de los siglos x v m y xix,
tanto en la forma positiva de los comtianos y spencia-
nos como en la metafísica de Hegel y los suyos, o en
la materialista del marxismo. Este desmedido optimis-
mo progresista, esta fe quiliástica en el despliegue es-
pontáneo de la mera naturaleza humana a lo largo de
la Historia apuntan con el orto de los llamados "siglos
modernos" y se configuran con precisión en la primera
mitad del decimoctavo, por obra de Fontenelle, del
Abate de Saint-Fierre, de Turgot, de Voltaire. Léase
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el Esqnisse de Condorcet y se advertirá con plena cla-
ridad el reflejo de esta actitud del hombre sobre la
obra del historiador. Las nueve épocas que Condorcet
distingue en la historia de la Humanidad desde que
les hommes sonl reunís en peuplades hasta el momen-
to en que escribe, el de la Revolución Francesa, son-
por él consideradas, más que desde el punto de vista
de la situación histórica en que realmente vive —-"re-
publicano independiente" de 1793, perseguido por la
propia República—• desde el creído sueño en una do-
rada edad a que la Humanidad se acerca. El tiempo
histórico sería una continua carrera progresiva del
hombre, de curso más o menos regular, en derechura
hacia una indefinida derniere époque de luz, libertad
y virtud, en la cual, como con pasmosa fe declara
Condorcet, hasta "la duración media de la vida debe
crecer sin cesar". Unos lustros más tarde, Víctor Hugo,
embriagado ya por este vino de la fugacidad de la
Historia y por la fe en la próxima bienaventuranza,
cantará con inigualado entusiasmo el viaje infinito de
la nave del progreso:

splendide, elle introduit les peuples, inarcheurs lourds,
dans la communion des aigles.

E l . PESIMISMO DE LA REGRESIÓN.

Rudo contraste hay entre la Historia vista desde
la optimista fe del progresista y la que se escribe desde
el pesimismo antropológico de la contrarrevolución ro-
mántica o desde cualquiera de las épocas sentidas como
regresivas. Apóyase entonces el hombre en su situa-
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ci(5n histórica como en una superficie descendente y
resbaladiza, al término de la cual amenaza la caída en
una catástrofe histórica. Donoso, por ejemplo, inter-
pretando con pesimista y casi protestante ligereza la
idea católica sobre el origen del mal, no vacila en afir-
mar que "el pecado corrompió en el primer hombre a
la naturaleza humana" (4). De ahí que vea en la vida
histórica del hombre una terrible urdimbre de mal y
dolor. "El hombre nace apenas —dice en otro lugar—,,
y no parece sino que .viene al mundo por la virtud mis-
teriosa de un conjuro maléfico y cargado con el peso
de una condenación inexorable. Todas las cosas ponen
sus manos en él... Los pocos que por ventura resisten
comienzan a andar el camino de su dolorosa pasión,.
y después de guerras continuas y de varios sucesos van
a parar a la última catástrofe..." (5). No debe extra-

en Ensayo, II, 8 >(ed. de Madrid, 1851, pág. 205). Tomada a la letra
esta expresión está con la tesis luterana (natura hotninis intrinsice corrup-

ta est) y contra la tomista y tridentina, según la cual 110 fue la secuela

del pecado original una corrupción ,de la naturaleza humana, .sino spolia-

tio in grafuitis, tmlneratio in naturalibus (Sumtna, I, 2 q. 85, a 1). La

corrupción producida por el pecado original sería jde Jos hábitos del hom-

bre, no de su naturaleza. Uno de los x'roblemas cardinales de la antro-

pología católica es explicar el alcance de esa vulneratio de modo que no

llegue a ser corruptio naturae. SI el progresismo peca por pelagiano,,

la contrarrevolución —tal vez sin saberlo, como le ¿sucedía al ardiente y

bienintencionado Donoso— peca por maniquea. La idea de una corrup-

ción esencial ,de la nattiraleza humana por obra del pecado original con-

duce lógicamente a una especie de maniqueísmo.

(o) Ensayo, III, 4. lista todavía por estudiar el carácter "contrarre-
volucionario" de la definición que Bichat dio de la vida :("el conjunto de
funciones que resisten a la muerte": el vitalismo de Bichat es un vita-
lismo "pesimista", con una "fuerza" vital en retirada ante el avance dé-
las fuerzas mecánicas), así como su posible influencia sobre el pensamien-
to antropológico y político de los contrarrevolucionarios anteriores al
48. Habla Donoso del hombre y dice: "la primera brisa que le toca y el
primer rayo de luz que le hiere, es la primera declaración de guerra
de las cosas exteriores. Todas las fuerzas vitales se rebelan contra la.
presión dolorosa...". Hay en esas palabras una versión oratoria y en-
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ñar, por tanto, que Donoso vea en el curso del acon-
tecer histórico, y más en el de su tiempo, la continua
inminencia de una catástrofe, un doloroso despeña-
miento del hombre desde la felicidad anterior al co-
rruptor pecado original. "Preguntad al mundo por que
está lleno de terror y espanto, por qué los aires están
llenos de lúgubres y siniestros rumores, por qué las
sociedades están todas turbadas y suspensas como
quien sueña que le va a faltar el pie, y que allí donde
le va a faltar está un abismo." No cabe una metáfora
más clara y directa para expresar el sentimiento que
el contrarrevolucionario romántico tiene de su "apoyo"
en su propia, situación histórica.

Distinguen a la mentalidad contrarrevolucionaria
(Bonald, Lamennais, Donoso, Lasaulx) dos notas fun-
damentales : una antropológica, el pesimismo y la des-
confianza del hombre respecto a su actividad puramen-
te "natural"; otra histórica, la creencia implícita o de-
clarada en un más feliz estado anterior, desde el cual,
por obra del pecado, vendría dando la Humanidad do-
lorosos tumbos (6). En la historiografía progresista,
el centro de referencia desde el cual reciben su más
hondo sentido los sucesos históricos es siempre el es-

fática de la definición de Bichat. Si la actividad vital del hombre es
para el progresista —Hegel, Comte, Darwin— un perdurable y prome-
tedor despliegue evolutivo, para el contrarrevolucionario no pasa de
ser dolorida resistencia a las fuerzas desatadas de la destrucción, de¡
dolor y del mal.

(6) En el caso más ortodoxo —aunque siempre con una visión ex-
cesivamente pesimista de la culpa original— ese "estado previo" es el
Paraíso perdido; en algunos, una inconcreta y arcádica Edad de Oro;
otros, en fin, concretan ese estado de pasada felicidad en una Grecia
transfigurada por el ensueño (A. Chénier, Holderlin, Byron, Shelley), en
la Edad Media (medievalismo de los románticos cristianos) o, más mo-
desta y políticamente, en el Anden Régtine.
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perado ''"estado final", la derniére époque de Condor-
cet; en la historiografía contrarrevolucionaria, un su-
puesto y añorado "estado anterior", desde el cual se
habría despeñado el hombre por obra de su falaz y
corrompida libertad. Léanse con cuidado las reflexio-
nes polémicas de Donoso en torno al origen de las ideas
de libertad, igualdad, fraternidad y solidaridad, y se
le verá interpretarlas, bronco y nostálgico, como re-
miniscencias "de sucesos acaecidos en aquella época
primitiva que precede a todos los tiempos históricos".

LA INSEGURIDAD CRÍTICA.

Junto a las vivencias completiva, progresista y re-
gresista de la mudanza histórica propia o ajena cabe
distinguir, en fin, una vivencia crítica del mudar his-
tórico. Esto es, del propio mudar en lo que tiene de
histórico. ¿Cuándo el propio mudar es sentido como
crítico, cuándo se hace crisis la continua mudanza?
Ortega contestaba hace poco: "hay crisis histórica
cuando el cambio de mundo que se produce (de una
generación a otra) consiste en que al mundo o sistema
de convicciones de la generación anterior sucede un'
estado vital en que el hombre se queda sin aquellas
convicciones, esto es, sin .mundo. El hombre vuelve a
no saber qué hacer porque vuelve a de verdad no saber
qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se su-
perlativiza en crisis y tiene el carácter de catástro-
fe" (7). De otro modo: siéntese como crítica una mu-
danza histórica cuando, al término de ella, no puede
apoyarse la existencia en la propia situación. Los su-

(7) Esquema de las crisis, Madrid, 1942, pág-. 38.
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puestos básicos con que uno se orientaba en la situa-
ción anterior, las creencias y convicciones históricas
sobre que se apoyaba (8), son radicalmente insuficien-
tes para dar cuenta de la situación a que tras la "mu-
danza crítica" llega la propia existencia.

Aparece entonces ante los hombres con patencia y
dramatismo excepcionales la constitutiva imprevisibi-
lidad de su destino. No importa que los soportes natu-
rales de ese destino —complexión y salud del cuerpo
y del alma, medio físico en que transcurre la vida, etc.—
sean óptimos, ni que la voluntad se aplique con tenaz
energía a cumplir los propios planes de vida, ni siquie-
ra que la fe religiosa sea viva y operante, si no llega
hasta conceder una "santa indiferencia" absoluta. El
hombre corriente y moliente no se apoya sólo en su
cuerpo (naturaleza viviente), en su suelo (naturaleza
cósmica) y en su cielo (fe religiosa), nías también en
su tiempo, en su propia época, y cuando ésta se con-
mueve, su vida tórnase tan incierta como cuando tiem-
bla la tierra bajo el pie. Nadie podrá edificar su casa
sobre el seísmo, por inteligente que sea el plano y fir-
me la piedra de construcción, ni logrará dar coherente
hechura a su vida durante una época estremecida y
crítica, por recias que sean su naturaleza y su volun-
tad. Los años y los días son entonces desiguales e im-
previstos, yérguense las generaciones con acusado per-

(8) Subrayo con toda deliberación la palabra históricas para in-
dicar en qué me aparto de la doctrina orteguiana. Creo que el hombre es
capaz de creer en realidades trans- o subrehistóricas. En el tránsito de
la Edad Media a los tiempos modernos no "pasa" la creencia en un
Dios personal, uno y trino, sino un modo histórico ¡—el .medieval, y sólo
en ¡o que tenía de medieval—• de creer en la realidad sobrehistórica de
un Dios personal, uno y trino. La devotio moderna, difiere de la devotio
antiqua sólo en ser forma histórica distinta de una -misma, devoción.
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fil y el ser joven, a diferencia de lo que acontece en
las épocas que llamé completivas, se convierte en nece-
sidad o en consigna hasta para muchos sexagenarios-
Domina a los hombres, incluso a los que descansan
sobre una tradición, una rara y dúplice conciencia de
inseguridad y de adanismo. Tanto vale esto como de-
cir que esos hombres son desgraciados y orgullosos:
les'da infelicidad el saberse permanentemente amena-
zados por lo desconocido y orgullo el sentirse cada día
a la cabeza de un siglo inédito. ¿Cómo no recordar el
orgullo y la infelicidad del revolucionario europeo en
el tiempo incierto de 1790 a 1848, o el dolor esperan-
zado y combativo, dramático y edificante, de tantos
hombres de nuestra época?

Otras veces sobrecoge al hombre una entrañable
nostalgia o le espolea un exultante afán de aventura.
La desazón que forzosamente inocula en el alma la
súbita presencia del misterio del tiempo histórico es
para unos signo de tiniebla y para otros vislumbre de
aurora. No se entendería la obra de Quevedo sin tener
en cuenta la amarga y desengañada nostalgia del hom-
bre que ve cuartearse su vivienda histórica. La cons-
tancia del tema de la muerte y aquel sentimiento suyo
de inseguridad existencial, tan patente a veces:

¿Quién, cuando con dudoso pie, y incierto
piso la soledad de aquesta arena
me puebla de cuidados el desierto?

sólo pueden entenderse viéndole instalado en una si-
tuación histórica capaz de inspirar el famoso

Miré los muros de la Patria mía.
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Frente a esta nostálgica zozobra, póngase, por
ejemplo, la esperanza confiada de Acuña en el "Ya se
acerca, Señor...", cuando se erguía nuestro Imperio,
o aquella conciencia auroral con que el editor de Ga-
lileo encabezaba, en 1638, los Discorsi e diinostrasioni
fmatematiche intorno a díte nuove scienze, del atlante
pisano: "Di queste due nuove scíense... —la mecánica
racional y la resistencia de los cuerpos sólidos al des-
plazamiento—- in questo libro si aprono le prime porte".
Mas cuando para un hombre se abre una puerta, para
otro se cierra; esas puertas que abrían a la aventura
del hombre moderno un horizonte nuevo eran las mis-
mas cuya sombra poblaba de oscuros cuidados el mun-
do español del español Quevedo (9).

REGRESIÓN Y CRISIS.

Conviene hacer aquí un necesario distingo entre la
vivencia del mudar histórico que antes llamé regre-
siva, basada sobre un formal pesimismo antropológico
e histórico, y la que ahora llamo crítica. El pesimista
de las épocas percibidas como regresivas —el román-
tico contrarrevolucionario, por ejemplo— siente que
su propia existencia, puesta en aquella situación his-
tórica, resbala inexorablemente hacia la iniquidad y

(9) En su ya citado Esquema de las crisis hace Ortega una rápida,
agudísima y vivaz enumeración de las vivencias propias de las crisis
históricas. La vivencia fundamental es la de aforamiento o desorienta-
ción: Petrarca, el madrugador Petrarca, habló, por ejemplo, de una per-
.plexitas animorum. Esta radical desorientación puede conducir, según
los casos, al autofingimiento de soluciones, a la frialdad escéptica, a la
angustia, a la desesperación (un heroísmo a la desesperada, por ejem-
plo), al cinismo, a raptos de furia y frenesí, a la amargura, a la resigna-

ción, a súbitas alegrías y entusiasmos orgiásticos.
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la destrucción: recuérdense los textos de Donoso. El
hombre que vive como crítica su situación en la His-
toria nota con azoramiento la radical desorientación de
su existencia, pero trata de salir de esa desorientación,
mediante una serie de ensayos a tientas, hacia un suelo
histórico inédito y más firme. El hombre en crisis es
un desorientado, no un pesimista. Basta leer a cual-
quiera de los que en el último tercio del siglo xix per-
ciben la honda crisis histórica que por entonces apunta
•—la crisis del llamado "mundo moderno"-- para ad-
vertir con claridad esta profunda y sutil diferencia
entre crisis y regresión. Dilthey y Brentano, Bergson
y Unamuno, Nietzsche y Menéndez Pelayo (10) sien-
ten o interpretan sus mudanzas históricas de modo
muy distinto que Donoso o Holdcrlin, "Si uno se pre-
gunta en la actualidad —decía Dilthey—• dónde tienen
puesto su fin las acciones de una persona individual o
las de la Humanidad, pronto aparece la profunda con-
tradicción que encierra nuestra época. Frente al gran
enigma del origen de las cosas, del valor de nuestra
existencia y del último valor de nuestras acciones, no
se halla esta época nuestra más orientada que un grie-
go en las colonias jónicas o itálicas, o un árabe en la
época de Averroes" ( n ) . No obstante, este desorien-
tado Dilthey expresará en otra ocasión su segura con-
fianza en "la continuidad de la fuerza creadora" (1.2)

(to) En mi Meriendes Pelayo he intentado mostrar la clara con-
ciencia que tuvo don Marcelino de vivir en una época de crisis.

(11) Ges. Schr., VIII, 197.
(12) Gas. Schr., VII, 291. En su lección inaugural de Basilea, sobre

El movimiento poético y filosófico en la Alemania da 17fo a j8oo
(1867), declaraba esperanzadamente Dilthey que la tarea de su generación
—dic Aufgdbe uncercr Gencration-, decía—- era "fundar un ciencia em-
pírica de los fenómenos espirituales". La vivencia de la crisis va unida
a una evidente conciencia fundacional.

62



SOBRS EL AI'OYO 1>EL IIOM.BRE EN LA IÍJSTORIA

y empeñará su vida en descubrir nuevos horizontes al
saber filosófico. No es muy distinta la actitud de Bren-
tano. Sabe muy bien que vive al término de una época
crítica, en la cual "se cree saberlo todo y no se sabe
nada"; pero i unto a esas palabras, tan cargadas de
humildad y desorientación, no vacila en estampar estas
otras: "Nuestra época será celebrada por haberse re-
juvenecido en ella la filosofía" (13). El hombre en cri-
sis histórica siente la inconsistencia del suelo que pisa,
mas no sin intentar ipso fado construirse otro más se-
guro (14). Que este intento sea unas veces, a la postre,
vana esperanza, o alcance otras a ser creación histó-
rica perdurable, no afecta a la actitud fundamental
del hombre que en torno a él se afana.

Cuatro son, en definitiva, los modos cardinales que
adopta en la Historia la vivencia de mudar con ella:
la seguridad completiva, la inseguridad crítica, el op-
timismo progresista y el pesimismo del sentimiento re-
gresivo. Mas no debemos abandonar todavía el tenia
de la mudanza histórica. Situémonos otra vez frente
a él y pregúntemenos con insistencia: ¿ por qué el nut-

(13) El porvenir de la filosofía, trad. csp., Madrid, 1935, pági-
nas 23 y 24.

(14) lista distinción entre la vivencia crítica y la vivencia pesimista
y regresiva del mudar histórico no excluye que aparezcan una junto a
otra en las épocas de crisis. La época abierta por ¡a Revolución France-
sa fue vivida como crisis por unos y como regresión por otros. "1.3 i
pensamiento más secreto es que la vieja .Europa está en los comienzos
de su fin", decía Metternich, con la evidente conciencia de una des-
trucción regresiva, mientras los "hijos del siglo", llenos de esperanza,
iban ensayando al galope formas de vida capaces de sustituir a las ya
insuficientes del "Antiguo Régimen". La peculiaridad temperamental y
biográfica de cada hombre determinará que una crisis histórica sea vi-
vida por unos como mera crisis y por otros como amenazadora o caótica
regresión.
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dar histórico es sentido unas veces corno segura y pro-
metedora perfección y otras como insegura crisis?

LA CREACIÓN HISTÓRICA.

El cumplimiento de la acción histórica puede adop-
tar tres modos típicos distintos: la repetición de lo que
.otros hicieron en tiempos pasados (existencia históri-
ca tradicional); la imitación de lo que alguien hace en
el medio históricosocial en que se vive (existencia his-
tórica adocenada) y la creación, menuda o grandiosa,
de modos de existencia nuevos (existencia original o
creadora). Todo hombre, por muy adocenado o muy
genial que sea, repite, imita y crea algo con sus accio-
nes personales. Detengámonos un momento a conside-
rar el modo "creador" de hacer Historia, el más per-
tinente a nuestro empeño: sólo creando algo verda-
deramente nuevo y verdaderamente eficaz sobre el des-
tino de los otros hombres (15) es, en efecto, como va
cumpliendo el hombre ese modo de mudar que llama-
mos "histórico".

Las "creaciones" del hombre pueden tener la más
dispar importancia, desde la mínima y fugaz de un
cuento periodístico —por recurrir al ejemplo de la
creación literaria— a la inmensa y perdurable de la
Ilíada. ¿De qué depende esa "importancia"? Sin abor-
dar de lleno este tema de la importancia de las accio-
nes y de las creaciones históricas, creo que puede ha-
cerse un fundamental distingo cualitativo entre dos
órdenes de la creación humana (16): la creación de

(15) La condición histórica de una acción humana depende del ám-
bito que adquiere esa eficacia sobre el destino de los otros hombres.

(16) ¿Hasta qué punto puede ser un hombre "creador" y debe ser
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*'modos de existir" (modos de ver las cosas, modos de
hacerlas, modos de pensar o de expresarse, etc.) y la
creación de "resultados".

Consideremos, por ejemplo, esa creación histórica
•que los matemáticos llaman "serie de Taylor". ¿Que
hizo con ella Taylor? Simplemente, hallar una receta
elegante para resolver el problema matemático plan-
teado por el desarrollo en serie de una función. Taylor
llegó a un "resultado", y como tal se conserva su crea-
ción : acabada, imperfectible, disponible siempre para
todo el que quiera usarla. La serie de Taylor "está
.ahí", casi corno un objeto físico.

Muy otro es el caso de la creación de "modos de
•existir". Valga como ejemplo la obra de Galileo. Ga-
lileo creó, desde luego, no pocos "resultados"; mas no
se limitó a ello su obra creadora. Galileo dio, además,
expresión acabada y precisa a un nuevo "modo de
ver" los movimientos de la Naturaleza, consistente en
•atribuirles una rigurosa y exacta determinabilidad ma-
temática. Esta hazaña de Galileo será fundamento y
pábulo de toda la Física moderna, y en ello consiste la
peculiar índole de su grandeza. La obra creada no se
limita ahora a "estar ahí", acabada y siempre dispo-
nible, como acontece con los "resultados", por muy
•originales que éstos sean. Por razón de su índole, el
..genial invento de Galileo será durante tres siglos el
suelo fecundante, de una casi invariable situación in-
telectual. Cuantas veces, desde el siglo xvn hasta los
primeros años del xx^ se ha planteado un físico tal o
cual problema de su disciplina, descansaba su mente

llamada "creación" una obra humana? Me limito aquí a dejar planteada
la cuestión.



PEDRO I.AIN ENTXAI.GO

sobre la idea de que el libro del Universo e serillo in
lingua matemática, como el pisano dijo (17).

No es difícil advertir que la creación de un "re-
sultado" reposa siempre sobre la anterior creación del
"modo de existir" en que esc resultado está inserto.
El resultado intelectual que solemos llamar "leyes de
Van t'Hoff" se apoya en el modo galileano de inter-
pretar la naturaleza, como el resultado literario titu-
lado Sonata de estío descansa, sin mengua de su origi-
nalidad, sobre el modo "modernista" de entender la
creación literaria. Cada hombre va haciendo su vida,
sea ésta adocenada o creadora, inmerso y apoyado en
la "situación" histórica que determinan unos cuantos,
modos de existir previamente inventados. Sólo a los
grandes creadores de la Historia está reservada la in-
vención de modos de existir dilatadamente válidos.
Sobre estos fundamentales modos de existir labrarán
luego los hombres mediocres la modesta originalidad
de sus personales resultados y repetirán sus adocena-
das imitaciones y copias los hombres vulgares (18).

(17) FA\ el tercer 'decenio del siglo xx comenzará, por obra de-
lleiseuberg Schrodiger, de Broglie y Dirac, un nuevo modo de entender
la "ley" de los movimientos físicos. Pillos han iniciado — no está con-
clusa aún— una nueva situación histórica del pensamiento físico.

(18) El orgullo del hombre y la fe ea su propia suficiencia pueden
llevarle a ver como "resultados" definitivos creaciones qne no son sino
transitorios "modos de existir". Recuérdese, como ejemplo máximo, el
escalofriante Resultaf con que Hegel cierra su Historia de la, Filosofía..
No hay ahí un resultado, sino un "modo de interpretar" la Historia. Hav
resultados humanamente válidos: consigúelos el hombre por el mero he-
cho de serlo, y, si no caen en olvido, se mantendrán en vigencia mien-
tras haya hombres. Ejemplo, el binomio de Jíewton. Otros resultados lo
son de una situación histórica y su vigencia, si llegan a alcanzarla, dura
sólo lo que la situación en que se hallan insertos. De este tipo es el pre-
tendido Resultat de Hegel, sólo vigente para los hombres intelectualmen-
te instalados sobre el modo de pensar hegeliano.

Cada situación histórica del hombre, con sus aciertos y sus errores,
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SEGURIDAD Y POSIBILIDAD.

Va implícita en lo dicho la idea de que las situacio-
nes históricas pueden ser nuevas y viejas, vivaces y
caducas. La "vejez" de una situación histórica llega
con el transcurso del tiempo: mas, como la vejez de
las personas, no depende primariamente de su "edad"
cronológica, sino del caudal de sus "posibilidades" de
vida; vida biológica y personal en el caso de un hom-
bre, vida histórica en el de una situación (19). Ofré-
cese joven y prometedora una situación histórica cuan-
do brinda a los hombres que en ella existen un gran
caudal de posibilidades de acción; es vieja y opresora
cuando sólo presenta escasos recursos a la necesidad
y al gusto que el hombre tiene de hacer inéditamente
su vida.

Reconstruyamos mentalmente, por vía de ejemplo,
la situación histórica del intelectual europeo en el co-
razón del siglo XVII. Acaban, de existir Galileo y Des-
cartes; existen creador amenté Newton y Leibniz, Huy-
gens y Locke, Iíarvey y Spinoza. ; Cómo vivirá ese
hombre su propia situación espiritual? Un nuevo y
muy vigoroso modo de existir históricamente acaba
de ser estrenado por el hombre europeo. Inicióse el
aliento de esa nueva vida en la baja Edad Media, bal-
buceó sus primeras palabras en el siglo xv, dio sus

es un intento del hombre p° r alcanzar, desde este mundo y en este mun-
do, la verdad y el bien a que como hombre puede aspirar. Y, en última
instancia, un modo de interpretar a Dios.

(19) Sobre la fecunda idea de la "posibilidad" en /el acontecer histó-
rico y sobre su fundamento ontológico, véase el trabajo de X. Zubiri
"Grecia y la perviveucia del pasado filosófico", recogido en su libro, de
aparición reciente, Naturaleza, Historia, Dios.
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primeros pasos en el xvi y llega a briosa y completa
juventud en la primera mitad del xvn. Trátase de un
ambicioso modo nuevo de situarse el hombre ante su
propio existir y ios problemas que éste le plantea. Los
europeos de entonces van a intentar la magna empresa
de hacer y entender su vida terrenal, histórica, sin otro
recurso que el atenimiento a sus propias fuerzas hu-
manas. Antaño ayudaba al hombre a hacerse su vida
la fe en un Dios razonable y comunicativo; tan razo-
nable y comunicativo que se había dignado "hablar"
a su criatura predilecta de modo que ésta le enten-
diera. La razón del hombre venía a ser un e^pejillo,
infinitesimalmente reducido, de la absoluta Razón di-
vina. Hogaño sigue el hombre creyendo en Dios; mas
le ha puesto tan alto, tan lejos de sí, que ya no se
•cree capaz de entender su palabra expresa o piensa que
•es impropio de Dios hacerse locuaz y "razonable".
Dios es para el europeo "moderno" puro arbitrio, pura
voluntad omnipotente y libérrima, y la razón viene a
ser cosa exclusivamente humana. De esta, "razón" se
siente el hombre titular: humildemente, porque es tan
poca cosa la razón que Dios no se digna tenerla; orgu-
llosamente, también, porque sólo él la posee.

Equipados con esta desligada razón y movidos por
su propia voluntad, empéllanse los hombres en hacerse
<i radice una vida históricamente nueva. Viven, enton-
ces como descubridores que acabaran de arribar a una
tierra inexplorada y fecunda. Para ellos, todo el mon-
te es orégano, según suele decirse. Basta a los hom-
bres vivir a la altura de su tiempo para que su exis-
tencia contemple ante sí un espléndido abanico de sen-
das prometedoras. Pónese la razón humana ante el
cosmos físico y crea la Astronomía y la Física "mo-
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demás". Medita sobre su noción de cantidad, raciona-
liza mediante la idea de infinitésimo la variación con-
tinua, y construye la espléndida Matemática "moder-
na". Reflexiona en torno a su modo de saber y acerca
de su propio conocimiento, y pone en marcha la Filo-
sofía "moderna". Esfuérzase en ordenar con precisión
y seguridad racionales el mudadizo y azaroso curso
de la vida histórica —la fortuna de los pensadores re-
nacentistas—•, y edifica el Estado "moderno". Es en-
tonces la aurora de los siglos que por antonomasia lla-
mamos "modernos", y el europeo un rey Midas de la
acción histórica: dondequiera que pone sus manos nace
una novedad portentosa.

Viven esos hombres, en consecuencia, con la ín-
tima sensación de holgura del que puede hacer muchas
cosas y casi todas con un éxito inmediato y fabuloso.
¿Cómo puede ser percibida la fracción propiamente
histórica del mudar humano, sino como un despliegue
cómodo, seguro y completivo de la situación en que
su existencia echa raíces? Será suficiente un pequeño
avance en el proceso de secularización del vivir para
que el europeo, seguro de sí mismo y de que el sentido
de la vida humana se agota en la Historia, sueñe op-
timistamente con un progreso indefinido hacia el "esta-
do final" de su petulante autosuficiencia: los progre-
sismos hegeliano, positivista, marxista, etc., son otras
tantas versiones concretas de esta estupenda fe de los
hombres en su propia fuerza.

En suma: la abundancia de posibilidades de exis-
tir viables y prometedoras, propia de las situaciones
históricas jóvenes, es el suelo sobre que crecen la se-
guridad completiva y la vivencia progresista del pro-
pio mudar. Razones biológicas y biográficas (tempe-
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ramento individual, familia, educación, etc.) matiza-
rán hasta el infinito —excitando, inhibiendo, colorean-
do diversamente,— estos modos de vivir la Historia
que de manera tan inmediata proceden de la situación
en que uno existe y de la "edad'' histórica de esa si-
tuación.

ESENCIA DE LAS CRISIS HISTÓRICAS.

Examinemos ahora, por contraste, la situación his-
tórica del europeo entre T900 y 1930. Continúa vivien-
do, no hay duda, según el modo de existir que inven-
taron sus abuelos en el alba de los tiempos "moder-
nos". Como ellos, quiere hacerse su vida sin más re-
curso que el de sus propias fuerzas humanas. Mucho
ha conseguido desde entonces en su servicio a tal em-
peño: su ciencia y su técnica son estupendas; la per-
fección de sus organizaciones políticas, pasmosa. ¿ Pue-
de moverse, en cambio, con la misma holgura que los
hombres de :1:65o a 1700?

En modo alguno. Siéntese oprimido por sus pro-
pias creaciones y, lo que es más grave, amenazado por
mil diferentes peligros. Hállase oprimido porque ha
hecho ya tantas y tan maravillosas cosas con su razón,
que muchas veces ya no sabe cómo emplearla: el cau-
dal de sus posibilidades históricas está considera-
blemente amenguado respecto al opulento del si-
glo xvii (20). Vive, además, inseguro y amenazado,

(20) Me refiero, como es obvio, a las posibilidades de creación his-
tórica que entre 1900 y 1930 ofrece al hombre la situación histórica lla-
mada "mundo moderno". Las posibilidades de repetición son, en cambio,
infinitamente más numerosas, porque todo lo hecho en el pasado puede
ser repetido en el presente. Kl problema está en si el mero repetir satis-
face o hastía.
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porque los caminos que emprende le conducen muchas
veces al dolor, al fracaso o a la ruina. Ei libre y es-
pontáneo empleo de la razón humana en orden a los
problemas económicos, tan fecundo otrora, trae en esta
sazón la lucha de clases y los cracks financieros. La
consideración mensurativa del cosmos, antaño cifra y
compendio de la razonabilidad humana y de la exacta
detcrminabilidad de la Naturaleza, conduce ahora al
principio de indeterminación, de Heisenberg, y a la
humilde noción del "observable", de Dirac. El intento
de ordenar racional y razonablemente la convivencia
histórica de los hombres termina en las guerras mun-
diales y totales. Y la fe optimista en la razón viene a
dar en el irracionalismo de la vida o de la existencia.
Si la vida espiritual •—cuidado: no quiero decir la vida
religiosa— tuvo tan holgada comodidad para el
europeo en el siglo xvn, ahora, no obstante ser tan
rica y sutil, muéstrasele angosta e insegura. Vive in-
quieto, azorado, incierto, y siente muchas veces que
al dar un nuevo paso falla el suelo bajo su planta. La
situación histórica que tres siglos antes ofrecía tan
prometedoras perspectivas, aparece ahora tan vieja y
gastada como la capa de la copla: "que sólo porque se
va—puede decirse que es capa".

¿ Cómo será entonces vivida la propia mudanza his-
tórica? Por lo pronto, de un modo crítico. Un modo
de existir se va, se agota. Los hombres —primero,
unos pocos, los vigías del destino histórico; luego, to-
dos o casi todos— advierten que ha entrado en crisis
el soporte histórico de su existencia. Mientras no in-
venten un modo de existir fundamentalmente nuevo,
haciendo de corazón cabeza, sus vidas se agitarán so-
bre un congojoso vacío. Algunos, más animosos, se
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aprestarán a la necesidad de inventar ese nuevo modo
de existir, y en la empresa quemarán su vida. Otros,
más cobardes o menos capaces, se dejarán ganar por
la sensación de abismo que les invade el alma y pen-
sarán que la Historia es o va a ser una regresión hacia
la catástrofe. La acción histórica del hombre es per-
cibida en el primer caso como un auroral arranque
creador, y en el segundo como un penoso esfuerzo per-
manente para detener o aplazar la catástrofe que se
teme. La índole del temperamento individual, las dotes
nativas del espíritu y la singularidad biográfica de
cada hombre le llevarán hacia una actitud creadora o
hacia una postura regresista cuando se halle en una
situación crítica; esto es, en una situación dentro de
la cual apenas ve para su existencia posibilidades his-
tóricas viables (21).

El modo de vivir la propia situación histórica de-
pende, en suma, del caudal de las posibilidades de exis-
tencia que nos brinda y de la índole de esas posibili-
dades. Pero, sea cualquiera la situación en que la His-
toria coloque al hombre, éste siempre tendrá ante sí
dos permanentes recursos: el de recluirse en su inti-
midad, desde la cual puede contemplar el acontecer
histórico como cosa ajena a sí mismo —así hace el
místico, por no citar sino el ejemplo más demostrati-

(21) La vivencia crítica puede a veces depender exclusivamente de
motivos singulares y biográficos. En cualquier situación histórica, hasta
en las más seguras y prometedoras para el resto de los mortales, puede
un hombre caer por razones personales muy diversas en crítica confu-
sión. Un converso, por ejemplo, ha pasado por un momento en que no-
sabía qué hacer con su vida: su existencia singular carecía de "salidas"
satisfactorias, vivía en crisis.
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vo— y el de afrontar heroica y creadoramente, inven-
tando caminos nuevos o prosiguiendo los antiguos, la
situación histórica, despejada o angosta, en que le ha
tocado existir.
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