
CRÓNICA CULTURAL

Es de ahora la noticia. Se estudia la venida a España,

para que aquí puedan proseguir sus estudios, de algunos

centenares de universitarios católicos —croatas, polacos, eslo-

vacos—, barridos por la guerra de sus patrias respectivas.

Que esta patria nuestra pueda ofrecerles algo más que un

hogar, algo que en cierto modo sea como un transunto de

sus propias tierras, es cosa que no dudará quien considere

atentamente que el adjetivo "católica", que hermana tan di-

versas naciones, ha venido a crecer entre nosotros de modo

suficiente para hacerse sustantivo. De los españoles dijo Ra-

miro de Maeztu que fue gloria el abrazarse a la Cruz del

Salvador y convertirla en eje y razón de nuestra historia,

para que a nuestra grandeza no la guiaran otros motivos

que los de una idea universal; pero también el saber pe-

lear como quién más las batallas del Señor, sin qfie diéra-

mos por eso en proclamarnos su pueblo elegido, tocados de

una soberbia de raza que, gracias a El, nos fue desconocida.

Por eso fue posible la creación de esa «gran familia his-

pana», de la que unos estudiantes chilenos han venido aho-

ra a contemplar, como dijo el Ministro de Educación Nacio-

nal, nuestro esfuerzo por «restaurar y fundar, hacer más

erguido y profundo un nuevo orden de cultura, que tenga

como base y como raíz aquellos principios cristianos que

sostuvieron a nuestra Patria en la historia». Por eso, tam-

bién, puede darse desde ahora la bienvenida a esos otros

estudiantes europeos, hermanos de religión, con la seguridad

de que en esta tierra, antes que nada católica, han de sen-

tirse más cerca de las suyas que en otra alguna.
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LA EXPOSICIÓN DE ARTE RELIGIOSO

Sólo que lo antes dicho ha de ser entendido rectamen-
te. Pues no puede llevar a suponer que lo español falte; sí
que el mejor modo de afirmarlo ha de encontrarse en la
dedicación a la idea que un servicio de siglos incorporó,
no obstante su universalidad y sin mengua de ella, a nues-
tro ser. ¿Por qué no contempló quien dudara de ello la
Exposición de Arte religioso que los primeros fríos de ene-
ro vieron alzarse en el corazón del Retiro madrileño? Por-
que en ella pudieron los unos recordar, y aprender con pas-
mo los otros, una lección que no por vieja debe dejar de
repetirse día tras día, a manera de ritual invocación; ésta:
que la historia del arte religioso español es la historia del
arte español.

Pero no estaría de más precisar : del verdadero arte re-
ligioso español. Pues uno teme ya que, al solo anuncio de la
Exposición, más de un clilettante nutrido en las fuentes de
Barres y del «Fin del siglo» se nos vaya en derechura al Greco,
y allí se nos quede, ignorante voluntario de otras tierras y
otros horizontes. Y es verdad; el Greco estaba, como es na-
tural, en la Exposición. «El Salvador», «San José y el Niño»,
«Jesús y los mercaderes», «Cristo con la Cruz a cuestas»,
«La Asunción», y, en fin, el «Expolio», como culminación
de la maravillosa colección. Maravillosa, pero... ¿No será
cosa de agregar : peligrosa? No en balde fueron modernis-
tas quienes aclamaron primeramente al cretense, y expusie-
ron sus pinturas, en triunfal y extraña procesión laica, al
cielo azul, al color y a la luz mediterránea y pagana de
Sitges. El Greco era, en gran medida, suyo; quiero decir,
moderno como ellos, patético y atormentado. De sus obras
dije alguna vez que equivalieron a cualquier análisis de
Proust o de Gide que alguien hubiera colocado subrepticia-
mente sobre la mesa de Felipe II ; de un Felipe II que, por
eso, pese a su indudable gusto por las artes y a su fino euro-
peísmo, rechazó al Greco; porque no encajaba en el am-
biente de El Escorial. Porque no podía aspirar a ser más
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que genial excepción en un arte bastante más sano y lúcido

de lo que pudiera dar a entender su sola obra.

Bueno es, por eso, que junto al cretense estuviera todo

lo demás. La llama, también, temblorosa y retorcida como

troncos de viejos olivos milenarios, de las tallas de Monta-

ñés, Gregorio Hernández o SalcilJo; las Piedades de alabas-

tro; los Velázquez y Murillo, los Zurbarán, los Ribera...;

cuanto ciertamente es más afortunada expresión de un sen-

timiento religioso profundo, y, por eso, podría decirse que

trágico, pero esencialmente equilibrado: expresión que era

allí, además, cristalización de un tesoro nacional muchas ve-

ces más rico. Tal día, ya pasado, quizá uno se sintió atraí-

do, bajo la sequedad indecible de un mediodía castellano,

por la fresca obscuridad de una parda, pobre iglesnea, perdi-

da entre las pardas, pobres casas del lugar; y allí estaba el

retablo que entonces se descubrió en un rincón del mater-

nal y adusto páramo que cantara Unamuno. Y allí estaba,

junto a él, el recuerdo del pórtico de la Gloria, que pudo

contemplarse en la jugosa e íntima Galicia, en Santiago la

de los peregrinos, al son de la lluvia sobre las anchas losas

de. piedra, o la escultura románica que nos sorprendió en

aquella catedral dorada por la luz de Levante, entre pal-

meras y naranjos. Relieves y tablas, candelabros, vestiduras,

custodias, relicarios, tapices y breviarios, todo un tesoro se

dio cita allí. ¿Para mostrarnos Un pasado? ¿Y. por qué

no un porvenir? No se trata, por supuesto, de predicar una

temática exclusivamente religiosa, que, por lo demás, no

tendría por qué seguir inexorablemente los viejos carriles

gastados. A propósito, creo que de la religión en la enseñan-

za, alguien proclamó, como más urgente que una Facultad

de Teología, espíritu teológico en las Facultades. '¿Por qué
no aplicar el diebo al arte? A la libertad en la creación

no es cosa de asfixiarla con arte elaborado a golpe de tam-

bor; sí es cosa, empero, de irla preparando los caminos.

Un espíritu religioso acabará por producir un arte, sino siem-

pre formalmente religioso, siempre penetrado de ese espíri-

tu : que ya es bastante, y aun todo cuanto se debe pedir.

Tanto más cuanto que eso sería el mejor modo de lograr
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arte a secas : que aquí también tiene aplicación, para cuan-
tos aun se arroban ante añejas formulitas de arte por el arte,
la enseñanza : Quien busque sólo el arte, se perderá a sí y
perderá el arte; y quien renuncie a él, lo encontrará.

DEL SALÓN DE LOS ONCE AL MUSEO DEL PRADO

Pero un arte puede, sin ser estrictamente religioso, acer-
carse o entrar de lleno en lo que digo, si trae un mensaje,
si dice algo. Fuerza será, entonces, reconocer que todo el
arte español, y aun toda nuestra cultura, han sido religiosos»
Por los tiempos en que aun palpitaba el gran dolor de la
otra guerra, cuando también se hablaba de decadencias de
Occidente, Keyserling, pensador a la moda, aseguraba de
los españoles que éramos la reserva espiritual de Occidente,
y ello porque habíamos centrado nuestro esfuerzo en crear
hombres. Ya se comprenderá que, por eso, nuestro arte no
han podido ser nunca sólo arte, sino arte humano, y aun,
puestos a extremar, muchas veces con más de humano que de
arte (lo cual, en cualquier supuesto, me parece preferible al
otro extremo, el del arte sin humanidad). Artistas humanos^
con algo que decir, fueron los tres que perdimos en el año pa-
sado : Sert, Zuloaga, Solana. Artistas, por eso, con lección.

A recogerla han acudido diligentes, por una parte, el
Instituto Británico de Madrid, con su Exposición de artis-
tas ingleses y españoles, en homenaje a los tres grandes des-
aparecidos; por otra, la Academia Breve de Crítica de Arte,
que, dirigida por ese seguro guía que es Eugenio d'Ors, ha
inaugurado el tercer Salón de los Once en homenaje a SoJana.

¿A Solana? Sí, sin duda, d'Ors, a propósito de la confe-
rencia que el pintor y crítico argentino Jorge Larco diera
sobre Piero de la Francesca (cuyo cuadro «Federico de Mon-
tefeltro adorando a la Virgen», que el pintor ejecutara para
el Municipio de su villa natal, Borgo San Sepolcro, era para
Aldous Huxley el más perfecto del mundo), no dejó de alu-
dir a los pintores arquitecturales, como modelo más seguro
que los Solanas. Sin duda, tampoco dejó de señalar sus pre-
ferencias por la Villa rotonda, de Palladio, en Vicenza, a la
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que calificó como la otra de arte más perfecta. Pero la obra

humana más perfecta no deja de ser limitada, y bueno es

que haya quien nos lo recuerde; buenos, los Solanas, por muy

anticlásicos que se nos presenten. En la Exposición habló

D'Ors; antes, Mourlane Michelena, que entabló tres diálo-

gos con la obra de Solana : el de las máscaras, el de la muer-

te y el del hidalgo, y se marchó sin decirnos dos : el de las

procesiones y el de las mozas del partido. En la Exposición

hablaron también las obras de los Once, donde esta vez se

alinearon Joaquín Vaquero, Juan Antonio Morales, Eduardo

Vicente, Rafael Zabaleta, Marsá Figueras, José Caballero, el

francés Dampierre, el grabador Ricart y los escultores Gon-

zález Moreno y Ángel Ferrant. ¿Sobre qué nos hablaron? En

todo caso, sobre su contestación a Solana. Contestaciones har-

to diferentes para traerlas aquí. Quien trate de encerrar en

un común denominador factores tan dispares como el realis-

mo de Figueras y el lirismo de Eduardo Vicente, o el áspero

superrealismo de Zabaleta, sabrá comprenderme.

¿Superrealismo? ¿Modernidad? No será entonces tan gran-

de el salto que hayamos de dar para ir a parar a Goya, o, por

mejor decir, no habrá que dar ningún salto. Contemplemos

estos dos Goyas que han pasado al Prado. Del retrato de Juan

de Muguiro, pintado a los ochenta y un años, en Burdeos, ha

podido decirse que es más moderno que Manet. En todo ca-

so, ahí está ya el impresionismo. Toda la modernidad. Y, al

mismo tiempo (y esta es la lección), toda la españolidad del

colosal pintor baturro.

POSTISTAJS, POETAS T PROSISTAS

Mas estamos de lecciones; vaya otra. La que el propio
D'Ors (sobre el cual se comprenderá la insistencia, si se pien-
sa que ahora va a cumplir su «Glosario» los cuarenta años de
edad) dio, al recordar, en la coyuntura indicada, la necesi-
dad de superar con un inteligente universalismo el aldeano
nacionalismo que, sin ir más lejos, opuso un Museo de Arte
moderno, compuesto exclusivamente de obras españolas, a un
Museo del Prado, donde, junto a la más alta pintura nacional,
se alinea, hermanada, la más considerable producción mun-
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dial. Sucede con la cultura como con los idiomas. Vivos, todo

lo asimilan; muertos, no son aduanas ni proteccionismo

lo que más eficazmente puede resucitarlos. Sí, en cambio,

orientarlos hacia su propia entraña, siempre que esto no su-

ponga rodearles de un caparazón espeso que los aisle de su

Circunstancia. Para servir están las culturas, y han de buscar

la manera de mejor hacerlo, que no puede ser sino encon-

trándose a sí mismas y encontrando su hora.

¿Es fiel a su hora el postismo? Pero, ¿qué es el postismo?

El ultimo ismo, se explicaba en la primera, si no me engaño,

de estas crónicas. Ese ismo postrero e indígena ha lanzado

ahora (y esta es la razón de traerle de nuevo a estas colum-

nas) un segundo manifiesto, donde nos viene a decir que

trata de retornar al punto en que se interrumpió el cubis-

mo, para desde allí seguir, para buscar la poesía pura, para

hacer del lenguaje, no un medio de expresión, sino una fuen-

te de inspiración; para, en siima, encontrar la belleza del

desequilibrio, especialmente en manifestaciones como las del

arte de los enajenados, de los niños y do los salvajes; pa-

ra... Mas, uno, ¿no recuerda expresiones extrañamente seme-

jantes a esas? Hubo una época, y no tan lejana como para

haberla olvidado, que se lanzó a bucear en el arte de, los des-

equilibrados, e hizo del primitivismo y del arte puro los evan-

gelios de una nueva redención —que no ha llegado, por cier-

to—. Y, además, esas expresiones del postismo, que canta la

libertad, hasta llegar al punto del disparate, y se define a sí

mismo como la locura inventada... Por supuesto, que de una

locura que ha de inventarse se empieza por sospechar que no

sea verdadera locura. Pero es que, sobre todo, no locura, sino

orden, anda pidiendo el mundo. Es verdad que estos señores

del Manifiesto se justifican diciendo que, precisamente porque

son respetables, les gusta un poco de juerga. También a Don

Quijotes, amigos; también a Don Quijote le vinieron ganas,

cierta vez, de xxn poco de juerga, quiero decir, de hacer el

loco por las breñas de Sierra Morena. Pero anoten ustedes

esto : que, como hombre prudente que en el fondo era, se fné

para eso a las breñas de Sierra Morena.

Ya que no Manifiestos, Leopoldo Panero ha escrito ver-

sos. De La estancia vacía sólo se conoce parte. Dígase de ella.
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con palabras que pediré prestadas a otro poeta de este tiem-

po, Dionisio Ridruejo, que revelan a un poeta en quien lian

sabido conjugarse la educación d.3 la sensibilidad que permi-

tió Juan Ramón Jiménez, el humanismo de Antonio Machado

y la libertad discusiva, confidencial, de Unamuno. «La estan-

cia vacía —concluye Ridruejo— es un mundo : el de la sole-

dad entristecida, pero con sabor a Dios.»

Y Rafael Sánchez Mazas, además de versos, ha escrito pro-

sa. Aun tengo en la boca el gusto amargo, como de áspero

vino lugareño, de su última poesía, y me viene la noticia de

la publicación de sus Lances de boda, donde ese mundo entre

señorial y campesino, que sólo entrevimos a través de tal cual

cuento en la prensa, se nos entrará en casa para instalarse en

nuestra biblioteca, bien guarecido entre las tapas de un libro,

listo a depararnos, cuando lo queramos, la delicia de una

prosa que es, probablemente, lo más admirable que se da hoy

en España. Pues de Sánchez Mazas, que igualmente compo-

ne versos al mal naipe que deliciosos cuentos rosas sobre el

método de Abn, se ha dicho, y con razón, que es el único que

hoy inventa algo seriamente. Y algo más, a mi juicio, definiti-

vo : que si hiciera falta volver a escribir La Celestina, El

Coloquio de los perros o Fortunata v Jacinta, habría que lla-

marle. Precisamente a él.

LA VIDA CULTURAL

A lo ya señalado, ¿qué añadir? Que se celebró en Madrid
el XXVIII Salón de Humoristas, fundado por José Francés,
y un homenaje al Director General de Bellas Artes, don Juan
Contreras, Marqués de Lozoya, historiador, crítico y escritor,
y el I Salón Femenino de Bellas Artes; que se ha concedido
el ingreso en la Orden de Alfonso X el Sabio a tres pintores:
Marceliano Santa María, Eduardo Martínez Vázquez y Fernan-
do Labrada Martín; que el Premio Eugenio Nadal 1945 se otor-
gó a José Félix Tapia por su novela La luna, ha entrado' en

casa; que la medalla de. oro de Barcelona se entregó a Mar-
quina, de quien ahora ha repuesto el Español El monje blan-

co; que en Bilbao se estrenó la Sinfonía pirenaica, obra cum-
bre de la carrera de Guridi, y en Sevilla se rindió homenaje
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a los Quintero, descubriéndose una lápida en el teatro donde.,
el 30 de enero de I8ÍÍ8, estrenaron su primera obra, Esgrima
y amor. El Presbítero D. José Pérez Carmona ganó el Premio
Bofarull 1945 con su estudio sobre Aportaciones españolas al
Concilio de Trento, y el poeta D. Lope Mateo, el Premio Ma-
nuel Lorente, de la Real Academia Española. "Y, sobre todo,,
como noticias de gran envergadura, dése la celebración de Ja
I Asamblea Nacional de Graduados y las nuevas de una pri-
mera Exposición Nacional de Cinematografía en Zaragoza, y
de un curso, en el Ateneo de Madrid, sobre los Estados Uni-
dos de jNorteamériea, donde todas las facetas de la colosal
potencia, desde las culturales a las políticas y deportivas, se-
rán examinadas por más de treinta conferenciantes, entre ellos
los Obispos de Tuy, Dr. López Ortiz, y Auxiliar de Madrid-
Alcalá, Dr. Morcillo; S. A. el Infante D. José Eugenio de
Baviera y Borbón; el Presidente de la Real Academia Espa-
ñola, D. José María Pemán; el Marqués de Lozoya, Director-
General de Bellas Artes; Mar anón, Jiménez Díaz, Fernández
Flórez, Barcia Trelles, Pérez Serrano, Leopoldo Panero, Ca-
yetano Luca de Tena, Jardiel Poncela, Lissarrague y Ruiz.
Jiménez.

El Cardenal Arzobispo de Toledo, Dr. D. Enrique Plá y
Deniel, ha sido elegido miembro de la Academia de Ciencias
Morales y Políticas, en la vacante de Fr. Manuel Barbado Vie-
jo, y el dpctor D. Carlos Martín Alvarez, en la del Viz-
conde de Eza. D. José María Zumalacárregui ha sido recibido-
corno académico de número en la misma Corporación, y en
la Real Academia Española, D. Juan Ignacio Luca de Tena,
•comediógrafo, periodista y embajador, que pronunció su dis-
curso de ingreso, y José María Pemán, que le respondió, tra-
jeron al recinto austero el aroma de la amable Sevilla quinte-
riana, pues de los Quintero y de Sevilla trató en su discurso-
ese Marqués de Luca de Tena, que, como dijo Pemán, era ya
tantas cosas antes de nacer, que tuvo que pelear de veras para
poder ser él mismo.
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IAS PKOVIACIAS

Pero con todo ello no iiemos salido en gran parte de Ma-

drid. Y cu las provincias, ¿qué? Pues no toda la vida cultu-

ral se agota en Madrid, ni muchísimo menos. La mayor par-

te, sí. Aun adolecemos de ese pecado de desmesurado centra-

lismo que hizo a un Ortega y Gasset, si bien no tratara preci-

samente de lo que ahora nosotros, lanzar su llamada a las pro-

vincias. Porque de éstas ha de venir la redención, y en ellas

tendrá que encontrar toda cultura sólidas raíces, o habrá de

resignarse a ser pura flor de estufa, desarraigada. Con todo y

con eso, aun ahora la vida local es lo bastante intensa como

para dedicarla una parte de esta crónica, tanto más cuanto

que el ser ésta de los primeros meses de 1946 permitirá un re-

cuento de actividades pasadas, que poco más adelante resul-

taría, cuando menos, inoportuno.

Pero nada, es claro, de recuento minucioso ni aun equili-

brado. No nos será preciso recorrer todas las provincias para

obtener una impresión fiel. Mucho menos descender a la ma-

nigua de conferencias y cursos, publicaciones • y conciertos,

Exposiciones de pinturas y fundación de revistas. Y tampoco

colocar el comentario donde la pura noticia se basta y sobra.

Abrase, pues, el número de La Estafeta Literaria;, de Madrid,

en que se nos da puntual relación de cuanto en el año 1945

tuvo lugar en las provincias, y anótese, al azar, algún que

otro dato. Su conjunto nos dirá qué papel jugó la periferia en

los azares culturales de la nación entera.

Aprenderemos así que el Ministerio de Educación Nacio-

nal ha adquirido la Biblioteca Teresiana, que, a precio de

constancia y vocación, fundara en Avila el Marqués de San

Juan de Piedras Albas, y llegó a poseer treinta mil volúme-

nes, de ellos unos cuatrocientos setenta incunables y trescien-

tos manuscritos antiguos; que el Ayuntamiento de Valladolid

recuperó tres valiosos documentos de Alfonso X y Alfonso XI;

que en Nájera, en la Rioja, se va a restaurar el Monasterio de

Santa María la Real, panteón de los reyes de Navarra; que

en Azcoitia, fieles seguidores del impulso cultural qxie diera

antaño vida a la Real Sociedad Vascongada de Amigos del
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País celebraron su Asamblea anual, e inauguraron el Museo

de Peñaflorida, y, en fin, que en la misma provincia de Gui-

púzcoa se inauguraron nuevas salas en el Museo de San Tel-

mo, una Exposición de pintores guipuzcoanos y la XIII de

noveles de la provincia. Pero aprenderíamos también que, por

ejemplo, en este campo de la pintura, tan ahincado en el ser

nacional, no pueden silenciarse el III Salón de artistas ara-

goneses, ni la quincena de la acuarela en Zaragoza, ni una

actividad en Valencia de lo que son muestras la Exposición

de Sorolla, la de artistas valencianos fallecidos, la de artis-

tas franceses contemporáneos, y la de acuarelas, dibujos y

grabados alemanes de los siglos XIX y XX, ni el movimiento

artístico de Palma (Exposición pictóricobibliográfica, Exj>o-

sición del arte decorativo, IV Salón de Otoño, Salón de Pri-

mavera), o de Barcelona, donde se dieron en el año pasado

más de mil expositores de pintura, y manifestaciones colecti-

vas de la envergadura de la que tuvo lugar en los salones del

palacio de la Virreina sobre el arte en La Pasión de Nuestro

Señor. Todo lo cual no es, por lo demás, sino manifestación

parcialísima de una corriente que en Santander, por ejemplo,

animó los cursos de la Universidad Menéndez y Pelayo, ge-

melos de los que la Universidad compostelana celebró en Vigo

durante el verano, y permitió la reaparición del Boletín de

la Biblioteca Menéndez y Pelayo, y en Sevilla, la labor del

Ateneo y de la Escuela de Estudios hispanoamericanos, y en

Oviedo, la del Centro de Estudios asturianos (últimamente

incluido en el árbol, no falto, ciertamente, de ramificacio-

nes, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas), o

en Santiago, los Juegos Florales celebrados con motivo de las

fiestas jacobeas, o en Vigo, la Feria del Mar, donde se preten-

dió glosar, y con vivos ejemplos de ediciones príncipe de nues-

tras Cosmografías y Libros de Navegación, la frase de Julio

Guillen: «Europa aprendió a navegar en libros españoles».

Todo ello cosa pasada, que si hubiera de tratarse del presen-

te no llevaría poco espacio tratar de ese Museo de Bellas

Artes de Valencia, ahora inaugurado, uno de los mejo-

res Museos provinciales de España, y cuya pinacoteca, don-

de brillan las tablas de los primitivos valencianos, es impor-

tantísima. Al viejo caserón anterior, dijo el Ministro de Edu-
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cación Nacional, sustituye ahora el magnífico palacio de San

Pío V.

LA CULTURA ESPAÑOLA EN POETU&AL

Cuando el heterogéneo conjunto de escritores que hemos

dado (su llamar generación del 98 hizo su aparición en la Es-

paña rala de su tiempo, hacía un decenio que en Portugal

surgiera otro grupo parejo : el que allí se ha llamado genera-

ción de 1888, idénticamente sombría y suicida, falta de con-

ceptos y de disciplina, sobrada de pensamiento extranjero y

ayuna del propio, pero rica en valores artísticos extraordina-

rios; generación que, por eso, y como la nuestra, no pudo

por menos de destacar como coloso en el mundo pequeño de

unas sociedades espiritualmente reducidas a la servidumbre

colonial. Paralelas como en todo momento han sido las his-

torias de los dos pueblos, en sus grandezas como en sus mi-

serias, la cosa no tiene nada de extraño. Tampoco, por eso,

que haya sido ahora un español, Eugenio Montes, quien baya

acertado a dar en Lisboa la más exacta interpretación de la

gran figura romántica de Eca de Queiroz.

Ega de Queiroz o el estilo fue el título de la conferencia,

y su resultado, el desvelar la honda contradicción que a Eca

—como a ese otro peninsular, cónsul también, ensayista tam-

bién e igualmente europeizante, Gardvet— le atormentó du-

rante toda su vida : una contradicción entre su cerebro y su

sangre, entre formación y tendencias. Españoles a pesar su-

yo, llamé alguna vez a nuestros grandes desorientados del 98.

¿Y no podría decirse algo semejante de los otros desorienta-

dos del 88 portugués? Pues si su bagaje instrumental les in-

sertaba en su tiempo, ¿acaso lo más íntimo, insobornable y

desconocido de su ser no les incitaba a despreciar ese tiempo

suyo, esa civilización cuantitativa y acumulativa de muchas

cosas, pero sin alma, que, de puro no proponerse sino la di-

cha, recalcó Montes, acabaría en la desdicha, una desdicha

que en la época de Ec,a aun no pasaba de hastío, pero que en

la nuestra se trocaría ya en real dolor y en tragedia?

Esa honda, trágica contradicción entre tendencias y doc-

trinas, entre necesidades y soluciones, ellos no supieron re-
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solverla. Una cultura católica, sí. Mostrar la solución es la

enorme responsabilidad, pero también la gran justificación,

de ia cultura católica contemporánea. Por eso, de la españo-

la. Y dar fe de esa solución, precisamente en aquel campo

donde más inmediatamente urge su aplicación, es, en último

termino, Jo que Fernando María Castiella ha hecho en Lis-

boa, en la conferencia por él pronunciada sobre un interna-

cionalista español, que fue profesor en Coimbra e inició la

doctrina internacional del contrabando de guerra : .Martín de

Azpilcueta. Porque es dar fe del Derecho internacional; del

Derecho que fundó Vitoria, expuso Grocio y cuya filosofía

construyó Suárez, según Brown Scott; un Derecho que for-

maron a la vez Serafín de Freitas, desde Valladolid, y Luis

de Molina, desde Evora, y Martín de Azpilcueta y Suárez,

desde Coimbra; Derecho, pues, ibérico en sus dos terceras

partes y aun más. Así se recordó en Madrid cuando el Insti-

tuto de España conmemoró el centenario de Vitoria, con in-

tervención del señor Yanguas Messía, por la Academia de

Ciencias Morales y Políticas, y de D. Eloy Bullón, por la de

la Historia. Así hubo de recordarlo Castiella en Lisboa.

Castiella, Director del Instituto de Estudios Políticos, ha

ido a Lisboa como decano de la Facultad más joven de la

Universidad española, la de Ciencias Políticas y Económicas,

con una misión universitaria, de la que formaban parte los

catedráticos de Estadística, señor Fernández Baños, reciente-

mente fallecido; Teoría Económica, señor Andris Alvarez;

Estructura Económica, señor Ruiz Morales, y Derecho Ad-

ministrativo, don Segismundo Royo-Villanova. Ha inaugura-

do esa misión un intercambio cultural del que mucho puede

esperar el porvenir, Pues no por vecinas, ha dejado de ser

la historia de las dos" naciones más bien indiferente descono-

cimiento que amistoso coloquio; y, sin embargo... «-Novios,

pero sin que se hable de boda», decía, refiriéndose a las

relaciones hispanohxsas, Antonio Ferro, a lo cual mío debió

objetar : no novios, sino hermanos. Pero hermanos, era pre-

ciso convenir, no demasiado cordiales. Ahora, cuando nos

esforzamos por conocer mejor aún a los miembros de la fa-

milia lusa de Ultramar —-y de ello da fe la fundación di'

un curso de lengua y literatura brasileña en la Universi-
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•dad de Barcelona—, ¿qué no será con respecto a esta otra
nación junto a la cual vivimos? Cuando el tiempo de esas
generaciones paralelas a que antes me refería, esto es, cuando
toda nuestra gente se inclinaba, reverente, ante la ciencia
y las cosas de puertas afuera, sólo Unamuno, entre nosotros,
se volvía hacia ese

jardím da Europa, a beira ruar plantado,

donde todo le atraía, desde la lengua, dengue y halago,
«sobre todo para los que tenemos hechos los oídos —decía—
al recio martilleo del huesudo castellano», hasta la por él
llamada «dulzura del aburrimiento y miel de la modorra».
Pero aun ese amor, razoné alguna vez, ¿no tenía mucho de
lentes del 98? ¿No era, en gran parte, amor de cementerio,
que no de resurrección, amor romántico, lastimero y cre-
puscular? Ni es Portugal esa hermosa y dulce muchacha
•campesina que Unainuno veía, sentada a orillas de la mar,
de espaldas a Europa, mirando cómo el sol se pone en las
aguas infinitas, ni él ni España han dejado atrás, perdido,
su ser. Por el contrario, aún les aguarda mucho que hacer y
mucho que decir. Y de que las cosas, en ese, como en tantos
otros terrenos, van bien, es prueba suficiente una serie de
hechos, muchos de ellos recogidos en estas crónicas, el último
de los cuales habrá de ser este fecundo viaje a Lisboa de
Castiella y de sus compañeros.

«No hay pueblo que no tenga su día en la historia. Para
España ese día es una eternidad.» Cuando el Excmo. Sr. don
J. Caeiro da Mata, Ministro de Educación Nacional de Por-
tugal, que ya antes lo fue de Asuntos Exteriores, embajador,
presidente de la Asamblea de la Sociedad de Naciones e in-
temacionalista, pronunció esas nobilísimas palabras, que de
tantas otras amargas nos compensan, algo desapareció para
siempre; todo ese pasado de mutuo desconocimiento y, lo
que era axín peor, de mutua desesperanza, a que he aludido.
«Escribir en España, es llorar», decía Larra; y, «amigos.
¡qué desgracia haber nacido en Portugal!», respondía, por
su parte, Antonio Nobre. Pero hoy Portugal es esa realidad
de día en día más floreciente que pudo contemplarse en B!
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cuadro magnífico del Instituto Superior de Ciencias Econó-

micas y Financieras, donde tuvieron lugar las conferencias

de nuestros profesores; y España, esta «España intelectual

de nuestros días, brillante continuadora de las gloriosas tra-

diciones de antaño», eomo dijo Caeiro de Mata, se encuentra

en un renacer cultural del que ciertamente se congratuló don

José Ortega y Gasset, que, presente en todas las conferencias,

mantuvo continuo y estrecho contacto con los intelectuales

españoles. España trágica y muerta, Portugal donde, diría

cierto español, todo es elegiaco y tristón, ¿dónde habéis

quedado? En las palabras del doctor Caeiro da Mata, con

ocasión de presentar a Fernando María Castiella, hay fe en

España. Y en las palabras del decano de la Facultad de Cien-

cias Políticas y Económicas —el experimento cultural más in-

teresante de nuestros últimos años, ya emproado hacia un

seguro porvenir— hay fe en Portugal. «Únicamente aquí, en

esta vieja esquina de la tierra, en esta península ibérica que

es como la mano de Europa tendida hacia el océano en un

afán universalista, únicamente aquí se podrán encontrar los

cimientos de un Derecho internacional con bases inconmovi-

bles». La ovación que retumbó en la sala ante esas palabras

fue riíbrica a una común fe en los dos pueblos.

Alguna vez pensé, contemplando la ciudad portuguesa de

Valenca desde la española Túy, que la historia de esas dos

ciudades venía a ser un símbolo del vivir nuestro durante

tantos años : un saludar mañanero de las campanas de Túy

a la filigrana barroca de los campanarios de Valenga; un

temporal adiós que la ciudad portuguesa —rojiblanco bucó-

lico de sus casas sobre las verdes nrarallas de yedra— daba

cada atardecer a la ciudad española; un desgranar día tras

días sin otro quehacer que contemplarse. Ya, no. «¿No hay

algún nuevo mundo del espíritu cuyo descubrimiento nos re-

serve Dios —se preguntaba, dubitativo, Unamuno—, cuando

osemos, como los héroes de Camoens, lanzarnos a mares de

antes nunca navegados, en espirituales carabelas labradas con

madera de los bosques de nuestro pueblo?» Sí, lo hay; el que,5
en Lisboa, ha señalado Castiella. España y Portugal, desti-

nos paralelos. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la
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mar, que es... no el morir, sino un vivir imperecedero. No
todo lo hace la fuerza, ni las escuadras, ni las materias pri-
mas, y aún tenemos algo que decir en el mundo, y aún
podemos regocijarnos, en medio de las tinieblas presentes.

porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos
[ftim?ios

lenguas de gloria...

SIR WILLIAM BEVERIDGE EN LA CENTRAL

Pero aún hemos de ocuparnos de Castiella. El, en efec-
to, nos ha traído a Sir William Beveridge, y el aconteci-
miento es de magnitud suficiente para que no pueda silen-
ciarse el aplauso al joven decano de la Facultad de. Ciencias
Políticas y Económicas.

Pues de Sir William Beveridge poco, por lo demás, fie
puede decir. Poco, es claro, por lo mismo que el solo nom-
bre se lo dice todo. Un economista al modo Iraniano y ama-
ble de aquellos economistas tan chapados a la antigua como
para ser, además, moralistas, se ha dicho de Sir WilliaiM,
llamándole, también, de esta otra manera, más entrañable
y directa. Bien; en cualquier caso, un nombre mundial.
Ante él no he podido por menos de irme con el pensamiento
a aquel Quijote a la moderna, pero hablando inglés, que
G. K. Chesterton imaginara deshaciendo entuertos por la
verde campiña de una «merry England» rediviva. Por Jo
menos, los gigantes —que esta vez no eran molinos— ahí es-
taban ; esos cuatro jinetes apocalípticos que otro inglés, Hi-
laire Belloc, diseñara —abocetados, es natural, y sin pararse
en barras ante menudos detalles—, cuyos nombres, como es
obvio, escribiré yo aquí con mayúsculas: el Contrato, la
Competencia, el Monopolio y la Usura. Quizá Beveridge no
llame así a sus fantasmas; en cualquier caso, bástenos el
hecho de que los tiene y de que los suyos, poco más o
menos y sean cuales fueren sus etiquetas, habrán de coinci-
dir en no escasa medida con los de Belloc. De ahí que tam-
bién se me antojara ver allí también, listo a combatirlos, a
este profesor, que hace años lanzara a la locura del mundo
fl aparente despropósito de un mensaje de paz.
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Porque su «Beveridge report» —la obra cumbre de su

vida—• no es sino eso. Sí, un informe sobre un plan unitario

de seguros sociales; pero también la obra cuajada de quien

a los fantasmas de Belloc opone el exorcismo de lo que, por

una parte, llama —con mayúsculas también— Seguridad So-

cial, y, por otra, Ocupación Total. Que todos los hombres

estén asegurados frente a cualquier clase de riesgos; que, en

todo momento, todos tengan trabajo. Y ello dentro do una

sociedad libre. Hay, seguramente, otros exorcismos, y algu-

nos, probablemente, más eficaces todavía que los de Sir Wi-

lliam. Pero de que éstos lo son, de que se trata de válidos

exorcismos, enteros y verdaderos, estamos convencidos; y

aunque lo estuviéramos desde hace años, mucho será, sin

duda, lo que del profesor británico hayamos aprendido.

Cuando sus conferencias (con las que ha inaugurado la

<iátedra de Seguridad Social de la Facultad de Ciencias Polí-

ticas y Económicas, dotada por el Instituto Nacional de

Previsión), ministros, altos funcionarios, economistas, hacen-

distas, hombres de ciencia y de letras, estudiantes, llenaron

hasta colmarlas las aulas de la Central. No pasó ciertamente

inadvertida la dimensión del acto que allí se celebraba

a cuantos, con redoblado fervor, siguieron, día tras día, la

exposición del economista británico. Puede, por ello, ase-

gurarse que la huella de su paso por nuestra cultura será

perceptible durante mucho tiempo. Pero Sir William Beve-

ridge no se ha conformado con ser huésped de Universida-

des y Centros oficiales; ha querido serlo también no menos

que de España, quiero decir del pueblo español, en todas

sus dimensiones. De ahí que haya paseado por todas partes

su desaliñada y cordial figura 'de viejo economista, acercán-

dose a las gentes de la calle para inquirirlo, curiosamente,

todo; desde el precio de los zapatos hasta los elementos de

la comida de un trabajador, que ningún saber nuevo ha de

estorbarle a un profesor. Habrá habido quien por tal le to-

mara; no faltó el obrero que, compadecido ante una curio-

sidad que juzgó más bien venida de apetencias físicas que

intelectuales, requiriera navaja y, en ademán y gesto espa-

ñolísimo*, le ofreciera al bueno de Sir William una parte de
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sil pan. Sin cumplidos, como se dice y se hace entre nues-

tra gente. Por ello, ya que no el pan» sí puede haberse lle-

vado Sir Williain una idea cabal de io que somos. Y no está

el inundo tan sobrado de esas ideas como para cjue el. solo

pensamiento no d«l>a regocijarnos.

INTERCAMBIO CULTURAL

Al misino tiempo que Sir Wiiliam Beveridge en la Uni-

versidad Central, un compatriota suyo, el agrónomo Mr. Gil-

bert Wooding, lia dado varias conferencias sobre su especia-

lidad, también en Madrid. Y, al par que la inauguración,

en Lima, de la Asamblea ínter americana de Universitarios

Católicos de ccPax Romana», presidida por el catedrático es-

pañol, miembro del Instituto de Estudios Políticos, presi-

dente de «Pax Romana», señor Raíz Jiménez, leo que se

lian creado becas para ampliación de estudios en el extran-

jero de catedráticos y profesores de Universidad. Ni paletis-

mo ni casticismo, se ha comentado a propósito de ello; ni

boba adoración a lo de fuera, por ser de fuera, ni estúpido

engreimiento con lo propio, únicamente por propio. De los

dos extremos hemos adolecido alguna vez. Del primero, en

particular, están recientes las huellas de una especial casta

de pensionados que, si nos trajeron bastante de bueno, nos

perdieron, en cambio, el alma, y vayase lo uno por lo otro.

Pero es el caso que, a lo menos en tiempos mejores, nunca

necesitamos demasiado de tales advertencias; puesto que,

providencialmente —lo dije al comenzar la crónica—, nuestro

casticismo máximo sobrevino justamente cuando nuestra más

generosa osmosis con el exterior. Creo que ahora, también,

avisos de ese jaelz serán innecesarios. De ahí que me congra-

tule por este intercambio que se anuncia y que ya se logra.

Mandar fuera a nuestros hombres y traernos a los de faera;

para que éstos nos enseñen; también, ¿por qué no?, para

que nos conozcan.

El. SECUNDO CENTENARIO ME GOTA

En este año, en que se conmemora el biceníftnario del
•decorador Ramón Baycu, y de Luis Paret —--"el pequeño 'Wat-
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teau madrileño», ha dicho Llosent Marañen—, el 30 de mar-
zo ha visto cumplirse dos siglos del nacimiento, en Fuende-
todos, de D. Francisco de Goya, pintor español. La Subse-
cretaría de Educación Popular lo ha conmemorado con un
ciclo, en el que han participado el Marqués de Lozoya, Eu-
genio d'Ors, José Camón Aznar, Enrique Lafuente y Fran-
cisco Javier Sánchez Cantón; el Centro de Instrucción Co-
mercial, con otra serie de conferencias a cargo de Andrés
Ovejero, Fernando Chueca Goitia, Fernando José de Larra,
José Subirá, Eduardo Navarro, Enrique Lafuente y el Mar-
qués de Lozoya; el Ayuntamiento de Madrid, con una fun-
ción en el Teatro Español; la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, con una ceremonia religiosa en el
Museo-panteón de Goya, en San Antonio de la Florida, y
con la inauguración de una Sala de su Museo, dedicada al
pintor; el Instituto de España, en fin, con una sesión so-
lemne, en la cual intervinieron D. Manuel Gómez Moreno,
por la Real Academia de San Fernando; el Sr. Sánchez
Cantón, por la de la Historia, y el poeta Manuel Machado,
por la Española. Esto sólo por lo que toca a Madrid. Todo,
como se ve, muy a punto y entonado con un centenario.
Todo, sin embargo, poco, muy poco, si no se hubiera pasado
de ahí, quiero decir, del recinto de las Academias o del
dintel de los discursos.

Goya es mucho más que un muerto ilustre. No centena-
rios, sino semanarios, diarios, gritaba Gómez de la Serna
desde Buenos Aires. Con razón. Los críticos competentes nos
explicarán por qué Goya es moderno •—¡y tan moderno!—.
Entrarán ahí subjetivismo y movimiento, expresionismo e
impresionismo, cuanto viene a dar fe de por qué razón, tras
él, nada ni nadie ha podido borrar la huella gigantesca de
su paso. Pero ésta no es crónica de pintura, sino cultural,
y bástanle como razones de la modernidad de Goya... Pues
sí, esas mismas brujas, esos machos cabríos que se dijeran
arrancados de una medieval noche de Santa Valpurgis, pero
que a mí se me antojan más bien adivinados en esta noche
en que ahora se hunde la humanidad. Hay, ciertamente, el
Goya reidor y aun dieciochesco del Manazanares y de la
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pradera de San Isidro; un Goya luminoso a lo Watteau, se

lia dicho. Pero recuérdese, por de pronto, lo que ya obser-

vó... —¿y quién otro podía haberlo observado?— d'Ors:

cuánto hay en Wateau de Rubens; de Rubens, que vale co-

mo decir de puramente humano, de materia, de sana anima-

lidad. Y lo que es sólo humano, humano sin disciplina, ¡ ay,

que está muy cerca de caer en lo infrahumano, en bestias

y monstruos, borrones informes que parodian cuerpos, in-

consciencia y complejos freudianos, peleles y aquelarres, y

ese humo denso que asciende del abismo dibujando vagos

contornos donde reconocemos espantados lo peor de nosotros,

ese mundo en que imperan soberanas las oscuras potencias

de lo subconsciente y que no es, en suma, sino lo que ya

se dijo : cauchamar plfíin de choses inconnues! Al Greco se

le calificaba también, al principio de esta crónica, de mo-

demo; por querer pintar almas; almas solas, escamoteán-

donos el cuerpo, j Qué, sin embargo, de su modernidad jun-

to a la turbadora de este Goya, símbolo acaso el más carac-

terístico de una edad, más que Goethe, más que Napoleón,

más que Beethoven; genio, pero hombre y sólo hombre, sin

un soplo de espiritualidad, sin una brizna de religiosidad,

gran ateo del arte, plantado, como un coloso, de espaldas

a la fresca luz de sus cartones, que son ya Pasado, para mos-

trarnos en sus pinturas negras, sin paliativos, la sima de

un mundo sin alma, que entonces sólo era Porvenir y hoy

es, en gran medida, Presente!

Por todo esto, tiene razón Gómez de la Serna cuando

protesta contra centenarios a propósito de Goya. También

por cuanto, junto a esa universalidad del pintor, representa

su españolidad. Mas, ¡por Dios!, no se me vaya nadie, por

eso, al consabido repertorio goyesco: desplante y chulería,

petimetres y manólas, las dos majas, la familia de Carlos IV,

y todo lo demás. Recordemos algo de lo que Marceliano

Santa María ha escrito sobre Castilla, después de una meri-

tísima labor pictórica de sesenta años : «la estepa castellana

es un tópico. La España negra, otro tópico también». Sin

embargo, en un Zuloaga —pintor de esa estepa y tíe esa Es-
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paña negra— late, por debajo de la falsedad temática, una
realidad. En Goya se esconde, bajo el descomunal tópico,
otra realidad : la realidad, nada menos, de lo español.

De lo español, no de España, que para reflejar lo segun-
do hubiera necesitado, en ese su elevarse de los abismos «li-
an pintura negra, sobrepasar la región de lo puramente hu-
mano, en la que se queda. Quizá todo esto sea oscuro e
hilar muy delgado. No obstante, me parece fácil de percibir
la diferencia entre la idea de España que resplandece en un
Yelázquez —precisamente porque en él hay algo de angelí-
«o— y su ausencia, y el fulgurar, en cambio, de lo español,
que pasma en Goya. Claro está que España, por entonces,
no era ya sino eso : lo español. Lo óntico. Piedra y gen-
tes. Nada de historia. Carácter. Brochazos. Pintura a zarpa-
zos. Un pueblo a la intemperie, suelta la disciplina, sin un
quehacer, que será grande cuando el lívido relampagueo de
la invasión le muestre un objetivo definido, y, una vez lo-
grado éste, se perderá de nuevo, inaplicada su energía. Ni
el fruto de ésta pasará de lo que d'Ors llama «epopeya de-
mocráticas», ni Goya —ser casi mineral, telúrico, todo él ins-
tinto, raza y sangre, pero ayuno de España— podía reflejar
sino lo que, más que otra cosa, fue oscura y sagrada rebe-
lión instintiva. Pero esto, ¿no era ya mucho?

Basta ello para que Goya se nos presente como lo espa-
ñol máximo. El no sabrá de qué manera lo español ha cons-
truido alguna vez esa otra realidad que llamamos España.
Pero éste es otro cantar, La realidad es que nadie como
Goya, hombre ante todo, supo expresar a este pueblo que,,
por encima de todo, ha sido siempre un pueblo de hombres,
áspero, trágico si se quiere, dado a afirmarse mejor que a
desparramarse; pueblo templado, de nervio y empuje. Bien
está que el marqués de Lozoya, en esta coyuntera del cente-
nario, se lance a derribar los trampantojos de un falso cas-
ticismo que quisiera asfixiar a Goya entre pastorcitos y ele-
gantes y juegos de la gallina ciega. Pero bien estará también
que, al lado de ese Goya tan sobrecogedoramente universal,
se recuerde al nuestro. En este centenario de su nacimiento.,
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él nos vuelve a nosotros mismos, nos baña en nuestra sangre
y nos envuelve en nuestra tierra; y este volver de cuando
en cuando a los orígenes, este reencontrarse a sí niisnia^
¡ supone tanto para una cultura!' Todas debieran tener, sólo

por eso, su Goya, ¡ y ay de la que no lo tenga!

JOSÉ M.a GARCÍA ESCUDERO.
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