
CERVANTES EN TURGUENIEF
Y DOSTOYEVSKY

ENTRADA EN ACCIÓN DE DON QUIJOTE

EN LA LITERATURA RUSA.

"Pushkin me animaba desde imicho tiempo atrás
a emprender una obra larga y seria. Un día me repre-
sentó la endeblez de mi complexión, mis achaques, que
podían ocasionarme una muerte prematura; me citó el
ejemplo de Cervantes, autor de algunas novelas bre-
ves de primer orden, pero que jamás hubiera obtenido
el puesto que le corresponde entre los astros de prime-
ra magnitud si no hubiera emprendido su Quijote..."'
Así relata Nicolás Gógol la génesis de Las almas muer-
tas, cuya redacción comenzó en 1835. El vizconde Mel-
chor de Vogüe opinaría más tarde que "el verdadero
progenitor de Las almas muertas es el mismo Cervan-
tes". Gógol estudió con empeño la literatura española
y, "sobre todo, el Quijote, que fue siempre su libro
predilecto". "El humorista español —dice Vogüe— le
brindó un asunto maravillosamente adecuado a sus pla-
nes, las aventuras de un héroe impulsado por su ma-
nía a todas las regiones y esferas de la sociedad y que
sirve de pretexto para mostrar al espectador, en una
serie de cuadros, la linterna mágica humana. Todo in-
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dica el parentesco estrecho entre ambas obras: el es-
píritu reflexivo y sardónico, la tristeza encubierta bajo
la risa, la misma imposibilidad de clasificarlas entre los
géneros literarios definidos." En su libro sobre La no-
vela en Rusia, la condesa de Pardo Bazán desarrolla
un paralelo entre el Quijote y Las almas muertas ( i) .
La influencia cervantina en Gógol es indudable. Y el
aventurero de su poema, Chichikof, la más lograda en-
carnación —por contraste—• del anti-Quijote.

Cuando Gógol empezó a escribir su poema no se
habían cumplido apenas los veinte años desde que apa-
reció la primera edición rusa de El ingenioso hidalgo,
hecha sobre la versión francesa de Florián, en Moscú,
1815. La figura de Cervantes iniciaba su acción sobre
el espíritu ruso vinculándose a los dos iniciadores
—Pushkin y Gógol—, que anticipan el signo sombrío
de la literatura contemporánea de su patria.

En una generación posterior, Turguénief y Dos-
toyevsky —partiendo de antagónicas posturas ideoló-
gicas— formularían las más profundas —y también las
más dramáticas— interpretaciones de la obra cervan-
tina brotadas del alma rusa.

TURGUÉNIEF Y DOSTOYEVSKY.

La época de estos escritores corresponde a un mo-
mento de plenitud para el espíritu ruso. El Estado de
los zares se encamina hacia una orgullosa expansión,
las minorías universitarias trabajan con ardor para im-
portar las conquistas científicas del Occidente europeo,

(1) EMILIA PARDO BAZÁN: La novela en Rusia. Madrid. Imp. Avrial
(s. a.), págs. 285-294.
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el pensamiento teológico de la Iglesia rusa formula con
definitivos caracteres su sistema frente a las restan-
tes Iglesias cristianas. Aumenta la tensión revolucio-
naria desencadenada desde el putsch fracasado de los
dekabristas. El pueblo sueña utopías, y la Inteliguentsia
teoriza. Cuando la polémica entre eslavófilos y occiden-
talistas alcanza su máxima temperatura, Turguénief
y Dostoycvsky están en plena producción.

Y en esa polémica, capital para comprender la evo-
lución ideológica de Rusia, ambos nombres simbolizan
posiciones extremas. Turguénief es un producto de la
cultura occidental; Dostoyevsky, el escritor que con
más dolorosa autenticidad ha sentido la misión uni-
versal de Rusia.

Esta significación contrapolar de ambos escritores
imprime un decisivo interés a sus opiniones sobre Cer-
vantes y su obra. No sólo porque son ellos —entre to-
dos los rusos— quienes han emitido juicios más valio-
sos, sino también porque a través de esos juicios se
agotan las posturas dialécticamente extremas del espí-
ritu ruso. No voy a referirme a influencias —siempre
opinables o indirectas— ejercidas por Cervantes en la
obra literaria de Turguénief o de Dostoyevsky, sino
a las interpretaciones por ellos formuladas.

Ambos circunscriben su atención a la figura de
Don Quijote, esforzándose por hallar su más hondo
sentido. En Turguénief, como en Dostoyevsky, Don
Quijote es considerado como un objeto histórico, un
símbolo dotado de entidad propia, sobre el cual ope-
ran prescindiendo de su creador, que no obstante re-
cibe con inmediato reflejo la gloria de su personaje.
Esta ficción estética de los dos escritores rusos prelu-
dia en cierto modo la actitud interpretativa de nuestro
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D. Miguel de Unamuno, que la enunció de un modo-
más radical al escribir: "Me siento más quijotista que
cervantista" y "pretendo libertar al Quijote del pro-
pio Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discre-
par de la manera como Cervantes entendió y trató a
sus dos héroes... Y es que creo que los personajes de
ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge
una vida propia, con cierta autonomía, y obedecen a.
una íntima lógica".

HAMLET EN TURGUÉNIEF.

La obra literaria de Iván Sergieyevich Turguénief
está enseñoreada por la sombra de Hamlet. Sus per-
sonajes céntricos, aquellos que parecen secretamente
vinculados a la entrañable intimidad del escritor, se
nos muestran como espiritual descendencia del héroe
shakesperiano. La crítica rusa y occidental ha procla-
mado la evidencia de esa genealogía. Tal es la filiación
del Bazarov de Padres e hijos, el protagonista de Dmi-
tri Rudin, el sombrío Lavretsky de Nido de gentiles-
hombres o el Nejdanov de Tierras vírgenes. Finalmen-
te, una de sus mejores narraciones —enriquecida con
reflejos autobiográficos— lleva como título El Hamlet
de la. comarca, de Schygry ("Gamlet schygrowskawo
uiesda").

Pero no se trata de una seducción literaria. Tur-
g'uénieí ha formulado una versión —personalísima—
del carácter de Hamlet y se ha identificado con ella..
Penetrar en la concepción que Turguénief tiene del
Príncipe de Dinamarca equivale a introducirnos en la
personalidad del novelista ruso.
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Ya André Maurois notaba que Turguénief habla
siempre indirecta y evasivamente por boca de sus per-
sonajes. Nos quedan de él —dice el biógrafo francés—
pocos textos positivos. Los más importantes son una
meditación, titulada Basta, y el ensayo Hamlet y Don
Quijote. ¿Cómo concibe a Hamlet Iván Turguénief?

Su interpretación no es enteramente fiel al texto y
al espíritu de Shakespeare (2).

En el personaje del trágico inglés enmarca Tur-
guénief su propia personalidad. "Hamlet —escribe—
es, ante todo, el análisis, el egoísmo, y aun diré la in-
credulidad... El yo, en el cual Hamlet no cree, lo sub-
yuga; es un centro al cual vuelve constantemente, por-
que no halla en este mundo nada a qué aficionarse con
toda, su alma." Para Turguénief, Hamlet es la inde-
terminación, la duda escéptica e insuperable, la astu-
cia, el atormentado retorno sobre sí mismo. Hamlet
no sabe amar, es incapaz de una entrega ardiente y
generosa, su crítica se detiene solamente ante valores
puramente estéticos.

Pero he aquí que esta pintura —sólo en parte ela-
borada con elementos del poeta inglés— a quien retrata
es al propio Turguénief. Por su origen y su primera
educación, Turguénief es —sin reservas-— un genuino
ruso. Su ulterior formación europea le otorgó una se-
gunda naturaleza. Ambos principios •—originario y ad-
quirido— se debatieron contradictoriamente en él du-
rante toda su vida. Por su sangre, oriundez y estirpe,
Turguénief no fue nunca un verdadero occidental. Por
su formación se alejó irremediablemente de Rusia. COR
acierto ha dicho el escritor polaco Lobodowski que

(2) I. TURGUÉNIEF: Hamlet y Don Quijote. Barcelona, Tmp. La Cam-
pana (s. 3.), págs. 5-35-
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Turguénief es "con Aleksiey Tolstoi y Gumilov el es-
critor más occidental de la literatura rusa. Domina-
dor perfecto de una clara y lógica construcción, disci-
plinado en su estilo y lenguaje, consecuente y límpido
en su pensamiento, Turguénief se acerca mucho más
a la gran prosa francesa que a Dostoyevsky". Esta
viviente contradicción —paídeuma ruso y cultura
europea— formó lentamente el personaje dubitativo,
indeciso, escéptico, que más tarde buscaría en Hamlet
un símbolo de su propia personalidad. No pasó ese ca-
rácter inadvertido a la fina intuición crítica de Ernes-
to Renán, que en el elogio fúnebre del novelista pro-
nunció estas palabras penetrantes: "nació fundamen-
talmente impersonal".

Aquella íntima contradicción impidió a Turguénief
decidirse por ninguna de las posturas extremas de sus
grandes compatriotas. Un escritor ruso de su tiempo
que aborda constantemente temas sociales y políticos,
como Turguénief, podía adscribirse a una de estas dos
místicas extremas: la crítica revolucionaria del llama-
do sistema de Nicolás II, como Chernichevsky; o la
pasión nacionalista y ortodoxa del autor de Los her-
manos Karamázov. Turguénief se mantuvo en la zona
del indeciso escepticismo. La reacción rusa vio en él
un sospechoso revolucionario, como Katkov. La iz-
quierda, en cambio, le acusó de tibieza. Turguénief no
idealizó sus nihilistas, y dibujó con frialdad o sarcas-
mo a la juventud revolucionaria. Bielinski, Pissárev o
Bakunin se apartaron de él, al tiempo que lo ridiculi-
zaban los nacionalistas.

Turguénief se refugió en la zona templada del éxito
literario, de sus triunfos en Francia, de sus relaciones
occidentales. Y su secreta justificación se encuentra en
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el paralelo que traza entre el mito de Hamlet y su pro-
pia persona.

"Permanezco indiferente a todo lo sobrenatural;
no creo en los absolutos ni en los sistemas. Toda orto-
doxia me es extraña", decía en una ocasión a Yarmo-
linski. Idéntico escepticismo atribuye a Hamlet. La fa-
mosa meditación de Turguénief titulada Basta, es, en
cierto modo, tina prolongación —a lo ruso— del mo-
nólogo del cementerio. En ella continúa el paralelo. Sólo
existe una seguridad: el arte. "Entiendo que Id Venus
de Milo es más indiscutible que el Derecho romano o
los principios del 89." Al tiempo que nos hace esta con-
fesión esteticista escribe que "en Hamlet el sentimiento*
de lo bello es tan grande como lo es el deber en Don
Quijote". Así marchan con el mismo ritmo el perso-
naje trágico, para quien no existe un mundo de segu-
ridades y trascendencias, y el novelista que no cree en
ningún absoluto, sistema ni ortodoxia. Sobreviene des-
pués la justificación: "No liemos de mostrarnos exce-
sivamente severos con Hamlet... Hamlet se maltrata
a sí mismo y se desgarra; también él empuña una es-
pada: la espada de dos filos del análisis." Y la explí-
cita confesión: "Todos simpatizamos con Hamlet, por-
que con más o menos fidelidad nos vemos en él retra-
tados..." ¿Todos ? Al menos Turguénief. Y en un Ham-
let a través del cual, como Narciso en el arroyo, ve
su propia imagen...

Ahora comprenderemos, bajo una luz nueva, el inte-
rés que para interpretar la personalidad de Iván Tur-
guénief ofrece la conferencia sobre "Hamlet y Don
Quijote". En un escritor evasivo es uno de los escasos
textos expositivos y directos que nos quedan. Contra-
pone patéticamente el mito de Shakespeare y el mito
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de Cervantes. Pero el propio Turguénief se identifica
con un término de esa antinomia. ¿Qué valor tendrán
entonces sus palabras? Nos hablará de Don Quijote,
y, a través de Hamlet, de sí mismo. ¿Formulará, con
reacción específicamente rusa, una patética acusación
contra su propia vida?

TURGUÉNIEF Y DON QUIJOTE.

Turguénief antepone una reflexión, histórica. "La
aparición simultánea de Hamlet y Don Quijote es sig-
nificativa: estos dos tipos son el anverso y el reverso
de la naturaleza humana, los dos polos del eje sobre
que gira aquélla." Reflexión colmada de sentido, pues
es, en efecto, ineludible la coetaneidad de toda idea his-
tóricamente operante con su contraria.

Existen dos maneras de concebir el ideal, nos dice
el novelista: una, que lo hace trascender del sujeto ins-
talándolo en algo ajeno y superior a la naturaleza hu-
mana; otra, que lo sitúa en el yo, cuyo límite no puede
rebasar. Ambas maneras "se encarnaron en dos tipos
opuestos: Hamlet y Don Quijote". Para Hamlet
—duda, egoísmo, incredulidad—, el yo "es un centro
ai cual vuelve constantemente, porque no halla en este
mundo nada a que aficionarse con toda su alma". En
Don Quijote encuentra, por el contrario, un rígido
transpersonalismo, la afirmación de un orden trascen-
dente: "Es Don Quijote, sobre todo, el emblema de
la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en
la verdad superior al individuo, de la verdad que no
se revela a él fácilmente, que exige culto y sacrificio,
y no se entrega sino tras larga lucha y una abnegación
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sin límites." Atribuye, pues, al hidalgo manchego un
sistema de irrenunciables ideales. Don Quijote acepta
la existencia de valores finales, al servicio de los cuales
la vida es un puro valor instrumental, o dicho en el
lenguaje de Turguénief: "vehículo que le permite per-
seguir el ideal... hacer triunfar la verdad y la justicia".
Vive, pues, el héroe cervantino en un mundo de lumi-
nosas certezas. Las cosas poseen finalidad y rango; es,
por tanto, legítimo vivir para un ideal, de ahí que Don
Quijote nunca, piense en sí, ni haya en él traza, de
egoísmo.

No vale la pena desarrollar el pensamiento histo-
ricista que iniciaba Turguénief. Sería, por otra parte,
oportuno recordar que con insistencia se ha notado la
duda moral de Hamlet como precursora de la duda me-
tódica cartesiana, y que, por el contrario, Don Quijote
apoya su sistema de certezas en un medio social rebo-
sante de seguridades teológicas.

Pero ambas actitudes no se producen aisladas en
el mundo. Tienen su especial repercusión en el corazón
de los hombres, interfieren la vida, pesan sobre la His-
toria. ¿ Cuál es el eco humano de la- actitud hamletiana ?
Turguénief contesta con un símbolo: Polonio, es decir,
el cortesano engañoso y complaciente. ¿ Y el eco huma-
no de la actitud de Don Quijote? No pensemos en el
sensato bachiller Sansón Carrasco, ni en las burlas de
los duques o la elemental reacción de los yangüeses.
La figura más humana de cuantas rodean al héroe es
la de Sancho. lis también la que mejor simboliza al
pueblo por su contraluz de interés y sentimentalismo.
"Sancho Panza —escribe Turguénief— ofrece muy
otro aspecto que Polonio. Se burla de Don Quijote,
sabe que está loco, pero por tres veces deja pueblo,
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casa, mujer e hija para seguir al loco aquel y aguantar
por él toda clase de vejaciones. Hasta la muerte se
muestra Sancho fiel a su amo, cree en él y de él está
orgulloso, y solloza arrodillado a los pies del lecho don-
de expira el hidalgo. No hay que buscar las causas de
tal fidelidad en el interés, en el afán de lucro. Sancho
Panza tiene demasiado buen sentido para comprender
que el escudero de un caballero andante sólo puede
esperar estacazos por toda recompensa. Sancho obe-
dece a un móvil más elevado: su fidelidad arraiga en
la sublime cualidad que posee el pueblo..., en su facul-
tad de entusiasmarse por todo lo grande, olvidando su
propio interés, lo cual para el pobre significa olvidar
lo necesario."

Y de aquí deriva Turguénief a una consideración
de mayor alcance y amargura: "El pueblo acaba siem-
pre por aclamar y seguir con fe ilimitada a los hom-
bres a quienes en un principio más ha escarnecido y a
los cuales más ha maltratado, si tienen el valor de
arrostrar sus persecuciones y sus befas, sin detenerse
ni acortar el paso, puestos los ojos en el hito que ellos
únicamente pueden discernir."

Pero cuando añade: "Los hombres como Hamlet,
al contrario, nada hallan ni descubren, ni dejan de su
paso por el mundo otra cosa que el recuerdo de su
propia personalidad", nos sentimos tentados de leer:
"Los hombres como Turguénief..."

"Aquí el escéptico Turguénief —se ha dicho— con-
cluye por un elogio del creyente." Pero habría que aña-
dir que ese elogio del creyente está formulado, contra
el escéptico Turguénief, a través del escéptico Hamlet.
Es una autoacusación típicamente rusa. El europei-
zante Turguénief reacciona aquí -—secretamente—-
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como un personaje de Dostoyevsky: Raskolnikov o
Dmitri Karamazov. En plena madurez revisa su vida.
No ha sido un eslavista que soñase con la expansión
mundial de Rusia, cuerpo místico de Cristo, venciendo
a la Iglesia romana y al socialismo; restituyendo Cons-
tantinopla a la Cristiandad; dominando Europa y sin-
tiendo "la llamada del Asia profunda". Tampoco un
revolucionario en lucha con el zar; un libertador, a la
manera de los nihilistas místicos de Chernichevsky, me-
siánico, candoroso y terrible como aquel esceptico
Rachmétov, o al menos un Riléyev, mártir y senti-
mental.

Ni una ni otra mística. Estéril esceptico, simple-
mente. A lo sumo un esteta. "Entiendo que la Venus de
Milo es más indiscutible que el Derecho romano o los
principios del 89." Frente al sacrificio de Ryléyev o
el frenesí de Dostoyevsky estas palabras suenan a hue-
co en los oídos de Turguénief. Y él mismo nos dice:
"los hombres como Hamlet nada hallan ni descu-
bren..."

Y se confiesa. Se confiesa purificadora, catártica-
mente, ante la señorial —y triste— figura de Don Qui-
jote. Encuentra en ella la impregnación de eticidad que
necesita. Y el impersonal amigo de Renán y los Viar-
dot, el casi francés Turguénief, siente que Rusia es
algo más que Humo. Comprende entonces la fe de
Don Quijote. El mito se revela, una vez más, en su
estelar pureza, en su entrañable universalidad.

Pero hasta aquí he reflejado parcialmente el Don
Quijote de Iván Turguénief. Y hemos utilizado tan
sólo aquellos juicios que se corresponden con la in-
mutable realidad del personaje cervantino. Pero es
preciso que abordemos ahora otros aspectos: aquellos
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en que Turguéiiief introduce un esencial falseamiento
del Caballero.

En su afán de exaltar místicamente la figura del
hidalgo, escribe: "Don Quijote, pobre, casi indigente,
sin recursos, relaciones ni familia, viejo, solo y esclavo
de sí misino, torna a su cargo el enderezar los entuer-
tos y defender a los oprimidos del universo mundo,
para él extraños." Nada más opuesto al Don Quijote
de la realidad. Cervantes asigna a su héroe una econo-
mía modesta, pero decorosa. Es un hidalgo, y no vive
-—ni mucho menos-— en la indigencia. Tampoco se en-
cuentra solo y sin familia. Sobre semejante supuesto
social es imposible entender —a la europea— el per-
sonaje. Esta falsa interpretación no es —ni de lejos—
consecuencia de una lectura ligera.

También —extremando el contraste con Hamlet—
escribe el intérprete ruso que "Hamlet posee el don
de expresarse con originalidad y energía, facultad in-
herente a cuantos reflexionan y analizan, razón por la
cual tal facultad falta a Don Quijote... Hamlet tiene
el gusto formado casi irreprochablemente, es crítico
excelente y sus consejos a los cómicos son notables-por
su precisión y por la viveza de ingenio que revelan...
Don Quijote apenas sabe leer."

¿Qué significa este falseamiento radical del per-
sonaje? Sabido es que Cervantes atribuye a su héroe
una extraordinaria discreción, cultura, conocimiento
de los clásicos... Don Quijote razona con impecable
cohesión, analiza —como notará Dostoyevsky con dia-
léctica sutil—•, diserta con acierto —como Hamlet—
sobre cuestiones teatrales y, como el Príncipe de Di-
namarca, tiene finas condiciones críticas. En cuanto
a lo de razonar con energía, dígalo el eclesiástico que
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comparte con Don Quijote la mesa de los duques.
¿ Cómo afirmar que apenas sabe leer ?

Tampoco aquí se trata de una lectura a la ligera,
ni de una deliberada mixtificación. Turguénief-falsea
inconscientemente el personaje de Cervantes. Dijéra-
mos que lo falsea arrastrado por una interna fatali-
dad. Don Quijote —según las palabras de Turguié-
nieí— miserable, indigente, abandonado, casi analfa-
beto, luchando por los oprimidos del mundo: he aquí
a nuestro hidalgo, convertido en la estampa de un ni-
hilista ruso por obra de Hamlet-Turguénief.

La juventud revolucionaria .de Rusia había lanza
do sobre Turguénief amargos reproches. Sus nihilis-
tas no aparecían idealizados. Carecían de fuerza per-
suasiva. Dijérase a veces que el autor se proponía ca-
racterizar peligrosamente a la juventud subversiva
ante la vigilante represión. Del reproche se pasó a la
invectiva, más tarde al desprecio.

Un sedimento de amargura se remansó en el alma
de Turguénief, alejado de Rusia, vacilante, incrédulo,
desestimado por la juventud desde ambos lados de la
barricada. Y cuando contrapone Hamlet ante Don Qui-
jote pensamos si en el inadmisible Don Quijote lumpen
y analfabeto se esconde -—vagamente— el nihilista
idealizado ante el cual se justifica Iván Sergueyévich
Turguénief.

Aceptamos, pues, en Turguénief el Don Quijote que
simboliza la trascendencia y jerarquía de los ideales,
que afirma la certeza y asigna a la existencia humana
un sentido finalista. Pero rechazarnos la deformación
—netamente rusa— del Caballero.

Y ya en otro terreno, es necesario que formulemos
alguna observación a la antinomia Hamlct-Don Quí-
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jote. No podemos aceptar la semblanza moral de Ham-
let dibujada por Turguénief. En Goethe (3) hallamos
una más profunda comprensión de este personaje. An-
tes de producirse la tragedia —dice Goethe— Hamlet
era "una noble y tierna naturaleza, corazón puro, dul-
ce en sus maneras, simple en su conducta". El conflicto
dramático origina en su alma una violenta mutación.
Y de ella sale el nuevo Hamlet, que Goethe caracte-
riza magistralmente: "melancolía soñadora, blanda
tristeza, inquieta irresolución". Acaso —como dice
Adnés— un melancólico (4). Nunca el intelectual
egoísta pintado por Turguénief.

Y el Hamlet juvenil anterior al conflicto, cuyo ca-
rácter no es totalmente anulado por la tragedia, nos
recuerda al joven Alonso Ouijano, tal como lo sueña
nuestra fantasía. Muy poco nos dice Cervantes de
Alonso Quijano. Frisaba en los cincuenta cuando con-
cibió la grave decisión de recorrer el mundo para res-
taurar el ideal caballeresco. ¿Cómo sería la juventud
de Don Quijote? Le conocemos ya Caballero, en soli-
taria colisión con la sociedad española. Pero a través
de su impecable cortesía, su dicción elocuente, su cor-
dialidad, lo imaginamos, lustros atrás, como un joven
de atrayente delicadeza. Por la energía de sus reaccio-
nes en la edad madura adivinamos la firmeza del joven
Quijano. Y por la seria, humorística y extensa cultu-
ra que Cervantes atribuye a su héroe, una juventud
estudiosa y meditabunda, transcurrida entre libros y
reflexiones.

Tímido sería el joven Ouijano, con esa timidez de
los valientes. Tímido también ante el amor: ¿ acaso no

(3) WILHELM MEISTEE, IV, 3 y V, 6.

(4) A. ADNÉS : Shakespeare et la folie. París, Maloine, págs. 114-131.
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sabía de Aldonza Lorenzo antes de su trasimitación
aventurera? "Y fue, a lo que se cree, que en un lugar
cerca del suyo había una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado,
aunque, según se entiende., ella jamás lo supo, ni se
dio cata de ello..."

Este juvenil Alonso Quijano es todo un carácter
haniletiano, pero a lo Shakespeare, no a lo Turguénief;
como Hamlet, delicado, reflexivo, tímido.

Y capaz para la acción. Cuando se entiende el Ham-
let de Shakespeare como un personaje indotado para
la acción, se comete un error. Hamlet vacila en aque-
lla acción que implica un problema moral. Para la ac-
ción por sí misma, para la acción en su solo e hirviente
dinamismo, sin previa solución de un conflicto ético,
Hamlet es ejemplar. ¿No sabemos, por su carta a Ho-
racio, que fue el primero en asaltar la nave pirata,
hasta el punto de quedar prisionero después del abor-
daje? Del caballero cervantino bien sabemos su pres-
teza para toda acometida, belicosa o dialéctica.

Algo sabemos de Alonso Quijano. En la aventura del
Carro de la Muerte, Cervantes pone en boca del ca-
ballero estas palabras: "desde muchacho fui aficionado
a la carátula (5), y en mi mocedad se me iban los ojos
tras la farándula..." También el Príncipe de Dinamar-
ca sabe y opina de teatro.

¿Qué era lo que retenía en la Mancha al joven
Alonso Quijano, en un país y en un siglo de aven-
tura? Los libros, la duda, la vida del espíritu, la me-
lancolía. Todo cuanto había de haniletiano en su ju-
ventud.

(S) Don Quijote, Segunda parte, cap. XI.
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Así, pues, estos dos tipos no son polos opuestos del
alma humana, como piensa Turguénief. Son momen-
tos distintos en una misma vida. Hay sucesión, no an-
títesis. Hamlet hubiera llegado, en su edad madura, a
un mundo de certidumbres. Y Don Quijote, en su ado-
lescencia, fue sin duda una especie de Hamlet, contem-
plativo, meditabundo, solicitado por sus libros, desve-
lado en insuperable problematicidad. Tras de la cual
llegó a su fe caballeresca. Sólo en su madurez vence-
ría la etapa dubitativa. Y en posesión de un sistema
ele certezas halló libre el camino de la acción, el esce-
nario del ancho mundo.

En angustia hamletiana debió gestarse la futura
fe de Don Quijote. La vida repite constantemente esa
lección. Cuando vemos alguno de los pocos héroes que
hoy quedan en el mundo sostener con alegre seguridad
sus convicciones, a prueba de derrotas y de adversi-
dades, pensamos cuánto dolor habrá amasado aquella
alegría, cuántas dudas vencidas existirán en el subsue-
lo de aquella certidumbre! Sólo así se llega a la fe, a
la terrible" fe de Don Quijote, expresada en aquel im-
presionante "yo sé quién soy", que Unamuno comentó
de manera inolvidable (6).

Pero esta sucesión dialéctica de los mitos, por la
que Hanüet contiene potencialmente un Don Quijote,
escapó a la mirada —sin embargo, noble— de Iván
Turguénief, aquel Hamlet áptero, envejecido y triste...

En otros aspectos nuestro amigo ruso ha acertado
plenamente. Acierta al percibir la transformación del
héroe, su evolución entre la alborozada salida —por
vez primera—• de su solar manchego, y las dramáticas

(6) M. DE UNAMUNO: Vida de Don Quijote, y Sancho, 6.B edición.
Madrid, Calpe, 1938, págs. 48-51.
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experiencias que originan su regreso, sintiéndose ya
inútil en el mundo. Y no hay que olvidar que aquel
mundo era España...

Y acierta, sobre todo, al referirse a la muerte de
Don Quijote. "La muerte de Don Quijote —dice Tur-
guénieí con verdadera emoción— abisma al alma en
ternura inefable. En tan supremo instante se revela
toda la grandeza y toda la significación de aquel per-
sonaje: "Ya en los nidos de antaño no hay pájaros
hogaño... Ya yo no soy Don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me die-
ron renombre de Bueno..."

Renombre de bueno. A lo que Turguénief comenta
literalmente: "Este nombre —de bueno— mencionado
por primera y última vez conmueve al lector. Es la
única palabra que aun conserva su valor en presencia
de la muerte."

En presencia de la muerte. Porque esa presencia,
plenifica el sentido de la vida.

JUICIOS DE DOSTOYEVSKY.

Así lo sintió también Fedor Dostoyevsky, el más
iluminado escritor —en torno al problema de la muer-
te— que Rusia ha producido. Con Dostoyevsky pene-
tramos en un mundo distinto, primario, de grandeza
elemental. Están volatilizadas las influencias occiden-
tales. La mesura, el clasicismo, la claridad y el buen
sentido de los europeos son en el espacio dostoyevskya-
no palabras vacías, para las cuales hay, a lo sumo, un
vigoroso ademán de desprecio. Ya estamos lejos del
reinó de Apolo. Entramos en el vertiginoso contorno
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de un Hércules furibundo. Aquí nos espera la tensión
cósmica del alma rusa: obsesiones, vislumbres aluci-
nantes, humor desgarrado, inesperadas intuiciones.

Nada más distinto de Cervantes que el propio Dos-
toyevsky. Ni de los personajes cervantinos que ese
cortejo sombrío de santos, de criminales, de alucina-
dos. Dostoyevsky leyendo a Cervantes: he aquí el
más alto símbolo posible del contacto intelectual del
Occidente con Rusia. ¿Qué pueden decirse estos dos
mundos ?

Por de pronto, Dostoyevsky se nos muestra con-
movido, absorto en la obra de Cervantes. El Quijote
ocupa el ápice de la literatura universal. "Es ése un
gran libro, es del número de los eternos, de ésos con
que sólo de tarde en tarde se ve gratificada la huma-
nidad." Pretende qxie la juventud de su patria lo co-
nozca. Dostoyevsky ha conocido la Rusia de Gógol,
aquella Rusia apicarada que recorría Jlestakof, la Ru-
sia del sombrío granuja Chichikof. Conocía el sentido
de la frase de Pushkin: ¡qué triste es nuestra Rusia!
Y veía en el Quijote un reactivo para suscitar la gene-
rosidad en las almas adolescentes: "No sé —escribe
en 1877— 1° <lue pasará ahora en las escuelas con la
literatura, pero sí sé que ese libro, el más grande y
triste de cuantos ha creado el genio de los hombres,
levantaría el alma de más de un joven con el poder de
una gran idea." Evoca las lágrimas de Heine cuando
de niño leía la derrota de Don Quijote por el despre-
ciable y sesudo bachiller Samson Karasco.

El Quijote tiene para Dostoyevsky un sentido me-
tahistórico. No sólo es el más alto valor de la litera-
tura universal: es también la Summa histórica de los
destinos humanos. Es como un gigantesco balance de
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todo el ordo temporum. En la época en que concebía
Los hermanos Karamázov escribió Dostoyevsky estas
palabras:

"En todo el mundo no hay obra de ficción más su-
blime y fuerte que ésta. Representa hasta ahora la su-
prema y más alta expresión del pensamiento humano,
la más amarga ironía que puede formular el hombre,
y si se acabase el mundo y alguien le preguntase a los
mortales: —Veamos, ¿ qué habéis sacado en limpio de
vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis dedu-
cido de ella?, podrían los hombres mostrar el Quijote
y decir: —Esta es mi conclusión respecto a la vida...
¿podríais condenarme por ella?"

Dostoyevsky había estudiado —aparte de la filo-
sofía occidental— la teología rusa. Y no hablaba de
tan grave cuestión como es para un teólogo el Juicio
Final por mero placer ponderativo: "Ese libro, el más
triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo
el día del Juicio Final, y denunciará el más hondo, te-
rrible misterio del hombre y de la humanidad en él
contenido: que la belleza suprema del hombre, su pu-
reza mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y,
finalmente, su más grande talento, consúmense hartas
veces, por desgracia, sin haber reportado a la huma-
nidad provecho alguno."

Así ve en el Quijote un juicio de universal validez
sobre la Historia, la instancia última sobre el sentido
de la vida humana, cuya esencia es trágica, pues los
valores supremos se agotan en desesperante esterili-
dad. En suma, esta enseñanza que Dostoyevsky quiere
ver en el libro de Cervantes constituye el eje de su
filosofía de la Historia. Sólo la fe —una fe a la rusa,
digna del Hércules furens de los antiguos— podrá su-
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perar esa dramática intelección de la Historia otor-
gándola una trascendente finalidad.

Dostoyevsky no detalla tanto corno Turguénief la
descripción ideal del Caballero. Tampoco era necesa-
rio. Le sentía más próximo. Y se limita a llamarle:
"Don Quijote, el umversalmente conocido caballero de
la triste figura, el más generoso de los héroes que ha
habido en el mundo..." (7).

También, lo mismo que Turguénief, repara en la
fidelidad de Sancho, pero sin sorprenderle demasiado
el hecho —según él escribe— de que Sancho, "esa en-
carnación de la sana razón, la prudencia y la áurea
medianía, se consagrase a ser amigo y compañero de
aventuras del más loco de los hombres". Las conse-
cuencias que de ello extrae Dostoyevsky son también
más sencillas: "Pásase todo el tiempo engañándole
como a un niño, y, no obstante, está plenamente con-
vencido del gran talento de su amo; conmuévese hasta
lo patético por su nobleza de alma; cree a pies juntillas
en todos los fantásticos sueños del Caballero." Dos-
toyevsky no habla del pueblo, como Turguénief, y de
los fieles caballeros de un ideal que jamás miraron
hacia atrás. Tampoco lo necesita. Era uno de ellos.

Dostoyevsky ha penetrado, por último, en uno de
los más profundos resortes de la personalidad del hi-
dalgo: su obsesión razonadora. Cervantes atribuye a
su héroe una concepción del mundo elaborada, perso-
nalísima y coherente. Si reconstruimos en abstracto las
ideas de Don Quijote, prescindiendo de sus fricciones
con la realidad —sobre todo, con una realidad tan

(7) DOSTOYEVSKY: Diario de un escritor, en Obras completas, t. II.
Madrid, Aguilar, 1943, págs. 1333-2110. Cf. para las citas sobre el Don
Quijote, págs. 1628 y 1976-1979.
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tosca como la española—, nos encontraremos en pre-
sencia de un sistema organizado, total, de armazón ló-
gica, sin la más remota señal de haber sido concebido
en un estado psicopático. Desde su concepción del mun-
do el hidalgo discurre con lógica irreprochable, servida
por una atildada elocuencia. Razonamientos formal-
mente impecables, incluso cuando van dirigidos contra
la realidad circundante. Es un loco que argumenta,
un loco que quiere defender con la lógica sus posicio-
nes. Dostoyevsky lo comprendió así con verdadera pro-
fundidad. ¡ Qué lejos queda su interpretación de las
superficiales palabras de Turguénief, al afirmar que
Don Quijote "no reflexiona ni analiza"!

Evoca Dostoyevsky aquellas dudas de Don Quijote
sobre los ejércitos que lanzaban magos y encantadores
contra los caballeros andantes. "A Don Quijote —nos
dice— diéronle mucho que pensar... porque de pronto
hubo de antojársele imposible el que un solo caballero,
por más fuerte que fuera, y aun armado de victoriosa
espada, se estuviese dando mandobles a diestro y si-
niestro por espacio de veinticuatro horas, y, sin can-
sarse, lograse dar muerte a cientos y miles de enemi-
gos..." Estas dudas del Caballero conmueven a Dos-
toyevsky. Precisamente por su significación analítica.
Don Quijote no duda, observa el autor de Crimen y
castigo, de la existencia de Amadís o Palmerín, de los
sortilegios y encantamientos, de los desatinados su-
puestos de que parten los libros de caballería. Todo
ello constituye el fundamento del ideal y se apoya en
la fe. Su duda es más profunda, aunque parezca para-
dójicamente más superficial. "El hombre fantástico
—observa Dostoyevsky—'- siente de pronto ansia de
realismo... Lo que le desconcertaba era, sencillamente,
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una consideración de todo punto exacta, de todo punte
matemática."

Es conocida la solución de Don Quijote a sus pro-
pias dudas: Aquellos ejércitos fantásticos estarían for-
mados de otra materia que la humana, de materia vil,
como obra de hechicería, que la espada de los caballeros
traspasaría sin esfuerzo. Inmundo ectoplasma de sor-
tilegio, en una palabra, que más vence el valor que el
acero.

Y esta réplica a sus inquietudes pasa a aumentar
io que podría llamarse sistema de Don Quijote, apo-
yatura teórica de sus acciones, que el hidalgo expone
a través de sus pláticas. Pero esto conmueve y mará
villa a Dostoyevsky, que comenta con entusiasmo: "De
esta suerte queda salvada la verdad, y puede él se-
guir creyendo tranquilamente en la ilusión primera y
máxima, y todo esto gracias a la ilusión segunda, mu-
cho más absurda todavía, concebida por él, sencilla-
mente, para salvar el realismo de la primera..."

Este pasaje cervantino es para Dostoyevsky, según
sus propias palabras, "una de las observaciones incon-
tables que Cervantes ha hecho sobre el corazón huma-
no y expuesto en forma magistral". Porque Dostoyevs-
ky, como Turguénief, no discuten a Cervantes. Hacen
recaer sobre él inmediatamente los aciertos de su hé-
roe, y aunque consideran el personaje como adjetivado
e histórico, creen que Cervantes penetró totalmente el
hondo sentido de su creación.

La actitud de Dostoyevsky ante este pasaje nos
sugiere dos observaciones. En primer lugar, es eviden-
te que la percepción estética del novelista ruso subra-
ya una página cervantina que le recuerda su propia
concepción de la novela.
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Y en segundo lugar, ese pasaje llega al alma del
escritor Dostovevsky, porque él mismo, como sus per-
sonajes, procede así. También él profesa un ideal des-
orbitado, gigantesco y frenético, en pugna con la rea-
lidad. Un cristianismo ruso, teocrático al tiempo que
imperial. ''Nuestro destino —el destino de Rusia— se
cifra en la realización de la idea unitaria en la, tierra"
Aspiramos al dominio del mundo para encenderlo e:n
el amor del Cristo ruso. Todos los hombres han de sen-
tirse rusos, deben llegar a ser verdaderos rusos. Rusia
es la humanidad...

Y este ideal —imperialista y religioso, místico y
político— constituye un dogma que Dostoyevsky siente
con apasionado frenesí, apoyado en la razón, la fe, el
patriotismo, la epilepsia. Nada que pertenezca a ese
credo es tangible para él, por exorbitante que pueda
parecer a otro hombre —por ejemplo, un polaco o un
alemán—; sobre lo esencial no existe la duda, ni ad-
mite la objeción. Discute, en cambio, cuidadosamente.
1a cuestión armenia, el problema de los estrechos, las
ideas de Bielinsky, la diplomacia austríaca. Y todo
ello con calor, pero con mesura, crítica objetividad,
sentido crítico.

También Don Quijote admite discusión sobre la
materia de ]os combatientes plasmados por el sortile-
gio de un encantador. Pero que no se hable de la exis-
tencia de Amadís, la beldad de Dulcinea o la realidad
de la andante caballería.

¿Pero se siente realmente Dostoyevsky interpreta-
do en ese pasaje de Cervantes? ¿Encuentra analogía
entre sus propios problemas y las dudas de Don Qui-
jote? Hay que conceder cierto valor —para contestar
estas cuestiones— a las palabras del propio Dostoyevs-
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ky. Y él mismo, al comentar aquel pasaje, añade •—no
sin melancolía—: "recojámonos ahora en nosotros mis-
mos y examinémonos, ¿ no nos ha ocurrido a cada uno
de nosotros otro tanto en la vida un centenar de
veces?..." :

Los juicios de Dostoyevsky sobre el Quijote alcan-
zan cierto patetismo en el comentario a la muerte del
Caballero. "Cuando al fin renunció a todo, cuando curó
de su locura y se convirtió en un hombre cuerdo... no
tardó en irse de este mundo plácidamente y con triste
sonrisa en los labios, consolando todavía al lloroso San-
cho, y amando al mundo con la gran fuerza de aquella
ternura que en su santo corazón se encerrara, y vien-
do, sin embargo, que no hacía ya falta alguna en la
tierra." Morir consolando a los que quedan, sentir que
ya no se es de este mundo, amar los hombres y las
cosas con la fuerza de un santo corazón... Estas pala-
bras de Dostoyevsky confieren al héroe de Cervantes
tina significación religiosa.

Su muerte fue tina renuncia. "Cuando al fin renun-
ció a todo...", escribía Dostoyevsky. También la enten-
dió así nuestro Unamuno: "Tu muerte fue aún más
heroica que tu vida, porque al llegar a ella cumpliste
tú la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la
renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado sa-
crificio" (8).

En todo caso, esa intelección de la muerte como re-
nuncia nos permite siempre entender al héroe. El héroe
vive para realizar una obra. Sólo una misión otorga
sentido a las vidas heroicas. Cuando se está de más en
el mundo, cuando no hay misión que realizar, ni posi-

(8) UNAMUNO: Ob. cit, pág. 331
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bilidad abierta para crearla, la vida se convierte en
mera duración. Y durar, meramente durar, no intere-
sa al héroe. La vida como duración no se hizo para
Aquiles, fundador, según la fantasía medieval, de la
caballería andante. Se hizo, en.todo caso, para Chichi-
kof, de Las almas inviertas, para el bachiller Carrasco,
los duques, los yangüeses, la España que no entendió
a Don Quijote. Y se hizo también para nosotros, los
contemporáneos bisnietos del Cid, según todas las apa-
riencias. Pero Don Quijote había renunciado a la mera
duración. Bien lo entendieron Cervantes, Dostoyevsky
y nuestro D. Miguel de Unamuno.

RUSIA Y DON QUIJOTE.

Dostoyevsky llevó a términos irrebasables la exal-
tación de Cervantes. Para él, Cervantes ha sido el má-
ximo genio de la literatura universal. Su libro —com-
pendio del humano destino— el más profundo que pro-
dujeron los siglos. Don Quijote, el más generoso y me-
jor de los héroes. Ahora comprendemos el valor pon-
derativo que tiene su personificación de Rusia en Don
Quijote. El Caballero de la Triste Figura encarna a
Rusia... Pero ¿qué es Rusia para Dostoyevsky? Es el
cuerpo místico de Cristo, la verdadera Cristiandad, el
pueblo escogido. La humanidad entera habrá de ha-
cerse rusa. Rusia será el imperio de los destinos ecu-
ménicos. Nos dice: "Nunca acertó Rusia a engendrar
Metternichs y Beaconfields auténticos; por el contra-
rio, todo el tiempo de su vida europea vivió, no para sí,
sino para los demás pueblos, sobre todo, para los inte-
reses umversalmente humanos..." Sirvió, como Don
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Quijote, a la humanidad. Y Europa, "de Don Quijote
•—-Rusia—•, naturalmente, se reía; pero ahora, según
parece, ya se cumplió el plazo, y ahora Don Quijote
deja de hacer reír para asustar... Con ser todo un Ca-
ballero andante no se dejará engañar... Crean ustedes
que Don Quijote sabe también lo que le conviene, sabe
que saldrá ganando en su dignidad y en su conciencia
de esta dignidad, si, como antaño, se conserva caba-
llero".

Estas palabras se escriben en 1877, año victorioso
para Rusia. Se soñaba con la expansión asiática, el
aniquilamiento de Turquía, la posesión de Constanti-
nopla. Dostoyevsky sentía religiosamente la causa de
su patria, depositaría única del Cristianismo. El im-
perialismo de Dostoyevsky tuvo siempre una raíz mís-
tica, y se apoya más en los teólogos que en los polí-
ticos.

Y así soñaba en Rusia un Don Quijote redivivo,
tan caballero como antes, pero venido esta vez al mun-
do no para hacer reír, sino para hacer temblar. Eso
sí, con los mismos designios universales. Es la Rusia
blanca... Medio siglo más tarde escribiría otro cervan-
tista ruso —Merejkowsky—: "¿Os da miedo la Rusia
roja? Pues bien: Esperad. La Rusia blanca será mu-
cho más terrible. El hierro que se calienta en la forja
dice a la llama: Basta, ya estoy al rojo. Pero la llama
contesta: Espera, vas a ser blanco. La forja divina que
ha abrasado a Rusia hasta el rojo, la abrasará tam-
bién hasta el blanco. La Rusia roja no os quema,
europeos. Esperad: la Rusia blanca os quemará..."

Esta es la Rusia que Dostoyevsky simboliza en Don
Quijote, mediante una extraña transcripción de signifi-
cados. Pocos escritores amaron como él a Cervantes. Ha
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dejado, sin duda, palabras luminosas sobre el Caballero
de la Triste Figura. Pero, como Turguénief, aunque
en distinta dirección, ha deformado su profundo sen-
tido. Si Turguénief hizo ruso a Don Quijote, Dos-
toyevsky fue más lejos. Le hizo Rusia, le identificó
al ansia mística, imperialista, cósmica, que ruge en la
entraña de su pueblo. Extraño destino para un héroe
que si bien fue todo valor, fue al propio tiempo mesura,
equilibrio y clasicismo.

DOSTOYEVSKY Y CERVANTES.

Digo extraño destino, porque el alma rusa está en
abierta contradicción con el mito de Don Quijote. Como
existe también una viviente antítesis entre Cervantes
y Dostoyevsky. Rusos y españoles se han complacido
en señalar semejanzas entre ambos novelistas. No nos
engañemos. Se trata de parecidos ocasionales y exter-
nos, puras circunstancias que no afectan a la humana
intimidad de ambos, ni al significado estético o históri-
co de su obra. ;

No puedo por menos de recordar una anécdota de
Fedor Dostoyevsky. Le visita, siendo muy joven, Dmi-
tri Merejkowski para leerle unos poemas. Dostoyevs-
ky escucha, impasible en un principio. Después con
muestras de impaciencia. Por último, juzga:

—Débil, endeble; eso no vale nada... Para escribir
bien, es preciso haber sufrido... sufrido...

Ahí está lo que entre ambos —Cervantes y Dos-
toyevsky— hay de común. Los dos han sufrido. Pero
el sufrimiento no trabaja lo mismo sobre almas dis-
tintas. La analogía sigue siendo externa. Como Cer-
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vantes, Dostoyevsky poseía una excepcional sensibili-
dad, en ambos cruelmente torturada. Pensemos en Cer-
vantes: cautiverio de Argel, cárcel de Sevilla, cárcel
de Valladolid. Y en Dostoyevsky: fortaleza de Pedro
y Pablo, Siberia, la Casa de los Muertos.

Cervantes, que había vivido la más alta ocasión que
vieron los siglos^ lanzado al ambiente infrahumano de
la cárcel de Sevilla, magistralmente descrito por Na-
varro Ledesma (9). Dostoyevsky, ya conocido por Las
pobres gentes, en el siniestro presidio de Omsk. El paso
de ambos escritores por mundos abisales dejó en sus
respectivas creaciones una luminosa huella de expe-
riencia y piedad. ¡Pero qué distintas reacciones! Cer-
vantes, todo serena dignidad. Y Dostoyevsky...

Dostoyevsky reaccionó ante la injusticia de un
modo distinto. Ni peor ni mejor: distinto. Volvió de
su destierro cantando a-1 zar. El mismo nos lo dice:
"Si hay en el mundo un país desconocido para los de-
más, incomprendido e incomprensible, es, sin duda,
Rusia, con respecto a los países occidentales." Deje-
mos en incomprensible su conducta.

Pero más profunda que la antítesis humana entre
los dos escritores es la que existe en la significación
espiritual de sus obras. Cervantes es •—y esto no ad-
mite discusión— un escritor católico. Dostoyevsky
piensa al compás de la teología greco-rusa. Ha nutri-
do su alma en la irreductible hostilidad que anima a
Moscú contra la Iglesia de Roma. Por otra parte, su
pensamiento teológico es considerable, y así lo ha com-
prendido un gran teólogo español, Ángel Amor Rui-

(9) Cf. NAVARSO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Sawvedra. Madrid, Hernando, 1915, págs. 390-396.
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bal (10). Dostoyevsky se encuentra en la línea de No-
miakov, Bielgaev, Trubeskoy. Es decir, de los que
creen que "a la fracción de la Iglesia sometida a la
jerarquía romana pertenecen los que realizan la doc-
trina de Jesucristo de un modo exterior y legal., y no
han aceptado al Cristo sino en su forma externa", como
decía Soloviev en sus Lecciones sobre la Humanidad-
Dios.

Esta oposición ideológica en la manera de enten-
der el Cristianismo trasciende a su obra y es vana
tarea trazar paralelos —como se ha hecho— entre el
Don Quijote de Cervantes y el Príncipe Mischkine dos-
toyevskyano. Son dos cristianos estelarmente dis-
tantes...

En la historia de la novela, Cervantes significa la
plenitud; Dostoyevsky, la disgregación. Existe una
perfecta antítesis psicológica entre Cervantes, cuya
creación más importante es un loco que razona de
modo impecable, y Dostoyevsky, en quien los cuerdos
están sujetos a los internos seísmos del mundo subli-
midal. Para Cervantes es un dogma estético-religioso
la integridad de la persona humana, presidida por la
vida vigilante. En Dostoyevsky esa personalidad ar-
moniosa —herencia de la frónesis griega— comienza
a desvanecerse en las brumas de un mundo que aun
en los estados conscientes recuerda al misterioso espa-
cio de los sueños. Cervantes se centra en el intelectua-
lismo de la teología romana. Dostoyevsky rebasa el
voluntarismo de la teología rusa. Y si un día la no-
velística europea —pensemos en Dickens— tuvo pre-
sente el canon cervantino, hoy la alucinante estética

(10) A. AMOR RUIBAL: I.OS problemas de la filosofía y el dogma.
Santiago, "El Eco" (s. a.), t. I, pág. 299.
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—mejor dicho, la alucinante patética— de Dostoyevs-
ky seduce a centenares de escritores europeos.

Pensemos en la historia de la novela occidental. Es
preciso vencer el espejismo de las grandes figuras d¡-;
siglo xix. Miremos hacia los orígenes greco-bizanti-
nos. En el desarrollo total de la novelística, incorpo-
rando la producción paleobizantina y medieval, Cervan-
tes ocupa un punto céntrico. Es la plenitud. Pertenece
a un clasicismo maduro, canónico y concluso. Dos
toyevsky es el comienzo de un arte nuevo y abisal.
Apunta hacia un pavoroso porvenir, que las potencias
espirituales del Occidente tienen la misión de ahogar
en germen. De un modo un tanto wagneriano, con ex-
cesivo ardor retórico, Spengler ha comprendido ese ca-
rácter futural de Dostoyevsky más allá de burgue-
sía y bolchevismo, más allá incluso de la antinomia
Asia-Europa: "para él —escribe Spengler— nada de
eso tiene ya realidad... Desde su futuro contempla el
mundo como una lejanía... Su alma es apocalíptica,
añorante, desesperada, pero segura de ese futuro". Y
aduce esta cita de Los Karamasov, que reproduzco por
insustituible: "Me voy a Europa —dice I van a su her-
mana Alioscha—, ya sé que me voy a un cementerio;
pero sé también que es el más querido de los cemen-
terios... Las lápidas de sus tumbas hablan de una vida
pretérita tan cálida, de una fe tan apasionada en las
propias hazañas, en la propia verdad, en la propia lu-
clia, que me prosternaré sobre el suelo y besaré esas
piedras..."

En ese cementerio que I van Karamazov se propone
visitar hay muertos como Cervantes, Leonardo o Kant.
Muertos ya para Dostoyevsky. En los futuros decenios,
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Europa deberá luchar por conservar vivos esos nom-
bres. Y por ahogar en su germen el futuro —genial
y siniestro— que Dostoyevsky significa.

CERVANTES Y LA NUEVA RUSIA.

Turguénief y Dostoyevsky constituyen, pues, los
dos esfuerzos más considerables del alma rusa para in-
terpretar el irreal personaje de Cervantes. A través de
esas claves extremas se nos aclara toda interpretación
de Cervantes surgida en los poetas o los novelistas ru-
sos. Se nos evidencia la fatal alteración —rusificación,
si se nos autoriza esta palabra—, que en la figura de
Don Quijote producen esos esfuerzos. Y —paradójica-
mente— la universalidad imprescriptible de Miguel de
Cervantes.

Con posterioridad a Fedor Dostoyevsky, el irre-
ductible enemigo de la revolución, Dmitri Merej-
kowsky, dedica a Cervantes un ensayo en Les cam-
pagnons eternels. No supera las bases interpretativas
del eje Turguénief-Dostoyevsky.

Por su parte, la revolución soviética no ha produ-
cido una estimable literatura cervantista. Ehrenburg
ha formulado opiniones banales sobre el realismo en
el Arcipreste y en el Quijote. Lunatscharsky ensayó
una interpretación sentimental. Uno y otro están fue-
ra de la moderna disciplina "intelectual" de los so-
viets. Se han hecho en Moscú recientes ediciones del
Quijote. Pero su interpretación actual queda inscrita
en la letra muerta del materialismo histórico: Cervan-
tes, un escritor que anticipa el espíritu pequeño-bur-
gués. Su libro, una diatriba anti-feudal, con un fondo
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clasista, a la manera de la sátira bajo medieval y re-
naciente, como la Morgante Maggiore, de Luigi da
Pulci. Don Quijote, un Lwnpenritter, declassé, cari-
catura de la antigua ideología feudal. En suma, Cer-
vantes, presa de contradicciones económicas e ideoló-
gicas, resulta —con arreglo a la dialéctica del mate-
rialismo histórico— un escritor revolucionario.

La ciencia dirigida, del Instituto Max-En-gels y de
la Akademia de Moscú no ha ido más lejos.

SANTIAGO MONTERO DÍAZ.
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