CERVANTES EN TURGUENIEF
Y DOSTOYEVSKY

ENTRADA EN AcCCION DE Don Quijote
EN LA LITERATURA RUSA.

“Pushkin me animaba desde mucho tienmpo atrds
a emprender una obra larga y seria. Un dia me repre-
sentd la endeblez de mi complexién, mis achaques, que
podian ocasionarme una muerfe prematura; me cito el
ejemplo de Cervantes, autor de algunas novelas bre-
ves de primer orden, pero que jamas hubiera obtenido
el puesto que le corresponde entre los astros de prime-
ra magnitud si no bubiera emprendido su Quijote...”
Asi relata Nicolas Gogol la génesis de Las alimas miter-
tas, cuya redaccion comenzd en 1835. El vizconde Mel-
chor de Vogiie opinaria mds tarde que ‘el verdadero
progenitor de Las almas muertas es el mismo Cervan-
tes”. Gogol estudié con empefio la literatura espaflola
y, “sobre todo, el Quijofe, que fué siempre su libro
predilecto”. “El humorista espafiol —dice Vogilie— le
brindé un asunto maravillosamente adecuado a sus pla-
nes, las aventuras de un héroe impulsado por su ma-
nia a todas las regiones y esferas de la sociedad y que
girve de pretexto para mostrar al espectador, en una
serie de cuadros, la linterna magica humana. Todo in-
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dica el parentesco estrecho entre ambas obras: cl es-
piritu reflexivo y sardémico, la tristeza encubicrta hajo
la risa, la misma imposibilidad de clasificarlas entre los
géneros literarios definidos.” En su libro sobre La no-
vela en Rusia, la condesa de Pardo Bazan desarrolla
un paralelo entre el Quijote y Las almas wmuterias (1).
La influencia cervantina en Goégol es indudable. Y el
aventurero de su poema, Chichikof, la mas lograda en-
carnacién —por contraste—- del anti-Quijote,

Cuando Goégol empezd a escribir su poema no se
habian cumplido apenas los veinte afios desde que apa-
reci6 la primera edicion rusa de Ll ingenioso hidalgo,
hecha sobre la versidén francesa de Floridn, en Moscq,
1815, La figura de Cervantes iniciaba su accién sobre
el espiritu ruso vinculindose a los dos iniciadores
—Pushkin y Gogol—, gue anticipan el signo sombrio
de la literatura contemporinea de su patria.

En una generacién posterior, Turguénief y Dos-
toyevsky —partiendo de antagdnicas posturas ideold-
gicas— formularian las mas profundas —y también las
mas dramdticas— interpretaciones de la obra cervan-
tina brotadas del alma rusa.

TUrGUuENTEr ¥ DOSTOYEVSKY.

ILa época de estos escritores correspomde a un mo-
mento de plenitud para el espiritu ruso. El Estado de
los zares se encamina hacia una orgullosa expansion,
las minorias universitarias trabajan con ardor para im-
portar las conquistas cientificas del Occidente europeo,

(1) Earrria Parno BazAN: La wovela en Rusia. Madrid. Tmp, Avrial
(s. ), pags. 285-204, C
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¢l pensamiento teoldgico de la Iglesia rusa formula con
definitivos caracteres su sistema frente a las restan-
tes Iglesias cristianas. Aumenta la tensién revolucio-
naria desencadenada desde el puisch fracasado de los
dekabristas. El pueblo suefia utopias, v la Infeliguenisic
teoriza. Cuando la polémica entre eslavofilos y occiden-
talistas alcanza su mixima temperatura, Turguénief
vy Dostoyevsky cstan en plena produccién.

Y en esa polémica, capital para comprender la evo-
lucidn ideoldgica de Rusia, ambos nombres simbolizan
posiciones extremas. Turguénief es un producto de Ia
cultura occidental; Dostoyevsky, el escritor que con
mas dolorosa autenticidad ha sentido la misién uni-
versal de Rusia.

Esta significacion contrapolar de ambos escritores
imprime un decisivo interés a sus opiniones sobre Cer-
vantes y su obra. No sdlo porque son ellos —entre to-
dos los rusos— quienes han emitido juicios mas valio-
sos, sino también porque a través de esos juicios se
agotan las posturas dialécticamente extremas del espi-
ritu ruso. No voy a referirme a influencias —siempre
opinables o indirectas— ejercidas por Cervantes en la
obra literaria de Turguénief o de Dostoyevsky, sino
a las interpretaciones por ellos formuladas.

Ambos circunscriben su atencién a la figura de
Don Quijote, esforzdndose por hallar su mas hondo
sentido. IIn Turguénief, como en Dostoyevsky, Don
Quijote es considerado como un objeto histérico, un
simbolo dotado de entidad propia, sobre el cual ope-
ran prescindiendo de su creador, que no obstante re-
cibe con inmediato reflejo la gloria de su personaje.
Esta ficcidn estética de los dos escritores rusos prelu-
dia en cierto modo la actitud interpretativa de nuestro
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D. Miguel de Unamuno, que la enuncid de un mode
mas radical al escribir: “Me siento mdas quijotista que
cervantista” y “pretendo libertar al Quijote del pro-
pio Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discre-
par de la mancra como Cervantes entendio y tratd a
sus dos héroes... Y es que creo que los personajes de
ficcion tienen dentro de la mente del autor que los finge:
una vida propia, con cierta autonomia, y obedecen a
una intima logica®.

Hayvrer gxy TURGUENIER,

La obra literaria de Ivan Sergieyevich Turguénief
esta cnsefioreada por la sombra de Hamlet. Sus per-
sonajes céntricos, aquellos que parecen sccretamente
vinculados a la entrafiable intimidad del escritor, se
nos muestran como espiritual descendencia del héroe
shakesperiano. La critica rusa y occidental ha procla-
mado la evidencia de esa genealogia. Tal es la filiacion
del Bazarov de Padres e hijos, el protagonista de Dmi-
tri Rudin, el sombrio Lavretsky de Nido de gentiles-
hombres o el Nejdanov de Tierras virgenes. Finalmen-
te, una de sus mejores narraciones —enriquecida con
reflejos autobiograficos— lleva como titulo Kl Hamlet
de la comarca de Schygry (“Gamlet schygrowskawo
uiesda’).

Pero no se trata de una seduccién literaria. Tur-
guéniel ha formulado una version —personalisima—
del cardcter de Hamlet v se ha identificado con ella..
Penetrar en la concepcion que Turguénief tiene del
Principe de Dinamarca equivale a introducirnos en la.
personalidad del novelista ruso.
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Ya André Maurois notaba que Turguénief habla
siempre indirecta y evasivamente por boca de sus per-
sonajes. Nos quedan de él —dice el bidgraio francés—
pocos textos positivos. Los mas importantes son una
meditacion, titulada Basta, y el ensayo Hamlet y Don
Quajote. : Como concibe a Hamlet Ivan Turguénief?

Su interpretacion no es enteramente fiel al texto y
al espiritu de Shakespeare (2).

En el personaje del tragico inglés enmarca Tur-
guénief su propia personalidad. “Hamlet —escribe—
es, ante todo, el andlisis, el egoismo, y oun divé la in-
credulidad... Bl yo, en el cual Hamlet no cree, lo sub-
yuga, es un centro ol cual vuelve constantemente, por-
que no halla en este mundo noda a qué aficionarse con
toda s alma.” Para Turguénicf, Hamlet es la inde-
terminacién, la duda escéptica e insuperable, la astu-
cia, el atormentado retorno sobre si mismo. Ilamlet
no sabe amar, cs incapaz de una entrega ardiente y
generosa, su critica se detiene solamente ante valores
puramente estéticos.

Pero he aqui que esta pintura —soélo en parte ela-
borada con elementos del poeta inglés— a quien retrata
es al propio Turguénief. Por sit origen y su primera
educacion, Turguénief es —sin reservas— un genuino
ruso. Su ulterior formacion europea le otorgd una se-
gunda naturaleza. Ambos principios —originario y ad-
quirido— se debatieron contradictoriamente en él du-
rante toda su vida. Por su sangre, oriundez y estirpe,
Turguénicf no fué nunca un verdadero occidental. Por
su formacion se alejo irremediablemente de Rusia. Con
acierto ha dicho el escritor polaco Lobodowski que

(2) 1. Tureuiniey: Hamlet v Don Quijote. Barcclona, Tmp. La Cam-
paua (s. &), pAgs. 5-35.
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Turguénief es “con Aleksiey Tolstoi y Gumilov el es-
critor mas occidental de la literatura rusa. Domina-
dor perfecto de una clara y logica construccion, disci-
plinado en su estilo y lenguaje, consecuente y limpido
en su pensamiento, Turguénici se acerca mucho mas
a la gran prosa francesa que a Dostoyevsky”. Esta
viviente contradiccidn —paideume ruso y culture
europea— formoé lentamente el persomaje dubitativo,
indeciso, escéptico, que mas tarde buscaria en Hamlet
un simbolo de su propia personalidad. No pasé ese ca-
racter inadvertido a la fina intuicidén critica de Ernes-
to Renan, que en el elogio finebre del novelista pro-
nuncid estas palabras penetrantes: “nacié fundamen-
talmente wmpersonal”,

Aquella intima contradiccion impidié a Turguénief
decidirse por ninguna de las posturas extremas de sus
grandes compatriotas. Un escritor ruso de su tiempo
que aborda constantemente temas sociales y politicos,
como Turguénief, podia adscribirse a una de estas dos
misticas extremas: la critica revolucionaria del llama-
do sistema de Nicolds II, como Chernichevsky; o la
pasion nacionalista y ortodoxa del autor de Los her-
manos Karomdeov. Turguénief se mantuvo en la zona
del indeciso escepticismo. La reaccién rusa vid en él
un sospechoso revolucionario, como Katkov. La iz-
quierda, en cambio, le acuso de tibieza. Turguénief no
idealizo sus nihilistas, y dibujé con frialdad o sarcas-
mo a la juventud revolucionaria. Bielinski, Pissarev o
Bakunin se apartaron de él, al tiempo que lo ridiculi-
zaban los nacionalistas.

Turguénief se refugio en la zona templada del éxito
literario, de sus triunfos en Francia, de sus relaciones
occidentales. Y su seercta justificacion se encuentra en

116



CERVANTES EN TURGUENIEF Y DOSTOYEVSKY

el paralelo que traza entre el mito de Hamlet y su pro-
pia persona.

“Permanesco indiferenic ¢ todo lo sobrenatural;
#no creo en los obsolutos wi en los sistemas. Toda orto-
doxia me es extraiia”, decla en una ocasién a Yarmo-
linski. Tdéntico escepticismo airibuye a Hamlet. La fa-
mosa meditacion de Turguénief titulada Fasta es, en
clerto modo, una prolougacion —a lo ruso— del mo-
nologo del cementerio. En ella contintia el paralelo. Sélo
existe una seguridad: el arte. “Endiendo que la Venus
de Milo cs mds indiscutible que el Dervecho vomano o
los principios del §9.” Al tiempo que nos hace esta con-
fesion esteticista escribe que “‘en Hamlet el sentimiento
de lo bello es tan grande como lo es el deber en Don
Quijote”. Ast marchan con el mismo ritmo el perso-
naje tragico, para quien no existe un mundo de segu-
ridades y trascendencias, y el novelista que 1o cree en
ning(n absoluto, sistema ni ortodoxia. Sobreviene des-
pués la justificaciéon: “No hemos de mostrarnos exce-
sivamente severos con Hamlet... Hamlet se maltrata
a sf mismo y se desgarra; también él empufia una es-
pada: la espada de dos filos del andlisis.” Y la expli-
cita confesion: ‘“T'odos simpatizamos con IHamlet, por-
que con mas o menos fdelidad nos vemos en él retra-
tados...” ; Todos? Al menos Turguénief. Y en un ITam-
let a través del cual, como Narciso en el arroyo, ve
su propia imagen...

Ahora comprenderemos, bajo una luz nueva, el inte-
rés que para interpretar la personalidad de Ivan Tur-
guénief ofrece la conferencia sobre “Hamlet y Don
Quijote”. En un escritor evasivo es uno de los escasos
textos expositivos y directos que nos quedan. Contra-
pene patéticamente el mito de Shakespeare y el mito
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de Cervantes. Pero el propio Turguénief se identifica
con un término de esa antinomia. j (ué valor tendrin
entonces sus palabras? Nos hablard de Don Quijote,
y, a través de Hamlet, de si mismo. ;Formulara, con
reaccion especificamente rusa, una patética acusacion
contra su propia vida?

Trreuinier v Don Quijyore.

Turguénicl antepone una reflexién. historica. “Ta
aparicitm simultanca de Hamlet v Don Quijote es sig-
nificativa: estos dos tipos son el anverso y el reverso
de la naturaleza humana, los dos polos del eje sobre
que gira aquélla.” Reflexion colmada de sentido, pues
es, en efecto, ineludible la coetaneidad de toda idea his-
toricamente operante con su contraria.

Existen dos maneras de concebir el ideal, nos dice
¢l navelista: una, que lo hace trascender del sujeto ins-
taldandolo en algo ajeno y superior a la naturaleza hu-
mana; otra, que lo sitia en el yo, cuyo limite no puede
rebasar. Ambas maneras “s¢ encarnaron en dos tipos
opuestos: Famlet vy Don Quijote”. Para Hamlet
—duda, egoismo, incredulidad—, el yo “es un centro
al cual vuclve constantemente, porque no halla en cste
mundo nada a que alicionarse con toda su alma”. En
Don Quijote encuentra, por ¢l contrario, un rigido
transpersonalismo, la afirmacion de un orden trascen-~
dente: “Es Don Quijote, sobre todo, el emblema de
la fe, de 1a fe en algo eterno, inmutable, de la fe en
la verdad superior al individuo, de la verdad que no
se revela a ¢l {acilmente, que exige culto v sacrificio,
¥ ho s¢ entrega sino tras larga lucha y una abnegaciéu
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sin limites.” Atribuye, pues, al hidalgo manchego un
sistema de irrenunciables ideales. Don Quijote acepta
1a existencia de valores finales, al servicio de los cuales
la vida es un puro valor instrumental, o dicho en el
lenguaje de Turguéniei: “vehiculo que l¢ permite per-
seguir el ideal... hacer triunfar la verdad y la justicia”.
Vive, pues, el héroe cervantino en un mundo de lumi-
nosas certezas. Las cosas poseen finalidad y rango; es,
por tanto, legitimo vivir para un ideal, de ahi que Don
Quijote nunca piense en st, ni haya en él traso de
egoismo.

No vale la pena desarrollar el pensamiento histe-
ricista que iniciaba Turguénief. Seria, por otra parte,
oportuno recordar que con insistencia se ha notado la
duda moral de Hamlet como precursora de la duda me-
todica cartesiana, y que, por €l contrario, Don Quijote
apoya su sistema de certezas en un medio social rebo-
sante de seguridades teoldgicas.

Pero ambas actitudes no se producen aisladas en
el mundo. Tienen su especial repercusion en el corazdn
de los hombres, interfieren la vida, pesan sobre la His-
toria. ; Cual es el eco humano de la-actitud hamletiana ?
Turguénief contesta con un simbolo: Polonio, es decir,
¢l cortesano engafloso y complaciente. ¢ Y el eco huma-
no de la actitud de Don Quijote? No pensemos en el
sensato bachiller Sansén Carrasco, ni en las hurlas de
los duques o la elemental reaccion de los yangiiesecs.
La figura mdas humana dc cuantas rodean al héroe es
la de Sancho. Es también la que mejor simboliza al
puchlo por su contraluz de interés y sentimentalismo.
“Sancho Panza —escribe Turguénief— ofrece muy
otro aspecto que Polonio. Se burla de Don Quijote,
sabe que estd loco, pero por tres veces deja pueblo,
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casa, mujer ¢ hija para seguir al loco aquel y aguantar
por €l toda clase de vejaciones. Hasta la muerte se
muestra Sancho fiel a su amo, cree en él y de él csta
orgulloso, y solloza arrodillado a los pies del lecho don-
de expira el hidalgo. No hay que buscar las causas de
tal fidelidad en el interés, en el afan de lucro. Sancho
Panza tiene demasiado buen sentide para comprender
que el escudero de un caballero andante sdlo puede
esperar estacazos por toda recompensa. Sancho obe-
dece a un maévil mis elevado: su fidelidad arraiga cn
la sublime cualidad que posec el pueblo..., en su facul-
tad de entusiasmarse por todo lo grande, olvidando su
propio interés, lo cual para ¢l pobre significa olvidar
o necesario.”

Y de aqui deriva Turguénicf a una consideracién
de mayor alcance y amargura: “El pueblo acaba siem-
pre por aclamar y seguir con fe ilimitada a los hom-
bres a quienes en un principio mas ha escarnecido y a
los cuales mas ha maltratado, si tienen el valor de
arrostrar sus persecuciones y sus befas, sin detenerse
ni acortar el paso, puestos los ojos en el hito que ellos
tnicamente pueden discernir.”

Pero cuando afiade: “Los hombres como Hamlet,
al contrario, nada hallan ni descubren, ni dejan de su
paso por el mundo otra cosa que el recuerdo de su
propia personalidad”, nos sentimos tentados de leer:
“Los hombres como Turguénief...”

“Aqui el escéptico Turguénief —se ha dicho— con-
cluye por un elogio del creyente.” Pero habria que afia-
dir que ese elogio del creyente esta formulado, contra
el escéptico Turguénief, a través del escéptico IHanilet.
Fs una autoacusacién tipicamente rusa. El europei-
zante Turguénief reacciona aqui -—secretamente—
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como un personaje de Dostoyevsky: Raskolnikov o
Dmitri Karamazov. En plena madurez revisa su vida.
No ha sido un cslavista que sofiase con la expansion
mundial de Rusia, cuerpo mistico de Cristo, venciendo
a la Iglesia romana y al socialismo; restituyendo Cons-
tantinopla a la Cristiandad; dominando Europa y sin-
tiendo “la llamada del Asia profunda”. Tampoco un
revolucionario en lucha con el zar; un libertador, a la
manera de los nihilistas misticos de Chernichevsky, me-
sianico, candoroso y terrible como aquel escéptico
Rachmeétov, o al menos un Riléyev, marir y senti-
mental.

Ni una ni otra mistica. Estéril escéptico, simple-
mente, A lo sumo un esteta. “Entiendo que la Venus de
Milo es mas indiscutible que el Derecho romano o los
principios del 8g.” Frente al sacrificio de Ryléyev o
el frenest de Dostoyevsky estas palabras suenan a hue-
co en los oidos de Turguénief. Y €l mismo nos dice:
“los hombres como Hamlet nada hallan ni descua-
bren...”

Y se confiesa. Se confiesa purificadora, catértica-
mente, ante la sefiorial —y triste— figura de Don Qui-
jote. Encuentra en ella la impregnacion de eticidad que
necesita. Y el impersonal amigo de Renan y los Viar-
dot, el casi francés Turguénief, siente que Rusia es
algo méds que FHumo. Comprende entonces la fe de
Don Quijote. Kl mito se revela, una vez mads, en su
estelar pureza, en su entrafiable universalidad.

Pero hasta aqui he reflejado parcialmente el Don
Quijote de Ivan Turguénief. Y hemos utilizado tan
sblo aquellos juicios que se corresponden con la in-
mutable realidad del personaje cervantino. Pero es
preciso que abordemos ahora otros aspectos: aquelios
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en que Turguénief introduce un esencial falseamiento
del Caballero.

En su afan de exaltar misticamente la figura del
hidalgo, escribe: “Don Quijote, pobre, casi indigente,
sin recursos, relaciones ni familia, viejo, solo y esclavo
de si mismo, toma a su cargo el enderezar los entuer-
tos y defender a los oprimidos del universo mundo,
para €l extrafios.” Nada mds opucsto al Don Quijote
de la realidad. Cervantes asigna a su héroe una econo-
tnia modesta, pero decorosa. I8s un hidalgo, v no vive
—ni mucho menos— en la indigencia. Tampoco s¢ en-
cuentra solo y sin familia. Sobre semejante supuesto
social es imposible entender —a la europea— el per-
sonaje. Esta falsa interpretacion no es —uni de lejos—
consecuencia de una lectura ligera,

También —extremando el contraste con Hamlet—
escribe el intérprete ruso que “Hamlet posee el don
de expresarse con originalidad y enecrgia, facultad in-
herente a cuantos reflexionan y analizan, razén por la
cual tal facultad falta a Don Quijote... Famlet tienc
el gusto formado casi irreprochablemente, es critico
excelente y sus consejos a los comicos son notables-por
su precision y por la viveza de ingenio que revelan..,
Don Quijote apenas sabe leer.”

:Qué significa este falseamiento radical del per-
sonaje? Sabido es que Cervantes atribuye a su héroe
una extraordinaria discrecion, cultura, conocimiento
de los clasicos... Don Quijote razona con impecable
cohesion, analiza —como notard Dostoyevsky con dia-
léetica sutil—, diserta con acierto —como Hamlet—
sobre cuestiones teatrales v, como el Principe de Di-
namarca, tiene finas condiciones criticas. En cuanto
a lo de razonar con energia, digalo el eclesidstico que
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comparte con [Jon Quijote la mesa de los duques.
:Como afirmar que apenas sabe leer?

Tampoco aqui se trata de una lectura a la ligera,
ni de una deliberada mixiificacion, Turguéniei. falsea
inconscientemente el personaje de Cervantes. Dijéra-
mos que lo falsea arrastrado por una interna fatali-
dad. Don Quijote —segtin las palabras de Turgué-
niei— miserable, indigente, abandonado, casi analfa-
beto, luchando por los oprimidos del mundo: he aqui
a nuestro hidalgo, convertido en la estampa de un ni-
hilista ruso por obra de Hamlet-Turguénief.

La juventud revolucionaria de Rusia habia lanza
do sobre Turguénief amargos reproches. Sus nihilis-
tas no aparecian idealizados. Carecian de fuerza per-
suasiva. Dijérase a veces que el autor se proponia ca-
racterizar peligrosamente a la juventud subversiva
ante la vigilante represion. Del reproche se pasé a la
invectiva, mas tarde al desprecio.

Un sedimento de amargura se remansé en el alma
de Turguénief, alejado de Rusia, vacilante, incrédulo,
desestimado por la juventud desde ambos lados de la
harricada. Y cuando contrapone Hamlet ante Don Qui-
jote pensamos si en el inadmisible Don Quijote humnpen
y analfabeto se esconde —vagamente— el nihilista
idealizado ante el cual se justifica Tvan Sergueyévich
Turguénief.

Aceptamos, pues, en Turguénict el Don Quijote que
simboliza la trascendencia y jerarquia de los ideales,
que afirma la certeza y asigna a la existencia htinana
un sentido finalista. Pero rechazamos la deformacion
--netamente rusa— del Caballero.

Y ya en otro terreno, es necesario que formulemos
alguna observacion a la antinomia Hamlet-Don Qui-
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jote. No podemos aceptar la semblanza moral de Ham-
let dibujada por Turguénief. En Goethe (3) hallamos
una mas profunda comprension de este personaje. An-
tes de producirse la tragedia —dice Goethe— IHamlet
era ‘‘una noble y tierna naturaleza, corazdn puro, dul-
ce en siis maneras, simple en su coniducta”. El conflicte
dramético origina en su alma una violenta mutacion.
Y de ella sale el nuevo Hamiet, que Goethe caracte-
riza magistralmente: “melancolia soffadora, blanda
tristeza, inquicta irresolucién”. Acaso —como dice
Adnés— un melancolico (4). Nunca el intelectual
egoista pintado por Turguénief.

Y el Hamlet juvenil anterior al conflicto, cuyo ca-
racter no es totalmente anulado por la tragedia, nos
recuerda al joven Alonso QQuijano, tal como lo suefia
nuestra fantasia. Muy poco nos dice Cervantes de
Alonso Quijano. Frisaba en los cincuenta cuando con-
cibié la grave decisién de recorrer el mundo para res-
taurar el ideal caballeresco. ;Cémo seria la juventud
de Don Quijote? Le conocemos ya Caballero, en soli-
taria colisién con la sociedad espafiola. Pero a través
de su impecable cortesia, su diccion elocuente, su cor-
dialidad, lo imaginamos, lustros atras, como un joven
de atrayente delicadeza. Por la energia de sus reaccio-
nes en la edad madura adivinamos la firmeza del joven
Quijano. Y por la seria, humoristica v extensa cultu-
ra que Cervantes atribuye a su héroe, una juventud
estudiosa y meditabunda, transcurrida entre libros y
reflexiones.

Timido seria el joven Quijano, con esa timidez de
los valientes. Timido también ante el amor: jacaso no

(3) Winmery Marster, IV, 3 v 'V, 6.
(4) A Avxts: Shakespeare ef la folie. Paris, Maloine, pigs. 174-131.
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sabia de Aldonza lorenzo antes de su trasmutacion
aventurera? “Y fué, a lo que se cree, que en un lugar
cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen
parccer, de quien &l un tiempo anduve enamorado,
aunque, segln se enilende, ella jamas lo supo ni se
di6 cata de ello...”

Este juvenil Alonso Quijano es todo un caracter
hamletiano, pero a lo Shakespeare, no a lo Turguénief ;
como Hamlet, delicado, rellexivo, timido.

Y capaz para la accidén. Cuando se entiende el Ham-
let de Shakespeare como un personaje indotado para
la accilén, se comete un error. Hamlet vacila en aque-
lla accidén que implica un problema moral. Para Ia ac-
cién por si misma, para la accién en su solo e hirviente
dinamismo, sin previa soluciéon de un conflicto ético,
Hamlet es ejemplar. i No sabemos, por su carta a Ho-
racio, que fué el primero en asaltar la nave pirata,
hasta el punto de quedar prisionerc después del abor-
daje? Del caballero cervantino bien sabemmos su pres-
teza para toda acometida, belicosa o dialéctica.

Algo sabemos de Alonso Quijano. En la aventura del
Carro de la Muerte, Cervantes pone en boca del ca-
ballero estas palabras: “desde muchacho fui aficionado
a la cardtula (5), y en mi mocedad se me iban los ojos
tras la farandula...” También el Principe de Dinamar-
ca sabe v opina de teatro.

cQué era lo que retenfa en la Mancha al joven
Alonso Quijano, en un pais y en un siglo de aven-
tura? Los libros, la duda, la vida del espiritu, la me-
lancolia. Todo cuanto habia de hamletiano en su ju-
ventud.

(5) Don Quijoie, Segunda parte, cap. X1
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Asl, pues, estos dos tipos no son polos opuestos del
alma humana, como piensa Turguénief, Son momen-
tos distintos en una misma vida, Hay sucesion, no an-
titesis. Hamlet hubiera llegado, en su edad madura, a
un mundo de certidumbres. ¥ Don Quijote, en su ado-
lescencia, fué sin duda una especie de Hamlet, contem-
plativo, meditabundo, solicitado por sus libros, desve-
lado en insuperable problematicidad. Tras de la cual
llegd a su fe caballeresca. S6lo en su madurez vence-
ria la etapa dubitativa., Y en posesion de un sistems
de certezas halld libre el camino de la accidn, el esce-
nario del ancho mundo.

En angustia hamletiana debid gestarse la futura
fe de Don Quijote, La vida repite constantemente csa
Jeccion., Cuando vemos alguno de los pocos héroes que
hoy quedan en el mundo sostener con alegre seguridad
sus convicciones, a prucha de derrotas y de adversi-
dades, pensamos cuanto dolor habria amasado aquella
alegria, cuantas dudas vencidas existiran en el subsue-
lo de aquella certidumnbre! Solo asi se llega a la fe, a
la terrible fe de Don Quijote, expresada en aquel im-
presionante “yo sé 'quién soy”, que Unamuno comentd
de manera inolvidable (6).

PPero esta sucesion dialéctica de los mitos, por la
que Hamlet contiene potencialmente un Don Quijote,
escapd a la mirada —sin embargo, noble— de Ivan
Turguénief, aquel Hamlet dptero, envejecido y triste...

En otros aspectos nuestro amigo ruso ha acertado
plenamente. Acierta al percibir la transformacién del
héroe, su evolucién entre la alborozada salida —por
vez primera— de su solar manchego, y las dramaticas

(6 M. or Unamuno: Fida de Don Quijote 3 Sancho, G edicién.
Madrid, Calpe, 1038 pags, 48-51.
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experiencias que originan su regreso, sintiéndose ya
inttil en el mundo. Y no hay que olvidar que aquel
mundo era Espafa...

Y acierta, sobre todo, al referirse a la muerte de
Don Quijote. “La muerte de Don Quijote —dice Tur-
guenief con verdadera emocidn— abisma al alma en
ternura inefable. En tan supremo instante se revela
toda la grandeza v toda la significacién de aguel per-
sonaje: “Ya en los nidos de antafio no hay piajaros
hogafio... Ya yo no soy Don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me die-
ron renombre de Bueno...”

Renombre de bueno. A lo que Turguénief comenia
literalmente: “Este nombre —-de bueno— mencionado
por primera y Gltima vez conmucve al lector. s la
tmica palabra que aun conserva su valor en presencia
de la muerte.”

En presencia de la muerte. Porque esa presencia.
plenifica el sentido de la vida.

Jt1cios DE DOSTOVEVSKY.

Asi lo sintid también Fedor Dostoyevsky, el mas
iluminado escritor —en torno al problema de la muer-
te— que Rusia ha producido. Con Dostoyevsky pene-
tramos en un mundo distinto, primario, de grandeza
elemental. Estin volatilizadas las influencias occiden-
tales. La mesura, el clasicismo, la claridad v el buen
sentido de los europeos son en el espacio dostoyevskya-
no palabras vacias, para las cuales hay, a lo sumo, un
vigoroso ademan de desprecio. Ya estamos lejos det
reind de Apolo. Entramos en el vertiginoso contorno
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de un Hércules furibundo. Aqui nos espera la tension
cosmica del alma rusa: obsesiones, vislumbres ahluci-
nantes, humor desgarrado, inesperadas intuiciones.

Nada mas distinto de Cervantes que el propio Dos-
toyevsky. Ni de los personajes cervantinos que ese
cortejo sombrio de santos, de criminales, de alucina-
dos. Dostoyevsky leyendo a Cervantes: he aqui el
mas alto shmbolo posible del contacto intelectual del
Occidente con Rusia. ¢ Qué pueden decirse estos dos
mundos?

Por de pronto, Dostoyevsky se nos miuestra con-
movido, absorto en la obra de Cervantes, Kl Quijote
ocupa el apice de la literatura universal. “Es ése un
gran libro, es del ntimero de los eternos, de ésos con
que sélo de tarde en tarde-se ve gratificada la huma-
nidad.” Pretende que la juventud de su patria lo co-
nozca. Dostoyevsky ha conocido la Rusia de Gdgol,
-aquella Rusia apicarada que recorria Jlestakof, la Ru-
sia del sombrio granuja Chichikof. Conocia el sentido
de la frase de Pushkin: jqué triste es nuestra Rusia!
Y vela en el Quijote un reactivo para suscitar la gene-
rosidad en las almas adolescentes: “No s¢ —escribe
en 1877— lo que pasard ahora en las escuelas con la
literatura, pero si sé que ese libro, el mas grande y
triste de cuantos ha creado el genio de los hombres,
levantaria el alma de méas de un joven con el poder de
una gran idea.” Evoca las lagrimas de Heine cuando
de nifio lefa la derrota de Don Quijote por el despre-
ciable v sesudo bachiller Samson Karasco.

El Quijote tiene para Dostoyevsky un sentido me-
tahistérico. No sélo es el mds alto valor de la litera-
tura universal: es también la Summa historica de los
destinos humanos. Es como un gigantesco balance de
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todo el ordo temporim. En la época en que concebia
Los hermanos Karamdzov escribid Dostoyevsky estas
palabras:

“En todo ¢l mundo no hay obra de ficcidén mas su-
blime y fuerte que ¢sta. Representa hasta ahora la su-
prema y mas alta expresion del pensamiento Inumano,
la mds amarga ironia que puede formular el hombre,
y ¢ se acabase el mundo y alguien le preguntase a los
mortales: —Veamos, ¢ qué habéis sacado en limpio de
vuestra vida v qué conclusidon definitiva habéis dedu-
cido de ella?, podrian los hombres mostrar el Quijote
v decir: —Jista es mi conclusidén respecto a la vida...
i podriais condenarme por ella?”

Dostoyevsky habia estudiado ——aparte de la filo-
sofia occidental— la teologia rusa. Y no hablaba de
tan grave cuestién como es para un tedlogo el Juicio
Final por mero placer ponderativo: “Ese libro, el mas
triste de todos, no olvidard el hombre llevarlo consigo
el dia del Juicio Final, y denunciara el mas hondo, te-
rrible misterio del hombre y de la humanidad en é
contenido: que la belleza suprema del hombre, su pu-
reza mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo v,
finalmente, su mas grande talento, constimense hartas
veces, por desgracia, sin haber reportado a la huma-
nidad provecho algune.”

Ast ve en el Quijole un juicio de universal validez
sobre la Historia, la instancia (ltima sobre cl sentido
de la vida humana, cuya esencia es tragica, pues los
valores supremos se agotan en desesperante esterili-
dad. En suma, esta ensefianza que Dostoyevsky quiere
ver en ¢l libro de Cervantes constituve el eje de su
filosofia de la Historia. 56lo la fe —una fe a la rusa,
digna del Hércules furens de los antiguos— podra su-
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perar esa dramadtica inteleccién de la Historia otor-
gandola una trascendente finalidad.

Dostoyevsky no detalla tanto como Turguénief la
descripcion ideal del Caballero. Tampoco era necesa-
rio. e sentia mdas proximo. Y se limita a llamarle:
“Don Quijote, el universalmente conocido caballero de
la triste figura, el mas generoso de los héroes que ha
habido en el mundo...” (7). .

También, lo mismo que Turguénief, repara en la
fidelidad de Sancho, pero sin sorprenderle demasiado
el hecho —segiin él escribe— de que Sancho, “esa en-
carnacién de la sana razén, la prudencia y la durea
mediania, se consagrase a ser amigo y compafiero de
aventuras del mas loco de los hombres”, L.as conse-
cuencias que de ello extrae Dostoyevsky son también
mas sencillas: “Pésase todo el tiempo engafidndole
como a un nifio, y, no ohstante, estd plenamente con-
vencido del gran talento de su amo; conmuévese hasta
lo patético por su nobleza de alma; cree a pies juntillas
en todos los fantasticos suefios del Caballero.” Dos-
toyevsky no habla del pueblo, como Turguénief, y de
los fieles caballeros de un ideal que jamas miraron
hacia atras. Tampoco lo necesita. Era uno de ellos,

Dostoyevsky ha penetrado, por tltimo, en uno de
los mas profundos resortes de la personalidad del hi-
dalgo: su obsesién razonadora. Cervantes atribuye a
st héroe una concepcién del mundo elaborada, perso-
nalfsima y coherente. Si reconstruimos en abstracto las
ideas de Don Quijote, prescindiendo de sus fricciones
con la realidad —sobre todo, con una realidad tan

(7) Dostovevsky: Diarie de un escritor, en Obras completas, t, IT.
Madrid, Aguilar, 1043, pAgs. 1333-2110. CL para las citas sobre el Don
Quijole, pigs, 1028 v 1976-1970.
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tosca como la espaflola—, nos encontraremos en pre-
sencia de un sistema organizado, total, de armazén 16-
gica, sin la mas remota sefial de haber sido concebido
en un estado psicopatico. Desde su concepeidn del mun-
do el hidalgo discurre con logica irreprochable, servida
por una atildada clocuencia. Razonamientos formal-
mente impecables, incluso cuando van dirigidos contra
la realidad circundante. Es un loco que arguments,
un loco que quiere defender con la légica sus posicio-
nes. Dostoycvsky lo comprendid asi con verdadera pro-
fundidad. ;Qué lejos queda su interpretacion de las
superficiales palabras de Turguénief, al afirmar que
Don Quijote “no reflexiona ni analiza”!

Evoca Dostoyevsky aquellas dudas de Don Quijote
sobre los ejércitos que lanzaban magos y encantadores
contra los caballeros andantes. “A Don Quijote —nos
dice— diéronle mucho que pensar... porque de pronto
hubo de antojarsele imposible el que un solo caballero,
por mas fuerte que fuera, y aun armado de victoriosa
espada, sc estuviese dande mandobles a diestro y si-
niestro por espacio de veinticuatro horas, y, sin can-
sarse, lograse dar muerte a cientos y miles de enemi-
gos...” Iistas dudas del Caballero conmueven a Dos-
toyevsky. Precisamente por su significacién analitica.
Don Quijote no duda, observa el autor de Crimen y
castigo, de la existencia de Amadis o Palmerin, de los
sortilegios y encantamientos, de los desatinados su-
puestos de que parten los libros de caballeria. Todo
ello constituye el fundamento del ideal y se apoya en
la fe. Su duda es mas profunda, aunque parezca pata-
dbjicamente més superficial. “Fl hombre {fantdstico
—observa Dostoyevsky— siente de pronto ansia de
realismo... Lo que le desconcertaba era, sencillamente,
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una consideracién de todo punto exacta, de todo punts
matemdtica.”

Es conocida la solucién de Don Quijote a sus pro-
pias dudas: Aquellos ejércitos fantasticos estarian for-
mados de otra materia que la humana, de materia vil,
como obra de hechiceria, que la espada de los caballeros
traspasaria sin csfuerzo. Inmundo ectoplasma de sor-
tilegio, en una palabra, que mas vence ¢l valor que el
acero. ’

Y esta réplica a sus mquietudes pasa a aumentar
lo que podria Hamarse sistema de Don Quijote, apo-
yatura teorica de sus acciones, que el hidalgo expone
a través de sus platicas. Pero esto conmueve y mara-
villa a Dostoyevsky, que comenta con entusiasma: “De
esta suerte queda salvada la verdad, y puede él se-
guir creyendo tranquilamente en la ilusién primera y
maxima, y todo esto gracias a la iflusién segunda, mi-
cho mas absurda tedavia, concebida por él, sencilla-
mente, para salvar el realismo de la primera...”

Este pasaje cervantino es para Dostoyevsky, segtin
sus propias palabras, “una de las ohservaciones incon-
tables que Cervantes ha hecho sobre el corazdén huma-
no y expuesto en forma magistral”. Porque Dostoyevs-
ky, como Turguénief, no discuten a Cervantes. Hacen
recaer sobre ¢l inmediatamente los aciertos de su hé-
roe, y aunque consideran el personaje como adjetivado
e histérico, creen que Cervantes penetrd totalmente el
hondo sentido de su creacion.

La actitud de Dostoyevsky ante este pasaje nos
sugiere dos observaciones. En primer lugar, es eviden-
te que la percepcion estética del novelista ruso subra-
ya una pdgina cervantina que le recuerda su propia
concepcion de la novela.
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Y en segundo lugar, ese pasaje llega al alma det
escritor Dostoyevsky, porque €l mismo, como sus per-
sonajes, procede asi. También €l profesa un ideal des-
orbitado, gigantesco v frenético, en pugna con la rea-
lidad. Un cristianismo ruso, teocratico al tiempo que
imperial. “Nuestro destino —el destino de Rusia— se
cifra en la realizacidn de la idea unitaria en la. tierra.”
Aspiramos al dominio del mundo para encenderlo en
el amor del Cristo ruso. Todos 1os hombres han de genr-
tirse rusos, deben llegar a ser verdaderos rusos, Rusia
es la humanidad...

Y este ideal —imperialista v religioso, mistico v
politico— constituye un dogma que Dostoyevsky siente
con apasionado frenesi, apoyado en la razdn, la fe, el
patriotisimo, la epilepsia. Nada que pertenezca a ese
credo es tangible para €&, por exorbitante que pueda
parcecer a otro hombre -—por ejemplo, un polaco o un
alemin——; sobre lo esencial no existe la duda, ni ad-
mite la objecidn. Discute, en cambio, cuidadosamente.
ta citestidn armenia, ¢! prohlema de los estrechos, las
ideas de Bieclinskyv, la diplomacia austriaca. Y tode
ello con calor, pero con mesura. ctitica ohjetividad,
septido critico.

También Don Ouiiote admite discusion sobre la
materia de los combatientes plasmados por el sortile-
gio de un encantador, Pero que no se hable de la exis-
tencia de Amadis, la beldad de Dulcinea o la realidad
de 1a andante caballerfia,

¢ Pero se siente realmente Dostoyevsky interpreta-
do en esc pasaje de Cervantes? : Encuentra analogiz
entre sus propios problemas y las dudas de Don Qui-
jote? Hay que conceder cierto valor ~—para contestar
estas cuestiones— a las palabras del propio Dostoyevs-
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ky. Y él mismo, al comentar aquel pasaje, afiade —mno
sin melancolia—: “recojamonos ahora en nosotros mis-
mos v examinémonos, ; no nos ha ocurrido a cada uno
de nosotros otro tanto en la vida un centenar de
veces?..,” B

Los juicios de Dostoyevsky sobre el Quijote alcan-
zan cierto patetismo en ¢l comentario a la muerte del
Cahallero. “Cuando al fin renuncié a todo, cuando curd
~de su locura v se convirtié en un hombre cuerdo... no
tardo en irse de este mundo placidamente y con triste
sonrisa en los lahios, consolando todavia al lloroso San-
cho, v amando al mundo con la gran fuerza de aquella
ternura que en su santo corazdn se encerrara, v vien-
do, sin embargo, que no hacia ya falta alguna en Ia
tierra.” Morir consolando a los que quedan, sentir gue
va no se es de este mundo, amar los hombres v las
cosas con la fuerza de un santo corazon... Estas pala-
bras de Dostovevsky confieren al héroe de Cervantes
una significacion religiosa.

Su muerte fué una renuncia. “Cuando al fin renun-
cih a todo...”, escribia Dostovevsky. También la enten-
di6 asi nuestro Unamuno: “Tu muerte fué atin mas
heroica ane tu vida, porque al llegar a ella cumpliste
th la mas grande renuncia, 1a renuncia de tu gloria, la
renuncia de tu obra. Fué tu muerte encumbrado sa-
crificio” (8). ‘ : ‘

En todo caso, esa inteleccion de la smuerte como re-
nuncia nos permite siempre entender al héroe. El héroe
vive para realizar una obra. S6lo wna misitn otorga
sentido a las vidas heroicas. Cuando se estd de mds en
el mundo, cuando no hay misién que realizar, ni posi-

() Uwmamuwo: Ob. cit, pag. 331
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bilidad abierta para crearla, la vida se convierie en
mera duracion. Y durar, meramente durar, no intere-
sa al héroe. La vida como duracién no se hizo para
Aquiles, fundador, seglin la fantasia medieval, de la
caballeria andante. Se hizo, en todo caso, para Chichi-
kof, de Las almas muerias, para €l bachiller Carrasco,
los duques, los yangiieses, la Espafia que no entendid
a Don Quijote. Y se hizo también para nosotros, los
contemporaneos bisnietos del Cid, segin todas las apa-
riencias. Pero Don Quijote habia renunciado a la mera
duracion, Bien lo entendicron Cervantes, Dostovevsky
y nuestro D, Miguel de Unamuno.

Rusia v Dox Quiyors.

i

Dostoyevsky 1levd a términos irrchasables la exal
tacion de Cervantes. Para él, Cervantes ha sido el ma-
ximo genio de la literatura universal. Su libro —com-
pendio del humano destino— el mas profundo que pro-
dujeron los siglos. Don Quijote, el mas generoso y me-
jor de los héroes. Ahora comprendemos el valor pon-
derativo que tiene su personificacion de Rusia en Don
Quijote. El Caballero de la Triste Figura encarna a
Rusia... Pero ;qué es Rusia para Dostoyevsky? Es el
cuerpo mistico de Cristo, la verdadera Cristiandad, el
pueblo escogido. T.a humanidad entera habrd de ha-
cerse rusa. Rusia serd el imperio de los destinos ectt-
ménicos. Nos dice: “Nunca acerté Rusia a engendrar
Metternichs y Beaconfields auténticos; por el contra-
rio, todo el tiempo de su vida europea vivid, no para si,
sino para los demas pueblos, sobre todo, para los inte-
reses universalmente humanops...” Sirvid, como Don
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Quaijote, a la humanidad. Y Europa, “de Don Quijote
-—Rusia—, naturalmente, se refa; pero ahora, segiin
parece, va se cumplié el plazo, y ahora Don Quijote
deja de hacer reir para asustar... Con ser todo un Ca-
hallero andante no se dejard engafiar... Crean ustedes
que Don Quijote sabe también lo que le conviene, sabe
que saldra ganando en su dignidad y en su conciencia
de esta dignidad, si, como antafio, se conserva caba-
liero”.

Estas palabras se escriben en 1877, afio victorioso
para Rusia. Se sofiaba con la expansion asiatica, el
aniquilamiento de Turquia, la posesion de Constanti-
nopla. Dostoyevsky sentia religiosamente la causa de
su pafria, depositaria timica del Cristianismo. El im-
perialismo de Dostoyevsky tuvo siempre una raiz mis-
tica, y se apoya mds en los tedlogos que en los poli-
ticos.

Y asi sofiaba en Rusia un Don Quijote redivivo,
tan caballero como antes, pero venido esta vez al mun-
do no para hacer reir, sino para hacer temblar. Eso
si, con los mismos desighios universales. s la Rusia
blanca... Medio siglo mds tarde escribiria otro cervan-
tista ruso —Merejkowsky—: “;Os da miedo la Rusia
roja? Pues hien: Esperad. La Rusia blanca serd mu-
cho mas terrible. El hicrro que se calienta en la forja
dice a la llama: Basta, ya estoy al rojo. Pero la llama
contesta: Espera, vas a ser hlanco. La forja divina qua
ha abrasado a Rusia hasta el rojo, la abrasard tani-
hién hasta el blanco. La Rusia roja no os quema,
europeos. Esperad: la Rusia blanca os quemara...”

IEsta es la Rusia que Dostoyevsky simboliza en Don
Quijote, mediante 1na extrafia transcripcion de signifi-
cados. Pocos escritores amaron como ¢l a Cervantes. Ha
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dejado, sin duda, palabras luminosas sohre el Caballerc
de la Triste Figura. Pero, como Turguénief, aungue
en distinta direccion, ha deformado su proiundo sen-
tido. Si Turguénief hizo ruso a Don Quijote, Dos-
toyevsky fué mas lejos. Le hizo Rusia, le identifico
al ansia mistica, imperialista, cdsmica, que ruge en la
entrafla de su pueblo. Extrafio destino para un héroe
que si bien fué todo valor, fué al propio tiempo mesura,
equilibrio y clasicismo.

DostoveEvsky v CERVANTES.

Digo extrafio destino, porque el alma rusa estd en
abierta contradiccién con el mito de Don Quijote. Como
existe tamhién una viviente antitesis entre Cervantes
v Dostoyevsky. Rusos y espafioles se han complacido
en sefialar semejanzas entre ambos novelistas. No nos
engaflemos. Se trata de parecidos ocasionales y exter-
nos, puras circunstancias que no afectan a la humana
intimidad de ambos, ni al significado estético o histdri-
co de su obra. j‘ '

No puedo por menos de recordar una anécdota de
Fedor Dostoyevsky. Le visita, siendo muy joven, Dmi-
tri Merejkowski para leerle unos poemas. Dostoyevs-
ky escucha, impasible en un principio. Después con
muestras de impaciencia. Por fltimo, juzga:

—Débil, endeble; eso no vale nada... Para escribir
bien, es preciso haber sufrido... sufrido...

Ahi estd lo que entre ambos —Cervantes v Dos-
toyevsky— hay de comtmn. Los dos han sufrido. Pero
el sufrimiento no trabaja lo mismo sobre almas dis-
tintas. L.a analogia sigue siendo externa. Como Cer-
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vantes, Dostovevsky poseia una excepcional sensibili-
dad, en ambos cruelmente torturada. Pensemos en Cer-
vantes: cautiverio de Argel, cércel de Sevilla, carcel
de Valladolid. ¥V en Dostoyevsky: fortaleza de Pedro
y Pablo, Siberia, la Casa de los Muerios.

Cervantes, que habia vivido la mds alte ocasion que
vieron los siglos, lanzado al ambiente infrahumano de
la cdrcel de Sevilla, magistralmente descrito por Na-
varro Ledesma (9). Dostoyevsky, va conocido por Las
pobres gentes, en el giniestro presidio de Omsk. El paso
de ambos escritores por mundos abisales dejd en sus
respectivas creaciones una luminosa huella de expe-
riencia y piedad. ; Pero qué distintas reacciones! Cer-
vantes, todo serena dignidad. Y Dostoyevsky...

Dostoyevsky reacciondé ante la injusticia de un
modo distinto. Ni peor ni mejor: distinto. Volvid de
su destierro cantando al zar. El mismo nos lo dice:
“Si hay en el mundo un pais desconocido para los de-
més, incomprendido e incomprensible, es, sin duda,
Rusia, con respecto a los paises occidentales.” Deje-
mos en incomprensible su conducta.

Pero mdas profunda que la antitesis humana entre
los dos escritores es la que existe en la significacion
espiritual de sus obras. Cervantes es —y esto no ad-
mite discusién-— un escritor catdlico. Dostovevsky
piensa al compas de la teologia greco-rusa. Ha nutri-
do su alma en la irreductible hostilidad que anima a
Mosctt contra la Iglesia de Roma. Por otra parte, su
pensamiento teoldgico es considerable, y asi lo ha com-
prendido un gran tedlogo espafiol, Angel Amor Rui-

(@) Cf. Navarro Lnursya, El tmgenioso hidalgo Miguel de Ceroantes
Saavedra. Madrid, Hernando, 1915, pags. 300-3906.
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bal (10). Dostoyevsky se encuentra en la linea de No-
miakov, Bielgaev, Trubeskoy. Es decir, de los que
creen que “a la fraccidon de la Jglesia sometida a la
jerarguia romana pertenecen los que realizan la doc-
trina de Jesucristo de un modo exterior y legal, ¥ no
han aceptado al Cristo sino en su forma externa”, como
decia Soloviev en sus Lecciones sobre la Humaonidad-
Dios. o
Esta oposicién ideologica en la manera de enten-
der el Cristianismo trasciende a su obra y cs vana
tarea trazar paralelos —como se ha hecho— entre el
Don Quijote de Cervantes y el Principe Mischkine dos-
toyevskyano. Son dos cristianos estelarmente dis-
tantes...
En 1a historia de la novela, Cervantes significa 1a
plenitud; Dostoyevsky, la disgregacion. Existe una
perfecta antitesis psicoldgica entre Cervantes, cuya
creacion mas importante es un loco que razona de
modo impecable, v Dostoyevsky, en quien los cuerdos
estdn sujetos a los internos seismos del mundo subli-
midal. Para Cervantes es un dogma estético-religioso
Ta integridad de la persona humana, presidida por la
vida vigilante. En Dostoyevsky esa personalidad ar-
moniosa —herencia de la frdnesis griega— comienza
a desvanecerse en las brumas de un mundo que aun
en los estados conscientes recuerda al misterioso espa-
cio de los suefios. Cervantes se centra en el intelectua-
-lismo de la teologia romana. Dostoyevsky tebasa el
voluntarismo de la teologia rusa. Y si un dia la no-
velistica europea —pensemos en Dickens— tuvo pre-
sente el canon cervantine, hoy la alucinante estética

(x0) A. Amor Rumar: Los problemas de la filosofim v el degma
Santiago, “El Eco” (s. a), t. I, pag. 200.
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—mejor dicho, la alucinante patética— de Dostoyevs-
ky seduce a centenares de escritores europeos.

Pensemos en la historia de la novela occidental. Es
preciso vencer el espejismo de las grandes figuras de!
siglo x1x. Miremos hacia los origenes greco-bizanti-
nos. En el desarrollo #ofal de la novelistica, incorpo
rando la produceién paleohizantina v medieval, Cervan-
tes ocupa un punto céntrico. I£s la plenitud. Pertenec.
a un clasicisino maduro, candnico v concluso. Dos-
toyevsky es el comienzo de un arte nuevo y abisal.
Apunta hacia un pavoroso porvenir, que las potencias
espirituales del Occidente tienen la misiéon de ahogar
en germen. De un modo un tanto wagneriano, con ex-
cesivo ardor retdrico, Spengler ha comprendido ese ca-
racter futural de Dostoyevsky mds alld de burgue-
sia y bolchevismo, mas alld incluso de la antinomia
Asta-Europa: ‘‘para ¢l —escribe Spengler— nada de
eso tiene ya realidad... Desde su futuro contempla el
mundo como tna lejania.. Su alma es apocaliptica,
aflorante, desesperada, pero segura de ese futuro™. Y
aduce esta cita de Los Karamazov, que reproduzco por
insustituible: “Ivie voy a Huropa ——dice ivan a su her-
mana Alioscha——, ya s€ que me voy a un.cementerio;
pero sé también que es el mas querido de los cemert-
terios... Las lapidas de sus tumbas hablan de una vida
pretérita tan cdlida, de una fe tan apasionada en las
propias hazafias, en la propia verdad, en la propia lu-
cha, que me prosternaré sobre el suclo y besaré esas
piedras...”

En ese cementerto que Ivian Karamazov se propotie
visitar hay muertos como Cervantes, Leonardo o Kant.
Euertos va para Dostoyevsky. En los futuros decenios,
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Europa debera luchar por conservar vivos esos hotn-
bres. Y por ahogar en su germen el futuro —geniai
y siniestro— que Dostoyevsky significa.

CERVANTES Y LA NUEVA RUSIA.

Turguénief y Dostoyevsky constituyen, pues, los
dos esfuerzos més considerables del alma rusa para in-
terpretar cl irreal personaje de Cervantes. A través de
esas claves extremas se nos aclara toda interpretacién
de Cervantes surgida en los poetas o los novelistas ru-
s0s. Se nos evidencia la fatal alteracion —rusificacion,
si se nos autoriza esta palabra-—, que en la figura de
Don Quijote producen esos esfuerzos. Y —paraddjica-
mente— la universalidad imprescriptible de Miguel de
Cervantes.

Con posterioridad a Fedor Dostoyevsky, el irre-
ductible enemigo de la revolucion, Dmitri Merej-
kowsky, dedica a Cervantes un ensayo en Les cam-
pagnons eternels., No supera las bases interpretativas
del eje Turguénief-Dostoyevsky.

Por su parte, la revolucion soviética no ha produ-
cido una estimable literatura cervantista. Ehrenbury
ha formulado opiniones banales sobre el realismo en
el Arcipreste y en el (Juijote. Lunatscharsky ensayd
una interpretacion sentimental. Uno v otro estan fue-
ra de la moderna disciplina “‘intelectual” de los so-
viets. Se han hecho en Moscli recientes ediciones del
Chuijote. Pero su interpretacion actual queda inscrita
en la letra muerta del materialisino historico: Cervan-
tes, un escritor que anticipa el espiritu pequefio-bur-
gués. Su libro, una diatriba anti-feudal, con un fondo
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clasista, a la manera de la satira bajo medieval y re-
naciente, como la Morgante Maggiore, de Luigi da
Pulci. Don Quijote, un Lumpenritier, declossé, cari-
catura de la antigua ideologia feudal. En suma, Cer-
vantes, presa de contradicciones econdmicas e ideold-
gicas, resulta —con arreglo a la dialéctica del mate-
rialismo histérico— un escritor revolucionario.

La ciencia dirigida del Instituto Max-Engels v de
la Akademia de Mosct no ha ido mas lejos.

SanTiaco Moxtero Diaz,
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