
EXTRAÑEZA Y ENTRAÑEZA

DE ESPAÑA

Juan Carlos Goyeneche, Director de la re-
vista argentina So! y Luna, ha. estado en Es-
paña durante algunos años. Escasos por el nú-
mero, pero, como se ha observado, ricos en
densidad.

Hace poco, Juan Carlos dejó España y se
volvió a su tierra, que es como cambiar de
estancia en una misma casa.

Si ¡a Hispanidad no sirviera para decir co-
sas camo ésta, ¿para qué ¡a querríamos? No
nos importa en ella el aparato verbal, sino el
entrañable convencimiento de nuestra unidad
y de nuestro común futuro. Goyeneche vino a
de cirros eso; y eso le contesta Lain en las pa-
labras que aquí recogemos, con las cuales ini-
ció el homenaje de despedida al intelectual
argentino.

Pedro Lain Entraigo era ya tina de ¡as ca-
bezas españolas -mejor doladas y con mayores
merecimientos para una gran misión in-
telectual. Desde la despedida a Goyeneche,
Lain es más aún. De ahora en adelante, a sus
palabras tendremos que acudir siempre que sea.
precisa la afirmación: Sí, ésa es y no otra la
Hispanidad.

¿ Me permites, Juan Carlos Goyeneche, que invente aquí la
historia de tu linaje? Historiador soy; pero no siempre sea el
oficio de historiador "vaticinar sobre huesos secos", según la
fórmula de Fray Jerónimo de San José; que sea alguna vez
nuestro oficio vaticinar el pasado sobre cuerpos vivos y almas
abiertas al futuro.

Verás, Juan Carlos. Hace ahora muchos años —no sé cuán-
tos ; muchos—, un abuelo tuyo sintió en las dulces montañas de
Vasconia que le venia estrecho su valle nativo. A sus mayores
les gustó siempre más vivir en la altura que en la hondonada,
y en la altura hicieron su casa: por eso les llamaron los Goye-
neche, "los de la casa en lo alto". Uno de los tuyos sintió un
día, como he dicho, que le venía estrecho el valle familiar. Era
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de tez clara y cabellos rubicundos; tenía el alma candida y an-
helante de los buenos vascongados. El mar estaba a su vera,
incitante como un camino largo y difícil, y al otro lado del mar
la promesa inmensa de unas tierras inacabables: tierras del Pla-
ta, bonito nombre, las llamaban. ¿No decimos voz argentina a
la voz que suena bien? Tan bien sonó la voz de aquella tierra
lejana en los oídos de tu abuelo, que no supo oírla quedo, y en
la orilla del Plata instaló un día su ansia individual de vida fu-
tura y espacio.

Algo llevó consigo, sin embargo, además de su sangre y su
sed de ventura. Llevó consigo una fe religiosa consistente y
honrada, esa que se toca y se ve, todo cuanto la fe de los hom-
bres puede tocarse y verse, en las iglesuelas barrocas y en los
hogares sencillos de la tierra vasca. Llevó también una parteci-
lla de nuestro idioma, que así, alma a alma, fue llevado a la
otra ribera. "Las palabras —ha escrito un pensador nuestro y
vuestro—• son unas ágiles avecicas que andan revolando de la-
bios en oídos y llevan sobre sus alas misteriosos y potentes con-
juros". Y luego, más precisamente: "las palabras son los luga-
res donde habitan las ideas y los sentimientos". Tu abuelo, y
otros muchos con él, llevaron en sus almas a la tierra nueva
bandadas de estas voladoras avecicas: una servía para llamar
"Dios" a la Causa Primera de todo lo existente; otra, que so-
naba "justicia" —así, rozando la garganta, como para hacer no-
tar su imperio ineludible—, designaba la forma primaria de la
relación entre el hombre y sus concriaturas. Y como estas,
tantas otras: "honra", "lealtad", "entereza", "gravedad", "inte-
ligencia"... Viejas palabras siempre vivas, cargadas di los me-
jores conjuros hispánicos.

Todas ellas, juntas con la fe religiosa que expresaban, lle-
vaban sobre sí, máximo conjuro, una honda concepción del mun-
do, como ahora decimos los pedantes, o, mejor, un modo de ser
hombres, como tal vez debiéramos decir. Este modo de ser
hombre tenía, como todos los modos de ser tienen, elementos
esenciales y elementos accidentales. Dejemos éstos y atendamos
a los primeros. Según ellos, lo primero y .principal para el hom-
bre es el problema de su ser y su destino. "Hombre soy, y lo
humano es para mí lo primero", decía, sabiéndolo o no, tu abue-
lo, y seguimos diciendo nosotros. Y porque es así, consideramos
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que la relación de hermandad entre los hombres —esa por la
cual nos llamamos, antes que por cualquier otra cosa, semejan-
tes— no es primariamente un problema de naturaleza física,
sino de naturaleza espiritual, de espíritu eterno animador de car-
ne sucesiva; en una palabra, de destino. Son hermanos los hom-
bres en cuanto tienen, y saben que tienen, y quieren tener un
común destino eterno, histórico y cotidiano; en cuanto son, to-
dos, imagen de Dios y caminantes o viadores hacia Dios, aun-
que a veces, ¡ay!, sea torcido el camino de ese viaje ineludible.
Y son, somos, doblemente hermanos, en cuanto queremos ex-
presar ese común destino en formas de vida y en palabras simi-
lares.

Esto sentía tu abuelo; esto habían sentido también aquellos
españoles del siglo xvi, cuyo modo de ser hombres motivó las
siguientes palabras, dirigidas por un Obispo de América al Rey
de las Españas: "Señor, los indios se van acabando, porque los
españoles, a falta de mujeres, se casan con indias. Indio que
puede haber una de ochenta años, lo tiene a buena ventura."
Tan hondo y firme modo de ser había de tener una consecuen-
cia. Mírala en ti y en tu contorno, Juan Carlos. Tú, un Goye-
neche, un descendiente de aquel vasco que prefirió edificar su
casa en lo alto, vives en hermandad eterna, histórica y cotidia-
na con otros de tu linaje vasco: los Anzoátegui, los Etchecó-
par, los Ibarguren; pero también con los Estrada, los Amadeo,
los Pico, los Espezel; y, no menos que con ellos, con los Bec-
car, los Marechal, los Meinvielle, los Labougle, los Malatesta,
los Molinari, los Sepich, los Rau, los de Anquin, los Mac-Kin-
ley, los dell'Oro... ¡Cuántas sangres, cuántos linajes, cuántos
valles europeos —cántabros, toscanos, alpinos, auvernerses, car-
páticos, escoceses, tudescos— reducidos a hermandad histórica,
por obra de un viejo modo de entender el ser y el destino del
hombre!

Mas no ha sido esa la única consecuencia. Otra hubo, a la
vsz sorprendente y venturosa, con esa capacidad de asombrar
que tienen para el hombre profundo y humilde las cosas previ-
sibles. Porque previsible y asombroso fue, Juan Carlos, que un
día os reunieseis unos cuantos, aquellos en quienes el viejo modo
de ser era más vigoroso y lúcido, y nos regalaseis a los hispá-
nicos de esta ribera la fórmula expresa de vuestra y nuestra
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hermandad: "Nuestra relación con España •—dijisteis, y millo-
nes de huesos se estremecieron oyéndolo— nuestra relación con
España no es la hispanofilia, sino la hispanofiliacion". Lo diré
con las palabras de Palacios que tú mismo leíste un día: "Con-
tinuamos la historia de España aquí en América con el mismo
título que los habitantes de la Península...; ella nos es común
hasta que se bifurca...; Pelayo está a la misma distancia de
unos y de otros, y tan nuestros como de ellos son la lengua y
el Romancero y los grandes capitanes de la conquista. Tene-
mos una manera peculiar de ser españoles que ha cambiado de
nombre, y se llama ser argentinos."

Esto dijisteis, y con ello disteis la clave de nuestra situa-
ción histórica tanto como de la vuestra, porque nuestra rela-
ción con España es también la hispanofiliacion. Permíteme aho-
ra, Juan Carlos; permitidme los demás que diga mi modo de
entender nuestra común hispanofiliacion.

Hace algunos años —¡ cuánto tiempo, por la densidad, cuan
poco, por el número!—, tú, un blondo y dulcilocuente nieto de
aquel otro Goyeneche, el vascongado sediento de horizontes, vi-
niste a España. Un país "extraño" según la opinión de los Me-
rimée, los Gautier, los Zetzner, los Borrow. Mas para vosotros,
los hispanofiliales, no es, no puede ser España un país extraño.
No es tampoco, ni puede ser un país familiar —no nos enga-
ñemos—, porque la "bifurcación" antes aludida no ha sido en
casi siglo y medio negocio baladí. ¿Cómo es España para vos-
otros, entonces? Perdónenme los académicos y los puristas, por-
que voy a decirlo con un adjetivo nuevo: España es para vos-
otros un país "entraño". Vuestra actitud ante él no es la fami-
liaridad, sino la "entrañeza", palabra que, como es patente, vie-
ne de mieranea, "entraña", lo más íntimo y esencial de una
cosa o de un asunto. España y los españoles os muestran en
seguida la piel que da la "extrañeza" y las visceras y los pe-
netrales que despiertan —aceptadme la redundancia— vuestra
filial, vuestra entrañable "entrañeza".

Veamos con ejemplos al canto, cómo los españolísimos na-
rradores de feria, en qué consiste vuestra "entrañeza". Venís
a España. Veis El Escorial, el Archivo de Indias, el claustro de
Silos, los gruesos tomos donde están impresas la Metafísica y la
Teología de Suárez, los monjes de Zurbarán, las miradas de
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Goya; oís los donaires cotidianos de un pueblo avezado a dar
quiebros al dolor, a la soledad y a la muerte; advertís que al-
gunos hombres, nobles o siervos de la gleba, viven con la senci-
llez y la gravedad de aquel hidalgo toledano de El lazarillo de
Tonnes; conocéis a otros capaces de encerrarse dentro de cua-
tro muros para defender a muerte una causa justa; tratáis con
los que saben orar sin ostentación, pensar con rigor, mandar
con llaneza y obedecer con señorío. Veis todo esto, y el palpito
sutil de vuestra hispanofiliación se os inunda al punto de íntima
"entrañeza": "Esto es España, estas son la realidad humana y
la hazaña histórica cuya maternidad sentimos en la entraña de
nuestro ser", os decís, tácita o articuladamente, dentro del re-
cinto insobornable de vuestro fuero interno. Per obra de una
suerte de anagnórisis histórica, no por esperada menos mara-
villosa, el sentimiento de "entrañeza" os hace identificar la ver-
dadera madre de vuestra filiación espiritual.

Pero no todo es "entrañeza" en vuestra experiencia de Es-
paña. Sentís también, cómo no, "extrañeza". ¿ La misma, por
ventura, que sintieron los Merimée, los Dumas y los Borrow,
frente al supuesto o real pintoresquismo de nuestra vida? En
modo alguno. A vosotros os extraña el verbalismo confuso y
huero de algunos, la existencia de otros cuya palabra no coin-
cide con su conducta visible, la codicia brutal de: los que hacen
granjeria de la privación y del dolor ajenos, los frivolos a la
hora en que la gravedad es urgente, ios que sin la valentía de
la retractación se desprenden de su pasado inmediato, quienes
desde un puesto de mando prefieren declarar que sus amigos
son los mejores a conseguir que los mejores sean sus amigos;
y luego los blandos, los afectados, los enfáticos en el decir o
en el hacer. Cuando veis todo esto, vuestra entrañable hispano-
filiación se rebela, y este movimiento de rebelión se manifiesta
en forma de "extrañeza".

Amasada de una y otra, de extrañeza y de entrañeza. está
vuestra experiencia de España. Algunos —¿ para qué dar nom-
bres?— se dejaron dominar por la primera, a lo cual siempre
conspira alguna influencia ajena a nosotros, y volvieron a la
otra ribera desesperanzados, cuando no maledicentes. Otros, en
cambio —entre ellos, muy en cabeza, tú y los tuyos—, sabéis
poner siempre la esperanza que nace de la entraña sobre el
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desánimo que a veces eng-endra el primer contacto con nuestra
superficie, aunque la operación no sea siempre fácil. Sabéis ha-
cerlo, a la postre, porque vuestro ánimo es jov ên y, como decia
Quevedo y suelo yo repetir,

no admiten el invierno corazones
asistidos de ardiente valentía.

Mas también, creo, porque la sensibilidad de vuestra hispano-
filiación, agudizada por los primeros choques con la realidad
de España, os permite descubrir pronto que en esa realidad,
abierta a nuestros ojos con largueza, cuando no con manifiesto
desgarro, celtibéricamente, hay no pocos hombres situados fren-
te a su patria en actitud muy semejante a la vuestra. Ante ti
se sientan unos pocos; fuera, en los caminos de España, viven
muchos más.

Estos hombres, jóvenes de edad en su mayoría, de alma
todos, se declaran también hijos de España; o, mejor aún, de
"una" España, la España ejemplar, la única España frente a
la que cabe el orgullo de la filiación. Con mucha modestia, pero
con irrenunciable gravedad, se sienten hoy activos titulares de
su espíritu, ya que no pueden ser repetidores de sus hazañas.
Tal vez no lograrán componer otro Quijote, pero saben escri-
bir con ambición de universalidad y vivir con entereza quijo-
tesca ; tal vez no darán al mundo un Suárez o un San Juan de
la Cruz, pero entienden la mística y, a su manera —la manera
de nuestro tiempo—, quieren pensar con rigor meta físico y teo-
lógico; acaso no vencerán en lides tan resonantes como las de
Lepanto y Mühlberg, pero están dispuestos a morir otra vez
como en Brúñete y en el Ebro. Por todo esto, como vosotros,
pero con más íntimo dolor y angustia más lacerante, sienten ex-
trañeza, honda extrañeza frente a todo lo que no concuerda con
su arquetipo o idea ejemplar de España.

Estos hombres no se conforman, sin embargo, con creer,
soñar y extrañarse. Dijo hace sesenta años un alemán genial y
enajenado, y lo enseñó entre nosotros Ortega hace cuarenta,
que la patria no es la tierra de los padres —"Vaterland"—,
sino la tierra de los hijos —"Kinderland"—. Nosotros queremos
más. No nos conformamos sino con una patria que sea a la
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vez "Vaterland" y "Kinderland". O, si preferís decirlo de otro
modo: queremos que nuestros hijos no tengan sólo padres, mas
también abuelos conocidos. Como todas las ideas ejemplares, nues-
tra idea ejemplar de España no es histórica u ocasional, sino
eterna, y, por tanto, capaz de expresarse con diversidad ana-
lógica en los más diversos tiempos, como la santidad, la justi-
cia y las verdades de los hombres. Cabe en ella lo mejor de
nuestro siglo xvi, pero no menos caben la hazaña de Baler y
la del Alcázar, la acción titánica de Menéndez Pelayo y ia obra
rigurosa de Menéndez Pidal, las-páginas más cimeras de "Azo-
rín" y la doctrina de José Antonio, los versos de Rubén y los
lienzos de Zuloaga, el "Martín Fierro" y el indio Juan de Die-
go, los hallazgos de Cajal y el canto de maitines de nuestros
monasterios. Caben en ella también, y esto es lo que más nos
enciende el alma, las obras, los decires y los sentimientos mejo-
res de los hombres hispánicos que vivirán en 1980 y en e! si-
glo xxi, "la gema iridiscente de la España que puede ser", para
decirlo vertiendo hacia el futuro una expresión maravillosa di-
cha mirando hacia el pasado.

Por eso te decía, Juan Carlos, que estos españoles no se
conforman con creer, soñar y extrañarse. Entienden a España
como empresa, y quieren obrar creadora y eficazmente. Lo quie-
ren, además, con resolución y gravedad muy enteras, y ven cada
vez más claro los dos grandes deberes que su empeño exige: un
deber de ambición y otro de rigor. Ambición y rigor, rigor y
ambición. Sin ambición, el rigor y la precisión dan, a ¡o sumo,
obras de marquetería; sin rigor ni precisión, la ambición se
deshace en retórica vana o se transmuta en resentimiento. Cc.n
ambición y rigor, cada vez más hondamente sentidos, empren-
den diariamente algunos españoles su trabajo de escribir, cavi-
lar, curar enfermos, abrir legajos, construir máquinas, mandar
hombres o administrar una parcela de cosa pública. Y. piensan
que ningún español debiera nombrar las tres carabelas, ni ha-
blar de los conquistadores, ni de las Leyes de Indias, ni de la
fundación de Universidades en América, si no da cada día tes-
timonio suficiente de su ambición y su rigor. Esto queremos,
así lo queremos. ¿Lograremos entre todos que nuestros hijos,
los españoles de 1980, quieran transmitir a los suyos la heren-
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ria de sus padres? He ahí nuestro constante, nuestro acucia-
dor problema.

Viniste un día, Juan Carlos, y nos trajiste el testimonio de
vuestra hispanofiliación. Hcy vuelves a )a tierra cuya voz can-
tó en el oído de tu abuelo, y tienes el compromiso de dar a!lí el

• testimonio de la nuestra. Cuenta todo a los verdaderamente his-
panofiliales: tu entrañeza y tu extrañeza, nuestra insatisfacción
y nuestra esperanza, nuestros logros y nuestros proyectos. Dilcs
que ¡os españoles de aquí —por Jo menos, los que aquí sienten
en sus almas esa ambición y es: rigor— les exhortan a ser his-
pana, humana, cristianamente ambiciosos y exigentes de sí mis-
mos. Diles que les necesitamos, porque somos españoles, y no
nacionalistas. Diles, Juan Carlos, que a todos cuantos en en-
trambas riberas sepamos ser fieles a nuestro alto deber, pocos
o muchos, ricos o pobres, talentosos o simples de espíritu, nos
está aún reservada una de las más hermosas esperanzas de
este mundo. Dios te ayude ahora a encontrar las mejores pala-
bras para decir todo esto y a cumplir las mejores acciones para
manten-rio.

PEDRO LAÍN ENTRALGO.
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