
LA TROCHA O EL CAMINO

(ENSAYO)

1

EL título anterior es suficientemente explícito para
dar a comprender que en vez de «ensayo», su autor ha
debido posponerle otras seis letras que dijeran: «di-
lema».

En efecto, se trata de saber cuál de esas vías —la
Trocha o el Camino— es la que el hombre ha de se-
guir cuando la suerte lo pone en condiciones de orien-
tarse con arreglo a su albedrío: al buen consejo de su
razón, al peligroso de su instinto o al deficiente de su
vicio. Se trata de averiguar cómo razona el ser huma-
no cuando llega el momento de elegir. Y no hace fal-
ta meditar eternamente para saber que lo hace en for-
ma simple.

Basta un poco de atención.
Casi siempre el camino es largo y la trocha es bre-

ve. Mas si esto fuera todo, la elección sería muy fá-
cil : no habría caminos en la Tierra.

Para ahondar un poco más ha de saberse —y hasta
los chicos lo aprendieron— que el camino es cómodo y
la trocha algo molesta. El primero —sobre todo bien
trazado— permite andar con cierta desenvoltura y pres-
cindir de todo esfuerzo. La otra, en cambio, exige una
observación constante y un trabajo serio: cabe, en ella.
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equivocarse y tener que desandar lo caminado; cabe al-
canzar la meta en el momento de mayor cansancio, y
cabe no alcanzarla por hundirse en la maleza y perder-
se en la espesura; pero en todo caso se aborda —aque-
lla trocha— en la esperanza de llegar hasta la cumbre
sano y salvo y antes que la gente precavida que optó
por el camino con el deseo de evitar dificultades o de
amartillar un éxito sencillo.

Ahora, se me hace cuesta arriba ese camino, y no sé
comenzar a analizarlo.

Sé lo que pienso. Tengo una idea que se escabulle
entre las otras. Trato de verla a través de varias lentes
que ya no están pulidas, ni muy limpias, ni convexas.
Y a todo esto, no sé si juego o si hablo seriamente;
no sé si ordeno o si barajo.

La rosa hecha de trapo es admirable cuando se ase-
meja a una rosa auténtica; y de igual modo, los clave-
les verdaderos son hermosos cuando sus pétalos relucen
como seda. Resulta, pues, que el hombre, por instinto,
se opone a los designios que le dan mayor deleite; se
obstina en contradecirse, y cuando su ficción motiva
engaño o su alarde causa error, siente una alegría seme-
jante a la del niño que ha logrado su travesura.

Aquel niño ha cumplido los cuarenta, y todo conti-
núa como estaba. Peor aún: no hay diferencia entre el
alarde y el engaño. Las lentes se han empañado, y es
difícil distinguir entre la trocha y el camino.

Siendo muy pequeño el rey de Roma, Napoleón
acostumbraba a. hacérselo llevar a su despacho, en el
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palacio de Saint Cloud, para entretener el ocio consi-
guiente a un intervalo entre dos actos o visitas enojo-
sas. Cogía en brazos al chiquillo y lo elevaba hasta la
altura suficiente para que él se viera en el espejo que
descansaba contra el muro, sobre la enorme chimenea
en que los leños se abrasaban. Pero, la propia efigie
no interesaba al futuro Aiglon, que, ante la consiguien-
te desazón del padre, se aferraba a un par de bron-
ces de igual tamaño, dispuestos cara a cara, en desafío,
y en cuyos pies decía, respectivamente: Aníbal y Es-
cipión. Estos se habían batido en Zama, en orden pa-
ralelo. Ambos, habían dejado memoria de sus proezas.
Fueron grandes capitanes que tuvieron la desgracia de
encontrarse frente a frente, romo en la losa de la enor-
me chimenea de Saint Cloud.

No es fácil poner en claro si era sólo el peso de los
bronces lo que tanto preocupaba a Bonaparte, o si él
temía encontrarse, como ellos mismos, ante un adver-
sario de su estirpe y de su altura.

Lo cierto es que no se interesaba por los bustos;
los soslayaba.

Su trocha le parecía un camino. Y cuando levan-
taba a su unigénito, estirando los dos brazos hacia arri-
ba, buscaba, de seguro, la línea que cruzaba con las
miradas fulgurantes de los héroes de Zama; y esa lí-
nea era la suya: la del glorioso esfuerzo que lleva a
la victoria, en pugna con la acción terrestre, que es
cohercitiva, terminante y vertical.

El no sabía que «el hombre feliz empieza intere-
sándose en los otros, y luego en sí» (1). No se perca-

(1) Heskcth Pearson, Osear Wilde, his Life and Wit. Nueva
York y Londres, 1943.
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taba de qué causa le arrastraba hacia otra guerra. Se
creía en el cauce de una corriente superior a su deseo.
Había leído a Maquiavelo, cuando dice: «los condot-
tieri (2) no son buenos ni medianos, son sólo útiles o
perjudiciales para el' fin que se persigue» (3); y estjba
convencido de que él era necesario: el rey de Roma,
con su gesto, lo afirmaba.

Napoleón mandaba. De cómo anduvo su camino
se hablará más tarde. Por ahora, es suficiente recordar
que ya en la meta, perdió toda noción de su labor. Sólo
cuesta abajo, en Santa Elena, ¡unto a los pocos que le
brindaron compañía hasta la muerte, tuvo conciencia de
que el camino antes citado era una trocha con espinas
y en pendiente cuesta arriba.

De su Imperio, cabe decir: «no nace de la ambición
de un pueblo que pretende concentrar todas sus tribus
para luchar en beneficio de su vida, sino del ansia de
un solo personaje...» (4). Y aunque el comentario se
refiere a otro milenio y a otra tierra ya olvidada (5), me-
rece consignarse en. este juicio, siquiera sea para aña-
dir que el hecho histórico —o la trocha, en este caso—
resurge a cada rato.

Esta trocha no es antigua. Nace con el hierro, que
trae consigo los crecientes poderíos. Crece en los tiem-

(2) Respeto la palabra italiana, porque expresa claramente —aun
escribiendo en español— la idea del gran autor.

(3) El Princfe.
(4) J. Morgan, Les premieres civilizations. París, 1905.
(5) Imperio sumer-arcadio.
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pos en que el soldado solo es subdito, y los otros son
esclavos. Viene a consecuencia de bajezas, traiciones,
querellas, egoísmos de ciudades y personas. Y eterna-
mente volverá. Mas cada vez que llega es diferente.
Hay trocha sin querer, para el que nace en plena altu-
ra y está obligado a tomar las riendas en el día en que
los otros dan principio a su paseo. Hay trocha por ins-
tinto, para el hombre que se siente destinado a salvar
su gente de las querellas y bajezas ya citadas; y hay
trocha por deseo y ambición, que es la de aquellos que
pueden decirse «sometidos al capricho de una concien-
cia individual que está manchada por las pasiones y
concupiscencias de la vida» (6).

En Delfos, sobre el pórtico del templo dedicado a
Apolo, está el famoso :

conócete a tí mismo,

que reluce en todas partes, a guisa de proverbio o de
consejo; y, debajo:

la medida sobre todo,

que es consecuencia o complemento ineludible al an-
terior. La firma no aparece; pero la historia —o la le-
yenda— atribuye esas dos frases a alguno de los Siete
Sabios de que Grecia se enorgullece tanto, y esto por

(6) Lo dice el padre Feliciano Cereceda, en su Diego Lainez (Ma-
drid, 1945), refiriéndose a Lutero.
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suponer que fueron concebidas en un período en que ya
se prescindía del sacrificio humano y en que ía distan-
cia que separa al hombre de los diosos había adquiri-
do proporciones gigantescas. Ambas fórmulas integran
un pequeño catecismo destinado a lograr que cada cual
mantenga una pausada marcha por el camino más apro-
piado a sus condiciones personales y a evitar abuso de la
trocha. Pero, a pesar de todo, el deseo impera; es im-
posible refrenar al codicioso; la gente aplaude cuando
sube, y lo empuja hacia la altura.

Alcibiades, hijo de Clinias, sobrino de Péneles y
discípulo de Sócrates, es un personaje en que esa am-
bición actúa sin mesura. Vive en un tiempo en que el
individualismo se abre paso violentamente, y en que
todo se' tolera al que tiene la inteligencia necesaria para
ilustrar su carácter insaciable; y así se explica que
—déspota, marica y enojoso— lograra abrirse paso en
la política y culminar en la marina y el ejército.

El ambiente le acompaña. El lo sabe. Se da cuenta
de que Atenas pasa fácilmente de la energía absoluta al
descorazonamiento más completo. Está convencido de
que la política es versátil y capnchosa. Y todo eso le
permite despreciar instituciones, maltratar la aristocra-
cia, dilapidar fortunas, atraverse a todo y salir indemne
de procesos y de crítica.

((Se apoya alternativamente en oligarquía y demo-
cia. Atiende a sus deseos por cuantos medios puede.
Desdeña lo mediocre, lo pequeño, lo constante. No
concibe al propietario ni al mendigo. Desprecia a los
que temen a su pueblo, a los que ceden a su fuerza, a
los que se arrodillan ante la masa. Para él, todo es de-
forme, insuficiente. Se hace célebre sin. serlo, y, cuando
llega, nadie sabe la razón. Sus propios enemigos le ad-
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miran más que sus amigos, y éstos no saben si lo son,
ni si lo quieren o detestan, si les conviene o es un es-
torbo» (7).

Casó con la hija del estratega Hippónicos, que apor-
tó una dote bastante sena a su matrimonio. Mas b
presencia de cortesanas en el domicilio conyugal, indu-
ce a la esposa a abandonarlo y a refugiarse en casa de
su padre. Sus brillantísimos discursos le ayudan a im-
ponerse al agora y a la venerable magistratura de su
tiempo. Pierde Mantinea, y en recompensa logra el
mando de la flota, que se apresta a la conquista de Si-
cilia. Es envuelto en un proceso, y lo defienden los ho-
plitas que estuvieron a sus órdenes, diciendo que tan
sólo se alistaron por entusiasmo a la persona. Somete a
Melos, haciendo acuchillar a los capaces de empuñar
un arma, encadenando a chicos y a mujeres, y com-
prando a la más bella y embarazándola; y, sin embar-
go. Atenas, la demócrata, le perdona y le enaltece. Y
cuando esa ciudad le llama al orden, se ofrece a Es-
parta, o acude a Tisafernes —sátrata de Persia— en
busca de fortuna y más honores.

El caso es curioso, y es probablemente el único en
que el instinto y la ambición se unen para empujar ha-
cia la altura antes de tiempo o simplemente a contra-
tiempo.

Alcibiades no era necesario. En Atenas había po-
líticos ilustres y generales muy notables. Sin embargo,
desplazó a la masa y llegó a su meta.

.Sin duda, la pompa influye; y él se envanecía con

(7) Adaptación de Jcan Babelon, Alcibiades (450-404 avant J. C) .
París, 1935.
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el fausto, o pensaba, acaso, que la inmodeítia le era
indispensable.

El hecho se repite en todo tiempo. Se recrudece en-
tre los árabes, y en los que tienen sangre de árabe en
sus venas. Se intensifica en el Oriente.

No es fácil poner en claro hasta qué punto cada cual
usa el boato como instrumento inseparable de su pro-
pia vanagloria. «No hay más remedio que adornarse»,
dice el que disfruta con su gala; y cuando logra con-
vencer a los demás, implanta el hábito y se atribuye
honores o un lujo improvisado, que no tarda en con-
vertirse en obligatorio.

Hay personajes —a veces, de opereta— que no pue-
den vivir sin ceremonia. Su prestigio se halla ligado di-
rectamente al número de servidores o a su propia ves-
tidura. Hay casos en que la costumbre ayuda, o en que
el admirador obliga. Y hay que respetar las circunstan-
cias en que se halla cada jefe o gran señor.

El conde de Ureña llegó a decir que Gonzalo Her-
nández —«Gran Capitán» famoso— le parecía «muy
semejante a una nave, la cual tiene necesidad de mucha
agua -para eñar en condición de navegar; que de otra
suerte queda encallada...» (8). Y lo decía en ocasión
de un viaje a través de España que Don Gonzalo reali-
zaba a su regreso de una campaña no lucida por Ita-
lia, al contemplar la escasa pompa del caudillo y com-
prender la triste circunstancia en que se hallaba.

Dejemos, pues, al encumbrado, el viento necesa-
rio; que en no siéndole preciso lo hundirá. Allá él,
si no ha aprendido a conocerse o no mide bien sus actos.

(8) Tomado de Jorge Vigón, El Gran Capitán. Madrid, 1944.
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• 5

Durante las operaciones de 1810, los franceses atra-
vesaron una crisis bailante grave. Sus propios histo-
riadores la reconocen, y, haciendo alarde de sinceros,
la atribuyen a circunstancias independientes de la ver-
dadera causa de su desastre. No obstante, ellos mis-
mos ponen de manifiesto las anguillas de Napoleón I,
que, lejos de regresar al teatro ibérico, buscaba paliati-
vos o razones que nunca dieron satisfacción completa.

Las líneas de Torres Vedras resultaban infranquea-
bles. La titulada «expedición Massena» fracasaba. Era
imposible romper el frente establecido por los anglo-
portugueses y no había gente suficiente para intentar
su envolvimiento. Desde Saint-Cloud —donde antes
lo dejamos —el emperador trataba de convencer a Soult
—que mandaba las fuerzas de Andalucía— para que
destacara el.núcleo más importante de su ejército en
auxilio del que estaba detenido frente a Lisboa. Era
preciso, en efecto, disponer de un mínimo de 80.000
soldados para dominar ambas orillas del río Tajo y ten-
der sobre él los puentes necesarios para bascular aque-
llas tropas hacia !a parte menos defendida o más ame-
nazada.

Pero Soult no se dejaba convencer; y, en vista de
ello, Napoleón envió como emisario suyo a Foy —per-
sona íntegra y general bien conceptuado, que había es-
tado varias veces a las órdenes directas del mariscal an-
tes citado—, con argumentos decisivos y una orden
concluyente. Mas Foy, que bien lo conocía, en vez de
limitarse a la simple entrega de aquella orden, creyó
más oportuno o conveniente —en relación al éxito de
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su empresa delicada— hacer llegar al duque de Dal-
macia una carta preparatoria concebida en términos pa-
téticos, y en la cual le encarecía una resolución que fa-
cilitara el éxito dé la decisión suprema; y en esa carta
se expresaba de este modo: «con arreglo a tales pla-
nes, el ejército del príncipe de Essling podrá pasar el
Tajo, dominará ambos flancos de los ingleses, los can-
sará, desgastará y obligará a una penosísima inacción, y
entre ese ejército y vuestras' plazas ya sitiadas, se for-
mará una barrera en condición de acelerar la rendición
del enemigo...». Y «de este modo —insiste Foy, conr
cretamente— seréis el salvador de un importante nú-
cleo y el inñrumento principal para lograr la decisión
de nueHro glorioso soberano... En fin, el día en que
las tropas que se encuentran a vueHras órdenes hayan
aparecido frente al Tajo y facilitado el paso de su co-
rriente caudalosa, seréis el verdadero conquistador de
Portugah (9).

A pesar de todo, el mariscal obedeció a regaña-
dientes.

El caso es triste, pero corriente. Hay pocos Keitel
—somelhing like a yes-man, como Fuller lo describe
en alguno de sus libros (10)— capaces de anularse ante
su jefe, aunque la muerte se aproxime o el desprestigio
cunda.

Además, los grandes generales suelen beber en
fuentes peligrosas. El mal ejemplo impera, cuando una
guerra victoriosa está ligada a la política. Y nq hay
que olvidar que las campañas napoleónicas eran la con-

(9> Louis. Madclin, Hiñoirc du Consulat et de YEmpirc. To-
mo IX. París, 1945.

(10) On Future Warfare. Londres y Melbourne, 1941.
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secuencia más o menos inmediata de la oleada giron-
dina y del aplastamiento jacobino

Valmy —la gran batalla cjuieta, por excelencia—
despertaba el entusiasmo por la patria; y junto a ese
despertar surgían los primeros generales del futuro Im-
perio, y, entre ellos, Bonaparte, sobre el cual hablamos
—antes— de volver.

El personaje no era fácil.
Cuando, en el año 1795, se negó a servir a las ór-

denes de Hoche, tenía ocho meses más que este se-
gundo, y, sin embargo, su decisión fue, terminante e
irrevocable. Así lo' hizo saber, de oficio, al Comité del
Salut Public, en los siguientes términos: «El general
Bonaparte espera de la justicia de los miembros del Co-
mité, encargados de los asuntos militares, que tendrán
la amabilidad de restituirle a sus funciones primitivas
y no permitirán que habiendo ejercido el mando de la
artillería en las condiciones más difíciles de la guerra y
habiendo contribuido a los mayores éxitos, él vea su
plaza ocupada por personas que han estado constante-
mente a retaguardia, que no han intervenido en las ba-
tallas y que tienen la osadía de tratar de arrebatarle el
fruto de una victoria cuya suerte no corrieron».

El resultado fue negativo: no-hubo respuesta. Pero
Napoleón —perseverante— no se incorporó a su nuevo
puesto; siguió negándose a estar subordinado a un jefe
de su edad. Y ante una orden conminatoria y la ame-
naza de ser rayado de su «escalilla», aun escribe a cier-
to amigo: «... no acepto; son muchos los que están
en condiciones de mandar una brigada como yo, pe-
ro nadie me aventaja en dirigir la artillería. Me echo
atrás, contento de saber que la injusticia será sufrida
por quienes deben apreciar debidamente los servicios».
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Kircheisen —acaso con pasión— asegura que en
esos días Napoleón tuvo la idea de marchar a Rusia
para ofrecerse al Zar, pero que en el momento de soli-
citarlo apareció un decreto —en aquel Imperio— orde-
nando que sólo se aceptaran los servicios de los oficia-
les extranjeros con un empleo inferior al que tuvieran.
Entonces pensó enlas Indias, por cuenta de Inglaterra;
pidió Turquía, y, al fin, fue dado de baja en el ejér-
cito (11).

Las cosas se arreglaron. Montenotte y Rivoli lo
prueban.

¿Prevaleció el instinto?
No sé. Mas puedo asegurar que Soult pisaba firme

cuando, en España —a los tres lustros—. se negaba a
obedecer.

A pesar de todo, hay circunstancias en que el jefe
se resigna. Son aquellas en que no ha logrado la meta,
al tiempo que el de abajo anda de prisa, y le ataja.

Un ejemplo desgraciado: en el mes de enero de
1867, el jefe del ejército mexicano comunicaba el si-
guiente «parte» al que fue su emperador: «He ataca-
do y tomado la plaza de Zacatecas. Artillería, armas,
carruajes y prisioneros han quedado en mi poder. Feli-
cito a Vuestra Majestad y a su Gobierno por eile triun-
fo. El general en jefe: Miguel de Miramón.»

Y creo que no hacen falta comentarios; si bien la

(11) M. Kircheisen Fnedrich, Napoleón, ein Labensbild. Ver-
sión francesa. París 1935.
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trocha en este caso llevó a Querétaro, donde Maximi-
liano y Miramón cayeron, víctimas de Juárez, acribi-
llados.

En la milicia y la política hay personajes o indivi-
duos —pocos, desde luego— que practican las virtudes
recomendadas por Casiano (360-435), el provenzal,
para lograr la perfección. Esas virtudes son: el tesón
ante lo adverso (que él decía «fundamental»), la obe-
diencia, sin la cual no hay vida colectiva; la discreción,
que es necesaria para evitar el desequilibrio de las ca-
racterísticas extremas; la paciencia, que origina calma
y buen sentido; la amiBad, que facilita la admiración
de otras virtudes, y la fidelidad a toda -promesa, que
coopera a la obstinación indispensable para vencer. Mas
si nosotros, en vez de tales nombres, decimos: volun-
tad, subordinación, respeto, sangre fría, altruismo y
perseverancia, habremos definido la perfección que es
necesaria para admitir la trocha, y aun quererla.

Es preciso —claro está— fijar una separación com-
pleta entre el cenobita, que desea la perfección, y el
anacoreta, que la practica. Es más, aun es posible esta-
blecer un nuevo grado al estudiar él modo de elegir el!

buen camino: el que.abarca a las personas que procu-
ran simplemente ser morales; y, admitiéndolo, tendre-
mos : un escalón correspondiente a los hombres senci-
llamente buenos, otro segundo para aquellos que pro-
curan ser perfectos, y un tercero para los pocos que ha-
yan conseguido que sus actos correspondan a una ló-
gica invariable. En el orden religioso, estos últimos son
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místicos; y es de recordar que el misticismo es la cum-
bre de lo ascético.

Por supuesto, el esfuerzo individual irradia poco.
La gente tarda en acudir a defender al que se esfuerza
en caminar por donde debe y como debe. Además, la
crítica es acerba, y las pasiones mandan. Al que pierde
una batalla se le juzga; pero a quien la gana sé le da
la recompensa sin entrar en juicio alguno. No es fácil
poner en claro si la verdad consigue siempre la victoria,
o si la causa correspondiente se convierte injustamente
en causa verdadera. Sólo es cierto que los siglos van bo-
rrando las creencias de los que no lograron imponerlas.

' 8

En nuestro mundo no hay ascetas, y hay poca gen-
te —ya lo he dicho— que procura encaminarse hacia
esa meta.

Cada uno va por donde puede, o adonde le lleva su
interés; mas como quiera que el resultado es poco hala-
güeño, el que gobierna o manda se contenta, en estos
días, con encauzar al hombre por la vía más propicia:
la conducente a su verdadera vocación, que él desconoce.

Después de la reciente, guerra, surge —en efecto-
la idea de agrupar a los desmovilizados por categorías
comunes. Inglaterra y Norteamérica tienden a clasifi-
car psico-fisiológicamente, para impulsar, a políeriori,
hacia los cometidos más apropiados a las respectivas cir-
cunstancias personales. Los sistemas adoptados en ple-
na lucha para obtener pilotos, telemetristas, radioescu-
chas, observadores, paracaidistas, apuntadores y carns-
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<zs, se han aplicado, en la primera época de paz, para
«ncauzar hacia la mina, hacia el motor o la oficina, ha-
cia la diplomacia, la milicia o los transportes. Pero en
este último caso, la psiquiatría ha influido más que la
preparación mental de cada individuo. En los exáme-
nes, la manera contundente y educada de afirmar el

. desconocimiento de tal o cual asunto ha sido, a veces,
una nota favorable.

Se ha evitado bourrer le crane de los que termina-
ban su gestión en los ejércitos. Se ha preferido clasifi-
car en función de las futuras posibilidades intelectuales,
físicas y morales. Se ,ha tratado de averiguar lo que
cada uno era ca.<paz de asimilar en consecuencia de una
lectura, de una conversación o de un trabajo a realizar
más adelante. Se ha prescindido de la formación de ce-
rebros aptos para cada comeado, mediante embutición
de ciencia o de saber. Y, de este modo —cosa curio-
sa—, se han constituido núcleos de hombres —léase,
incluso, «colectividades»— con adición a su carrera o
profesión y la actitud precisa para ejercerla.

Mas, por desgracia, hay siempre imágenes que des-
vían hacia lo impuro, o existen impurezas que produ-
cen estridencias o ruidos anormales en la máquina. En
-cada caso, importa poco que se trate de cobardía o des-
obediencia, de falta de abnegación, pobreza de espíri-
tu, impotencia o simple descuido; lo cierto es que es
necesario contrarrestar la falta por medio de la baja o
el caSíigo.

Siempre fue la cosa de este modo.
Y la lección subsiste —se intensifica enormemen-

~tc-r~ cuando el hombre se congela y la masa adquiere
:3a estructura de una grandiosa máquina parastatal.
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A veces, la trocha es originada por un verdadero-
movimiento, que puede ser político, ideológico, finan-
ciero o económico. El camino queda interrumpido, y es-
indispensable recurrir a la vereda, oculta, a veces, en la-
maleza o en el bosque; y todo va como es debido has-
ta llegar al precipicio que otro movimiento inesperado-
—sismológico esta vez— ha producido.

Un ejemplo conocido:
A consecuencia de Versal les, el ejército alemán fue

reducido a cien mil hombres. A través de la República,
de Weimar, el general von Seeckt, que era el jefe de
esa fuerza, la mantuvo exenta de política y alejada de
partidos; y así, la Reichswehr se convirtió en la gran
escuela que sirvió de base al futuro instrumento de la
segunda guerra mundial (1939-45).

Entretanto, la avalancha, dirigida por el inquieto
personaje que iba a llegar a canciller del Reich, conta-
minó las dependencias del Estado, las empresas, los ho-
gares, los colegios y los hombres. Solamente el ejército
logró permanecer al margen de ella: los generales, que
habían ganado las grandes batallas de la primera guerra
mundial (1914-18), pugnaron por mantenerse indepen-
dientes de la masa, y los soldados obedecieron.

Von Hindenburg, en su admirable testamento, hizo
constar que la Reichswehr había permanecido «símbo-
lo, firme sostén y protectora del Estado, en un período
en que Alemania tenía que ser guiada a través de hu-
millaciones, opresiones, miserias y guerras fratricidas».
Mas, con la vista al frente, dijo, igualmente, acaso con
un deje de amargura: «Me despido en la esperanza de
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que lo ansiado desde el año 1919, y que tras larga ma-
duración ha conducido al 30 de enero de 1933 (12),
coopere intensamente al destino histórico del Reich.»

A su muerte, el presidente del Consejo se proclamó
Jefe del Estado, e impuso a todo militar esta oración:
«Yo pronuncio ante Dios el sagrado juramento de obe-
decer incondicionalmente a Adolfo Hítler, Führer de
Alemania y jefe supremo de su ejército; y, como sol-
dado, estoy dispuesto a dar mi vida por este voto». Y
de igual modo que el sacerdote que se acerca a los reclu-
tas para decirles que el Señor los premiará si cumplen
lo jurado o los demandará si no lo cumplen, así von
Blomberg, ministro de la Guerra, selló lo establecido
por el nuevo Canciller, con esta frase: «Labramos to-
dos por una sola idea; la base de nuestra confianza sólo
puede estar en la ideología del socialismo nacional».

A partir de ese hecho, el movimiento se convirtió
en una imponente conmoción.

Antes de acabar el año 33, el Gobierno lanza un
Memorándum basado en la idea de elevar los efectivos
del ejército a la cifra de 300.000 soldados. A princi-
pios de 1934, entabla las negociaciones concernientes a
la nueva convención sobre armamentos. En marzo de
1935, proclama el servicio militar obligatorio. Y en
igual mes de 1936 lanza unos cuantos batallones sobre
las provincias de Renania, en réplica a la alianza franco-
soviérica.

Hítler, cuyas zancadas le han llevado a la cumbre,
emplea su energía remanente en los codazos necesarios
para instalarse a fondo en su nuevo empleo: el año 53
se separa de Ginebra, y se reúne con los Grandes de su

(12) Ascensión de Hítler al poder.
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tiempo en la ciudad de Munich; el 34 firma el Con-
venio con Polonia, y celebra su primera conferencia ron
el Duce (13); el 35 llega a un acuerdo con Inglaterra
sobre las flotas aeronavales; el 36 fija la base del titu-
lado Eje Roma-Berlín; el 37 recibe a Mussolini, y es-
tablece la gran alianza tripartita; el 38 entra en el te-
rritorio austríaco, y pregona a toda orquesta que Ale-
mania ya no puede subsistir sin aumentar su territorio o
esoacio vital, y el 39 se apodera de Checoeslovaquia e in-
tensifica la aplicación de las medidas destinadas a depu-
rar la raza.

En esta última fecha —a raíz de nuestra guerra—,
varios generales y oficiales españoles fueron invitados a
Alemania para asistir a la presentación de sus recién
creadas fuerzas militares. Bajo la inmediata dependen-
cia de su jefe, el Fiihrer, y a las órdenes directas del ma-
riscal Guillermo Keitel, el Alto Estado Mayor —Ober-
kommando der Wehrmach (O. K. W.)— tiene a su
cargo ya las grandes unidades del Aire, Mar y Tierra,
la industria militar, la propaganda y la organización de
la nación en guerra. El impulso recibido por el conjunto
destinado a la futura lucha es inconcebible, y es aun
mayor para los que han eibado tres años embebidos en
«lo nuestro» y alejados del mundo circundante.

A la altura de Heligoland —potente y misteriosa
todavía— una pequeña escuadra evoluciona impecable-
mente alrededor de nuestro barco. Los acorazados de
bolsillo nos rodean y acometen vanas veces, precedidos
por los varios destructores y conductores de flotilla que
los escoltan; y, después del ejercicio realizado, nos

(13) La reunión tiene lugar en las inmediaciones de Venecia.
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acompañan hacia el Elba, y se despiden en la inmedia-
ción de Hamburgo.

Alemania, visitada en quince días, nos proporciona
la impresión de un angustioso esfuerzo efectuado en vis-
ta de una contienda que se acerca. La agitación impera
en todas partes. El tiempo manda sobre todos los facto-
res. Ni el dinero, ni el espacio, ni las consideraciones
personales o políticas, prevalecen para nadie. Se quiere
sólo alcanzar la cumbre en pocos años..., a ser posible
en pocos meses.
- Desde el aire contemplamos las grandiosas carreteras

realizadas por el «Frente de Trabajo», que Robert Ley
dirige. Su doble cinta cruza de un extremo a otro del
viejo Imperio; pero el tráfico es pequeño, insuficiente,
cuando se piensa en el derroche de hormigón. Al ver
que sólo pasa, a cada rato, un coche de turismo o una
pareja de camiones sin remolque, se medita, sin que-
rer, en el posible aprovechamiento cien por cien de las
hermosas autovías. La visión de los ejércitos futuros,
motorizados y admirablemente instruidos en la técnica
de los grandes desplazamientos, embarga el ánimo del
que se extasía ante esa gran labor.

Desde Karlsruhe nos conducen a la Westwall para
ver las fortificaciones de un sector acorazado que forma
parte de la defensa occidental del Reich, y cuyas obras
parecen barcos —submarinos— inmovilizados en una
mar endurecida por el cemento. A lo sumo, una tro-
nera, un periscopio, una caña que ha crecido (y que es
de acero); y debajo de eso, dormitorios, cocinas, lava-
deros, pequeñas oficinas, depósitos de esencia y muni-
ciones, puestos de mando y la parte oculta de las armas
destinadas a constituir una verdadera red de trayecto-
rias y a sembrar la superficie de bombazos y dar lugar
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a una muralla intransitable. Mil trescientas obras for-
man parte del sector que visitamos, cuya anchura es
inferior a siete leguas. Cerca de Pirmasens, la fiebre de
trabajo es alta: las excavadoras están en marcha, las
alambradas surgen, las defensas se multiplican, v las
grandes líneas contra tanques se entrecruzan en la al-
tura o en el fondo de los valles.

Luego, nos llevaron hasta Garmich, en Baviera, para
presenciar unVejercicio realizado por una división alpina;
hasta la entrada del canal del Kiel. para asistir al tiro de
una batería de costa; a las Escuelas militares, para ver
cómo se forman oficiales en pocos meses; a Kónig-
graetz, para contemplar los fuertes que no evitaron la
ocupación de Praga; a Pilsen, para admirar modelos
de cañones, y a Berlín, de vez en cuando, para saludar
a los tres jefes de la Wehrmacht (14), y conocer a una
multitud de generales, unos seguros de sí mismos, otros
vacilantes, y casi todos misteriosos.

Por último, a continuación de un gran desfile mili-
tar, en que se realza el grandioso esfuerzo llevado a
cabo por el ejército de Tierra, el Führer nos recibe en la
Cancillería recientemente inaugurada, en la que aca-
ban de instalarse los severos bajorrelieves que van a in-
tegrar el solo adorno de la hermosa galería que conduce
a su despacho. El almuerzo está servido en otra sala,
sin protocolo ni observancia. Nos sentamos sm espe-
rar al invitante. Es costumbre, se nos dice. Caigo al lado
del jefe del Ejército von Brauchitsch, que no parece es-
tar en buen momento. Se sentía agobiado por la res-

(14) Mariscal Waltcr Brauchitsch, del Ejército de Tierra; gran
mariscal Hcrmann Góring, del Aire, y gran almirante Dr. Erich
Raeder, de la Marina.
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ponsabilidad, e impresionado por el recuerdo de una dis-
cusión tenida con su jefe. (A los ocho años supe, en
efecto, cjue pocos días antes del almuerzo —el 23 de
.mayo de 1939—, Hítler había estrenado su nueva re-
sidencia con una Junta magna, en que anunció a sus
mariscales que aprovecharía la primera oportunidad para
apoderarse de Polonia.)

Un palmada suena a la hora del segundo plato, y en
pie se espera al Führer, que acude a un puesto libre,
dispuesto en un lugar no principal, junto a un coman-
dante de nuestro Ejército y un coronel del suyo. Y

•otra palmada, al cuarto de hora, hace saber que Hítler
se retira, dejando, luego, que sea servido el postre y el
-café.

Y, a los "pocos días, regreso a España, lamentando
la superficialidad de mi contacto con una sene de per-
sonajes que, sin duda, serán históricos.

No obstante, confío en el tiempo.

10

Una buena oportunidad no se presenta hasta bien
«ntrado el año 43.

La primavera de Alemania es la estación más larga
y más hermosa; y bañada en ella, la capital parece es-
tar como una balsa. En la inmediación del Arco de
Brandeburgo no se notan los destrozos. De día, nada
ocurre: algún «Mosquito» surge de cuando,en cuando,
haciendo alarde de su gran velocidad; mas no moles-
ta; sólo quiere darse cuenta del estado de las defensas,
l a gente se detiene, lo contempla, comenta un poco
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su atrevimiento, y sigue andando, acostumbrada a te -
ner prisa y a nunca interrumpir el paso célere.

Allende, la cosa cambia.
Hace unos días cayeron las primeras bombas de cua-

tro toneladas. Barrios enteros me recuerdan los efec-
tos de otro tiempo. La moral no es elevada. Hay algu-
na tienda, con lujoso escaparate; pero eso sólo se man-
tiene para evitar el comentario del que llega desde fuera-
y causarle una impresión de relativo bienestar. En los
hoteles hay de todo; pero los restaurantes ya no exis-
ten. La comida es corta y es discreta.

La jornada 3cába pronto: visitas, conferencias... La.
noche,- en cambio, es interminable: los pezzi grossi
comen a. las siete, y hacia las nueve —aún vde día— es-
toy de vuelta, pensando un poco en la abigarrada mez-
cla que me acaban de ofrecer y sin otra perspectiva que:
el refugio.

El del Adlon es deficiente: una cueva no segura, a.
la cual hay qué bajar sin comentarios. Pero el único
huésped que se halla al tanto de los hechos es el cjue
aquí los relaciona; el teniente coronel von Schleiter se
despide de él a última hora —rhacia las diez—, y le
recuerda que el coche espera abajo para trasladarle, si
hay alarma, al subterráneo de la Cancillería, cuyo te-
cho de hormigón es suficientemente espeso para evitar
cl efecto de los explosivos utilizados en las últimas ac-
ciones. Y, en efecto, una tras otra, cada noche propor-
ciona una carrera, un viaje en auto, una espera inaca-
bable en el cemento y el regreso a deshora, pasando por
el bochorno de hacer saber, a mucha gente que —de-
momento— la protección del Führer es terminante y
ventajosa.

Lina tarde, a los cuatro o cinco días de mi llegada,..
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Schleiter me hace saber que no saldremos a cenar, sino,
al contrario, que dos o tres personas vendrán de fuera
a acompañarnos. La galería del gran hotel, que ahora
se halla convertida en comedor, conserva la elegancia
de otro tiempo más sereno. Hay caras conocidas. Sa-
ludo a vanos amigos italianos, que están ansiosos de
saber lo que hago en Alemania, en.plena guerra y sin
ocupar un puesto efe Embajada; pero mi inseparable
acompañante acude a tiempo para interrumpir el diá-
logo y decirme que ya es hora de sentarse. Hubo tiem-
po de rociar el solo plato con Mosela, de tomar un buen
Burdeos con el cigarro, y de llegar a la estación ha-
cia las nueve para instalarse a bordo de un maravillo-
so tren de lujo destinado al servicio del jefe superior
del O. K. W.

Se trata de una visita inesperada. Rumbo desco-
nocido.

Me desperté al amanecer, ansioso de conocer la di-
rección tomada; pero el cielo estaba suficientemente en-
capotado para evitarme todo indicio de la situación so-
lar. El tren marchaba lentamente (Es costumbre termi-
nante, para evitar las desgracias originadas por el exce-
sivo tráfico o los ataques aéreos). No era difícil darse
cuenta de los nombres de las pequeñas estaciones que
se seguían, bien cuidadas, a lo largo de la vía; pero el
plano del Baedecker no detallaba lo bastante para loca-
lizarlas.

Y en eso estaba, cuando Schleiter vino a buscarme
para almorzar. Eran las ocho.

Convoy arriba —hacia la máquina— anduvimos
medio tren, pasando por salones, oficinas y otros co-
ches dormitorios. En el último, saludo al mariscal y a
los vanos generales que le acompañan, y me presentan
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al ministro diplomático nombrado para ayudarme a
hablar aquella tarde con el Fiihrer

Nos instalamos alrededor de una amplia mesa, ha-
cia el extremo del vagón. El servicio fue completo, y
el tiempo que estuvimos en los sillones colocados en la
otra parte, bastante largo para oír a íondo la ampulosa
conferencia del que había de entregarse —agotado y
deshecho— a los tres años. Keitel, en efecto, hablaba
siempre ex cáthedra. En francés, lograba hacerse com-
prender sencillamente; pero sufría de no poder ador-
nar su idea con largas oraciones, y acababa siempre en
alemán, que a más de serle familiar, se prestaba más
a involucrar ciertos conceptos.

Cuando empiezan sus preguntas, alguien se pone
a teclear en otra mesa, casi de espaldas a mi sitio; y
cuando su discurso se alarga un poco, otra persona trata
de resumirlo de pnsa, concretando algunos puntos de
los cuales yo me zafo, haciendo gala de otro idioma
—el cervantino— que el intérprete maneja torpemente.

Ya dije que este viaje se verifica en primavera del
año 43. Por lo tanto, el problema fundamental de Es-
paña está resuelto. Las tropas alemanas continúan ocu-
pando los pueblos inmediatos a la frontera pirenaica
y sólo dan lugar de vez en cuando a una pequeña alar-
ma originada por la falsa información de los que quie-
ren conseguir una protesta; mas tanto los dos años
transcurridos en tan incómoda postura, como el hecho
de haberse despejado la incógnita estratégica en fun-
ción del desembarco americano en Casablanca, han con-
tribuido a disminuir nuestra tensión política y han re-
ducido los efectos de una campaña destinada a produ-
cir la alteración de nuestros nervios; y en estas condi-
ciones, ni es probable que los alemanes piensen en cru-
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zar España para entrar en posesión de Gibraltar, ni pa-
rece lógico temer un desembarco de Inglaterra o Es-
tados Unidos en nuestra cosca atlántica. Por lo tanto,
la insistencia del mariscal sobre eile asunto es tan des-
plazada que no hace falta meditar para encontrar res-
puestas y argumentarle como es debido. Andando el
tiempo, he conseguido hallar la causa de ese imprevis-
to ataque: el Führer tuvo interés —años atrás— en re-
forzar nuestras Canarias, convencido de que sus gran-
des enemigos tratarían de utilizarlas como base para su
desembarco en África, y, sin duda; volviendo por pa-
siva la oración, él seguía pensando —en esos días— en
la importancia de las islas para la gran contraofensiva
de carácter logístico, que se ha llamado «batalla del
Atlántico». Una obrita publicada en 1946 y titulada
Los secretos de la guerra (15) permite despejar la in-
cógnita que no logré aclarar esa mañana desde mi có-
modo banquillo de interrogado político y amigo. En-
tonces, no conocía el dilema; no sabía que la batalla es-
taba entablada entre el jefe supremo de la Wehrmacht
y los grandes almirantes para poner en claro si las Azo-
res y las Canarias eran precisas —o convenientes— para
interrumpir el paso de los convoyes a través del océano;
mas de saberlo, jamás hubiera coincidido tan perfec-
tamente con el parecer dévDómtz, el gran submarinis-
ta, que reemplazaba a Raeder en el mando de la Flota.

De regreso a mi cabina, descubro que hemos pasa-
do por Rastenburg, en plenos lagos de Mazuria (Prusia
Otiental), y que el tren está parado cerca de Lótzen.
Ante eso, Schleiter me confiesa que hemos llegado a

(15) R. Cartier, Les Secrets de U Gticjre, dévoilés par Nurem-
bcrg. París, 1947.
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las cercanías del cuartel general del Führer. Hemos en-
trado en una vía muerta, perfectamente oculta en un
hermoso bosque, cuyos árboles recubren igualmente la
carretera inmediata y paralela al tren, y disimulan el
conjunto.

Dos años, según parece, lleva el puestto de mando
de los Ejércitos establecido en este sitio incomparable,
y en tanto tiempo no ha sido descubierto. Las unida-
des antiaéreas que lo protegen, pertenecientes al regi-
miento Gó'ring, que ha batido el record de las victo-
rias contra el Aire, no han hecho ni un disparo desde
que se hallan emplazadas en los cuatro vértices del
cuadrilátero en que se encuentran la oficina y la habi-
tación del Fiibrer. Con sus tubos apuntando hacia las
nubes, y su gente cobijada en los abrigos inmediatos a
las piezas, todo espera —alerta—una llegada que no
llega, y la tensión es semejante á la que hubiera origi-
nado un bombardeo continuo del sector.

No entiendo. Entonces, no entendía; y, ahora, en-
tiendo menos. Pasaron meses, y... dos años; y en las
últimas jornadas de la guerra, Adolfo Hítlcr, se afe-
rraba a Rastenburg para evitar la pérdida de Prusia

La lucha terminó sin que la aviación inglesa des-
cubriera la instalación del Fiihrer, perdida entre los la-
gos en que Hindenburg y Lüdendorf habían logrado
—años atrás— la victoria más aplastante de la primera
guerra mundial. El brillante servicio de información bri-
tánico localizó la fábrica en que se obtenían los elemen-
tos necesarios para hacer agua pesada y determinó el
sector en que se realizaban experiencias-encauzadas ha-
cia el cohete dirigido, dando así lugar a la expedición
de Stavanger (Noruega) y a la destrucción de Peene-
miinde (Pomerania), cuyas consecuencias fueron deci-
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sivas para el éxito final; y, sin embargo, el recinto
oculto desde el cual fue dirigida la contienda subsistió
haila el día en que el jefe supremo de la Wehrmacht
se retiró a Berlín, para morir.

Es curioso que los ingleses consiguieran desbaratar
todos los proyectos concernientes .al empleo de la ener-
gía atómica y evitaran la inmediata construcción de
la V.2 famosa, y no descubrieran el sitio en que se
hallaba el Führer, declamando o meditando. Es verda-
deramente extraño que no lograran conocer a tiempo
las conjuraciones que se tramaron contra Hítler (fraca-
sadas, todas, por temores: falta de medios y escasa ayu-
da); y es incomprensible cómo el secreto mantenido so-
bre la inhalación de Rastenburgo, en tantos años no
filtró. ~

Lo cierto es que en los días de que hablo, la zona
abarcada por el cuartel general de los Ejércitos era su-
ficientemente extensa para motivar una ligera indiscre-
ción verbal o señalativa, que, a su vez, se convirtiera
en información aérea.o personal. A más de la instala-
ción del Fübrer, había un recinto declinado a la sec-
ción de operaciones de las Fuerzas Militares, que di-
rigía Iodl; otro para el cuartel general de los Ejércitos
Terrestres, que presidía Zeitzler; y, por entre lagos y
pinares, aun se llegaba pronto a Nikoleiken, donde es-
taba la residencia del Servicio de Información del fren-
te oriental: receptora gigantesca de noticias proceden-
tes de tres mil radios desplegadas sobre el territorio mos-
covita y de los numerosos interrogatorios a prisioneros
llevados a cabo diariamente. Y, en esa zona, había dis-
tintos pueblos e infinidad de casas pintorescas, y gen-
te queiba y que venía con sus percherones pomeranos,
sus carretas y sus gansos.
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Pero, esto ya es harina de otro saco.
Volvamos a io nuestro.
Warlimont, segundo jefe de la Sección de Opt¡ acio-

nes del O. K. W., viene a avisar que Hítler me recibi-
rá a las cuatro.

El ministro Smidth, que es el intérprete, me acom-
paña a un campamento —cantón, mejor—, formado
de verdaderos bungalows, ocultos en la parte más es-
pesa e impenetrable a los aparatos fotográficos del Ai-
re : un pueblecillo de madera en pleno bosque.

A la hora en punto, se abre la puerta de una gran
habitación, y el Fübrer se aproxima lentamente.

Una frase amable, y un fotógrafo entretanto nos
ametralla.

Vanos generales están presentes. Diviso a Keitel, a
Becker y algún otro conocido.

Apenas logro examinar el cuadro. No obstante, me
apercibo de un conjunto de madera clara y de escaso
brillo: una mesa de trabajo sin adornos, un tablero es-
pléndido con vanos planos y una porción de lentes y
de lámparas portátiles, alguna silla contra el zócalo,
paredes de listones, y ventanas apaisadas, grandes y
con doble cristalera.

En el fondo, arde un hermoso tronco; y junto a la
enorme chimenea hay una mesa baja y ovalada, y al-
rededor, seis butacones.

El Fiihrer, con chaquetilla kaki, cruzada, ribetea-
da, toma asiento en la parte opuesta al fuego. Quedo a
su derecha, y luego siguen: el intérprete, un jefe de
sección, el agregado a nuestra embajada y el mariscal
del O. K. W.

Dos criados que no hacen ruido, sirven café sin pre-
guntar, y, al Führer, una infusión extraña. Se habla
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del tiempo y de los grandes ases de la meteorología,
«que se equivocan siempre».

Oficiales y ordenanzas se retiran en silencio. Todo
calla un rato. Las miradas se dirigen al anfitrión, y éste
toma la palabra.

Escucho, y trato de observar. Pero, cuando se está
en presencia de un personaje, y. la visita tiene por ob-
jeto analizar asuntos o discutir materias interesantes, na
es sencillo darse cuenta de los rasgos más salientes del
ilustre interlocutor. El hombre nunca se entera de va-
rias cosas diferentes a un solo tiempo: lo hace sucesiva-
mente, olvidando lo inmediato a causa de la impresión
que le produce algo lejano o más intenso, o haciendo
un verdadero esfuerzo por zafarse de lo menos impor-
tante. Y, en estas condiciones, aprovecharse de una
pausa, nunca larga, para hallar una información que
no es urgente, abandonando, de momento, el argumen-
to principal de la visita, no es cosa fácil para el des-
acostumbrado al ambiente en que se mueve. A lo sumo,
el visitante precisa «luego», dejando aparte la materia
discutida o deduciendo consecuencias sobre el modo de
opinar del personaje. /

En este caso, al referido visitante le interesa deter-
minar el grado de ecuanimidad del Führer. (Y conste
que ese «luego) antes expuesto abarca el tiempo que
ha hecho falta para acabar la guerra y desarrollar el pro-
ceso más emocionante de la historia.)

N o es suficiente que Halder haya dicho en Nu-
remberg que Fritsch «se había sentido en presencia de
un verdadero loco», para sentar de un modo concluyen-
te que el canciller del Reich era anormal. El solo hecho
de que el Fiihrer llegara a la cumbre en consecuencia
de un sufragio que empezó siendo sincero, basta para
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no admitir de lleno la citada hipótesis. Dentro de Ale-
mania, lo han calificado de perturbado las personas que
se hallaban en completo desacuerdo con su modo de
pensar o comprendieron —acaso tarde— que su orien-
tación conduciría forzosamente al hundimiento de la
nación. Fuera —y ganada ya la guerra— todo hombre
puede asegurar que estaba loco: él resultado de la con-
tienda es decisivo: el que vence tiene toda la razón.

Sin embargo, no parece loca una persona que se
embala suavemente, y, sin entrar en lo prohibido, bor-
<Jea la zona de peligro. Me habla en efecto, de la gra-
nada hueca y de los resultados conseguidos con la mis-
ma contra los «Matilda», los «Valentina»...; de las
minas de contacto, que son capaces de inutilizar los
carros más modernos...; de los artefactos manejables
a distancia...; de los líquidos incendiables e incendia-
rios...; de la capacidad del hombre aislado para em-
plear aquellos medios...; de la posibilidad de contener
un ataque acorazado con unidades cuya misión es otra
diferente...; y, en hn; de la mejor manera de organi-
zar las tropas que han de suplir las deficiencias cuanti-
tativas del material. Me ofrece una visita a Wünsdorf
—la «Escuela áer Scbnellen Truppeny>— y a Kummes-
dorf —«Campo de experiencias del Waffen Amtn—,
donde comprobare todo lo dicho. Y, a medida que en-
tra en materia, quita tiempo al que traduce: poco a
poco, sus preguntas o explicaciones se van cosiendo
unas a otras, para acabarse transformando en un dis-
curso, inacabable al parecer, mas que termina de repen-
te, en lo alto y más sonoro, con un geito interrogante
y una sonrisa que ño pasa de la frente y en la que leo:
•«ahora escucho».

Vanas veces me interrumpe con alusiones a la gue-
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ira. La táctica le embarga. La conoce. Es evidente que
.se ocupa de sus detalles fundamentales, y que sus deci-
siones estratégicas están basadas en la posibilidad del
hombre y de los medios de transporte.

No insiste en los extremos que su inmediato ma-
riscal había abordado por la mañana. Me sorprende in-
cluso con la noticia —o el sondeo— de que no quiere
más aliados: no le hacen falta: no puede armarlos, ni
abastecerlos. Sólo quiere «comprensión»: que todo el
mundo sepa que está empeñado en una lucha formida-
ble contra el «bolchevismo». Y esta palabra sale de sus
labios en diferentes ocasiones; la dice con violencia, v
más alto cada vez. Sin duda, quiere impresionar: bo-
rrar todo recuerdo de la época de alianza con los rusos,
y demostrar que ese enemigo es decisivo, y que Sta-
lingrad —perdida— no pasará de ser un episodio más o
menos importante.

A cada rato, echo un vistazo alrededor. Invariable-
mente : Keitel asiente, el ministro Smidth se enerva,
y los demás esperan con paciencia que el acto acabe

De vez en cuando, me deja espacio libre. Pero apro-
vecha cada pausa para intervenir de nuevo y referirse al
tiempo necesario para la formación de buenos especia-
listas sin los cuales la teoría del rendimiento de las
.armas exentas de trayectoria es inaplicable, o para in-
sistir en la precisión de coordinar como es debido los
diferentes medios sin entusiasmarse antes de tiempo
por el que más se emplea o se ambiciona. Y, por últi-
mo, tornando a la materia que le obsesiona tanto, se
olvida del intérprete y de mi escasísima noción del solo
idioma que él conoce, y se pierde en oraciones que no
acaban y en que acentúa con fiereza y acompasada-
mente su etemo bolchevism, como quien recurre a es-
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copio y a martillo para embutir la idea en el cerebra
del oyente.

A los pocos años —el Reich hundido y su canciller
casi olvidado—, me parece leer en cierta declaración
de Keitel el final de mi entrevista. El, sin embargo, se
refiere a una cualquiera de las muchas que sin duda,
ha presenciado, cuando dice,, ante sus jueces: «todo
acaba de repente. Hítler se levanta inesperadamente,
sin responder a la última pregunta. El tiempo disponi-
ble ha transcurrido, y ese tiempo le ha bastado para
conocer a fondo a su interlocutor y saber exactamente:
lo que puede esperar o debe temer de él» (16).

11

A los pocos días, visito Rügenwald, al lado del Bál-
tico. Están presentes: el ministro de armamento Speer,
el ingeniero Krupp, el general Guderian (inspector del
Arma Acorazada), el general de artillería Leeb (jefe de
experiencias militares) y otros vanos oficiales y paisa-
nos con empleos y cometidos diferentes.

Se trata de realizar un ejercicio con la pieza de 800:
el cañón mayor del mundo.

El Führer, cuyo tren se acerca a los carriles en que
el impaciente monstruo está asentado, me hace saber
en dos palabras que fue construido para levantar la
tapa de las obras de la línea Maginot, y que a ese efec-
to, su proyectil de capacete es suficiente para perforar
una masa de hormigón de siete metros, desde más de-
diez kilómetros.

(16' R. Cartier, Oh. cit., pág. 87.
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Sube, raudo, por la escalera vertical de la primera
plataforma, pasa alegre a la segunda y trepa a la terce-
ra, como el que se halla acostumbrado a moverse por
los diferentes puentes de un crucero. En lo alto, de-
bajo de la caña, asistimos a una breve explicación de
Krupp, y a la puesta en marcha del gigantesco tubo,
que asciende fácilmente a los noventa, movido por el
generador eléctrico de su montaje. Un oficial —el co-
mandante de la pieza—- nos habla de sus cuarenta
ejes, de las cinco toneladas de su granada rompedora,
de los veinticinco kilómetros de su ordenada máxima,
de los ciento veinte trenes que hicieron falta para lle-
var el arma a Sebastopol (17) y de las doce baterías
antiaéreas que fueron establecidas en su honor. Nos
dice que el conjunto se pone en marcha sobre una do-
ble vía —cuatro neles—, arrastrado por una pareja de
locomotoras, que están sincronizadas y dispuestas pa-
ralelamente. (

Al alejarnos de la pieza para verla disparar, el
Fiihrer se detiene, la contempla y me dice a boca llena:

—Lo necesario para el Peñón.
Ni sé qué cara puse, ni me acuerdo qué respuesta

balbucí.
No obstante, estoy seguro de que a pocos pasos se

detuvo nuevamente, y que mirándome despacio, aun
agregó:

—Todo listo.
Y, sin embargo, en esos meses, ya no pensaba en

Gibraltar. (Eilá escrito: lo han dicho los de Nuran-
berg, antes de subir a su patíbulo.)

(17) Veinte de material y ciento de balafto.
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12

De regreso, encontré sobre la mesa del hotel una
tarjeta de Canans, invitándome a cenar a mi llegada.

Como en otras ocasiones, su coche vino a recocer-
me hacia las seis. Pero no me llevó por la grandiosa ave-
nida de Charlottenburg, para torcer, antes de Pcst-
dam, a la derecha, y bordear el Schlachten-See, en
cuya inmediación eítaba la modeila habitación del al-
mirante; sino que en dirección contraria —Unter den
Linden— anduvimos lo bascante para acabar en un
laberinto ignoto. Y, de resultas, tardé algún tiempo en
darme cuenta de que al fin y al cabo mi excursión ter-
minaría en el jardín precioso en que otras veces había
acabado.

Me abrió la puerta —como esperando— el tipo ex-
traño que servía de ordenanza, de portero, jardinero y
jefe de casa: un oriental no sé de dónde, que vene-
raba al matrimonio, y en el que éste parecía depositar
la mayor confianza. Detrás, a pocos metros, surgió la
bondadosa cara del supremo jefe del Servicio Informa-
tivo del O. K. W., redonda, carnosa y triste, como en
protefla de la famosa cuadratura de otras faces alema-
nas y de la alegría reglamentaria de todos los que eita-
ban en contad» con forasteros, visitantes o viajeros más
o menos necesarios o deseables. Encorvado ligeramen-
te, sin duda a consecuencia de su espantosa carga, me
dio la bienvenida, y me suplicó que perdonara a la al-
miranta, a la cual era imposible acompañarnos. Insis-
tió en que nadie molestaría, y volvió a excusarse por
tratarme en esa forma tan «incorrecta».

Llegaba de Belgrado aquella tarde, y aún había te-
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nido tiempo de acercarse a Atenas y a Durazzo, du-
rante mi breve ausencia. Estaba rendido y poco satis-
fecho de su viaje; pero, a pesar de todo, le interesaba
conocer lo antes posible algún detalle sobre la excur-
sión que yo acabada de efectuar.

La cena pasó pronto. El almirante Canaris tuvo el
buen gusto de rociar su solo plato con un excelente
Rin. (Y lo digo por la ausencia de burdeos y de vodka,
destinados, los dos, a pregonar victorias que empeza-
ban ya a no estar de moda.) Un sencillo postre y una
taza de café sellaron la comida y marcaron el principio
de un intercambio, nada fácil, de impresiones. Deja-
mos pronto el comedor, y nos instalamos cerca de él
en dos sillones que parecían dispuestos para hablar en
tono confidencial.

El no fumaba; yo tampoco. ¿Una copa de licor?;
ño quise, y él asentó de prisa.

Al grano, pues. Y esto lo digo sólo al cabo de los
años que han pasado, más largos y más densos que
©tros muchos, a juzgar por la cantidad de acontecimien
tos acaecidos en su curso y la interminable serie de re-
cuerdos que hoy ofrecen.

¿Al grano? La duda corresponde al hecho de que
Canaris ya no eñá. Pero la borra mi profundo conven-
cimiento de que él aprobaría —si viviera— este recuer-
do triste y emotivo que hoy le dedico, y la circunstan-
cia de que a pesar de mi orientación moral distinta, con-
servo una admiración inmensa hacia las espléndidas vir-
tudes de un ejército cuya estructura y cuyo espíritu sigo
envidiando profundamente.

Me hizo varias preguntas. Era evidente que pre-
tendía formarse un concepto claro de la impresión que
el V'úhrer me había causado. Cuando le explicaba sus
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idas y venidas, o cuando le hablaba de sus cortes o in-
terrupciones, quería saber no sólo mi reacción ante su
jefe, sino la idea que conservaba —o conservaría— en
mi mente. Trataba de analizar mi pensamiento. Que-
ría, sin duda, poner en evidencia mi futuro reportaje,
para ligarlo con algo más interesante que un reportaje
suyo: algo difícil de entender en el momento —o en
los días— en que el hecho de que trato sucedía.

Le interesó el comentario de Hítler sobre el posible
o fracasado empleo del cañón de ochenta en nueitra Pen-
ínsula.

—No hubiera servido —me dijo al pronto—. Y
aunque luego no pude aclarar si semejante observa-
ción era sincera e impremeditada, o se hallaba destina-
da a poner sobre el tapete una materia que yo tenía el
deber de conocer a fondo, para inducirme a hablar más
fácilmente, lo cierto es que me anduve por las ramas,
aunque temiendo que mi exceso de suspicacia pudiera
herir a un corazón que acaso se volcaba para hablar
con el amigo o con el hombre capaz de reportar más
de la cuenta, sin darse cuenta de ello.

Por supuesto, él no quería que trascendiera nueátro
coloquio; al menos, no quería que sus compatriotas se
enteraran de él; y, sin embargo, es evidente que —en
lo cierto o equivocado— un patriotismo ardiente presi-
día a cada frase suya y a cada esfuerzo que realizaba en
contra de una impresión desfavorable al Führer, que
el temía, en consecuencia de mi viape a Rastenburg y
a Rügenwald.

Preguntaba lentamente, e iba despacio al contestar.
Miraba con firmeza. Captaba antes de oír. Amenizaba
el diálogo con alguna que otra anécdota contable e in-
teresante. Mas no ocultaba, a cada rato, una preocupa-
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•ctón hondísima por Alemania, y por todo el Mundo.
Trataba de acercarse, y lo lograba. Hablaba humil-

demente, y su expresión era sincera. Tocó lo referente
a su mismísima gestión, y llegó a decirme que mi vi-
sita al Fübrer había sido organizada sin su intervención
directa. Dióme a entender —incluso— que hubiera
preferido posponerla a tantas otras que el poco tiempo
-o las circunstancias especiales impedían.

Estuvimos juntos haita una hora inusitada. Un re-
loj de pie, que había en la entrada, marcaba ya las once
•cuando, a la puerta, me despedía del almirante con un
larguísimo apretón de manos.

En casa, recordando todo y meditando un poco, me
pareció que él se había detenido en cierta frase o había
-cambiado de tema alguna vez, sin duda por no caer en
indiscreto o incluso en desatento. Y quedé con el pe-
sar de no haber sido'muy sincero: él esperaba más
de mí.

Al año, el. desembarco en Normandía precedió de
poco a la última conjura contra el Fübrer y al atentado
-que fracasó. La reacción fue colosal. Cayeron cerca de
>tres mil, y, entre ellos, mi buen amigo tuvo un pues-
to digno de su rango y de su cargo. Y yo, al oír las

•conjeturas referentes a su cruel y espeluznante ejecu-
ción, volví a pensar que aquella noche quiso hablarme
-de «algo» y no me halló propicio a comprenderle.

13

Canans no fue el único en empezar o en acabar
avenido con su Führer.

Blomberg, ministro de la Guerra, y Fritsch, genera-
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lísimo del Ejército de Tierra, fueron los primeros, des-
pués de la represión del año 35. en sufrir las consecuen-
cias de su carácter intransigente.

Hitler se sentía simplemente superior a todas las-
personas que le rodeaban. Despreciaba al técnico y al
táctico; tenía a raya a sus colaboradores más inmedia-
tos ; daba órdenes a Krupp, y clase de estrategia a
Brauchitsch, a Halder y al propio Iodl Y, en estas,
condiciones, Blomberg —«único soldado que domina-
ba las cuestiones militares y era capaz a un tiempo de
resistir al canciller» (18)— se opuso a él para frenar la.
entrada en guerra, haciendo ver que el tiempo no bas-
taba para ponerse en condiciones de vencer; y Fntsch.
estuvo siempre conforme con el parecer de Blomberg.

Pero Hitler tenía prisa: una prisa loca, desenfre-
nada. El tiempo le agobiaba. Quería empezar la gue-
rra sin tenerla preparada. No admitía razones. El, que
había cumplido los cuarenta, «tenía delante una carre-
ra de combates y de conquistas que Carlos XII había
empezado a los diez y siete años, Alejandro hacia los
veinte y Federico II y Napoleón I a los veintiséis» (19).
Y en estas condiciones, le urgía deshacerse de los gran-
des colaboradores que había heredado de Hindenburg.

No es fácil poner en el claro si los hechos facilita-
ron su deseo, o si las acusaciones contra Fntsch v con-
tra Blomberg fueron ficticias. Nadie sabrá nunca si el
primero había incurrido en la falta de homosexualidad,
que le imputaron, ni si la esposa del segundo había
sido o no había sido prostituta; mas cierto es que uno
y otro pagaron duramente su respectiva culpa, y que-

(18) Lo dice Milch, en Nureraberg. R. Cartier, Ob. cit., pág. 77..
(19) R. Cartier, Ob. cit., pág. 40.
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Hítler aprovechó la ocasión para constituirse en co-
mandante de las Fuerzas Militares.

De resultas, Brauchitsch fue nombrado ministro
de! Ejército. Pero aún era preciso destituir a Beck, que
desempeñaba la jefatura del Estado Mayor de los Ejér-
citos de Tierra desde que Hítler llegó al poder (20).

La ocasión se presentó inmediatamente.
En junio de 1938, hubo una escena violentísima

entre los generales Brauchitsch y Beck, por una parte,
y el Fiihrer, por la otra. Aquellos se obstinaban en no
precipitar la ocupación de Checoeslovaquia, y éste, en
cambio, se negaba a escuchar todo consejo de pruden-
cia. Al fin, los generales se resignaron —obedecieron—;
pero Beck repuso, a posteriori, con un informe escrito
cjue originó otra discusión —«acaso la más dura que
haya habido» (ha dicho alguno al tribunal de Nurem-
berg) (21)—, en consecuencia de la cual Adolfo Hítler
aceptó la dimisión de aquel ilustre jefe, que fue inme-
diatamente reemplazado por Halder.

Y así cayeron los primeros generales hitlerianos.
Ellos, que habían seguido paso a paso el camino de los
hombres que tienen un concepto del deber elevadísi-
mo, sufrieron la añagaza gigantesca del que había bus-
cado la meta ansiosamente. Todos lo sabían; y, sin
embargo, es evidente que los primeros éxitos propor-
cionaron al canciller del Reich cierto prestigio militar:1

el suficiente para que fueran pocos los que osaran con-
tradecirle. Es más, hubo bastantes generales que lle-
garon a admirar las ideas estratégicas del Führer. Su

(20) El general Beck ha sido uno de los mayores preitigios del
ejército alemán. Fue fusilado en julio de 1944.

(21) R. Carticr, Ob. cit., pág. 86.
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principio referente al máximo aprovechamiento de las
velocidades tácticas modernas en beneficio de una sor-
presa superior a la obtenida en otros tiempos, y el con-
vencimiento que tenía de que el modo más seguro de
llegar a dominar al adversario consistía en anteponer la
destrucción de su diferentes medios materiales a los
grandes objetivos económicos, integraban, para muchos,
dos conceptos dignos de servir de base a la teoría de la
guerra del siglo XX.

Su aislamiento lo hizo fuerte. «No tenía un conse-
jero; no tenía un amigo; no tenía siquiera un confi-
dente. No existía en su ambiente la Eminencia Gris
cjue se ha buscado con tanto afán, Ni un Richeheu, ni
un Sully, ni siquiera un Talleyrand o un Fouché» (22).
Más aún: Hitler estuvo siempre en la penumbra;
no toleró que se escribiera sobre su vida, ni que nadie
comentara sus discursos, ni contara cosas concernientes
a los años anteriores a- su lucha, cuesta arriba, hacia el
Poder. «Lo único existente para llegar a conocerlo está
publicado en su célebre Mein Kam-pf, o sea el Hitler
visto por sí mismo)) (23).

Cada instante de su vida se hallaba dedicado a la
política y a los proyectos que forjaba. Para las grandes
operaciones, «daba directivas generales; y cuando re-
cibía propuestas detalladas de sus diversos e inmediatos
subordinados, las coordinaba y convertía en un solo plan
que comentaba o explicaba ante los futuros ejecutan-
tes» (24). Al parecer, improvisaba; y, sin embargo,

(22) R. Carticr, Ob. cit., pág. 21.
(23) R. Cartier, Ob. cit., pág. 21.
(24) Declaración de Goring, en Nurembcrg. R. Carrier, Ob. cit.,

página 135. •
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aquellas directivas —rsus concepciones estratégicas— es-
taban siempre basadas en la historia de la guerra y en
los principios militares.

Ante Francia, prevaleció su idea. En Nuremberg,
los testigos de la Wehrmacht reconocieron que la ma-
niobra de Sedán fue concebida —e impuesta— por el
Führer. Keitel y Iodl querían, sin duda, atacar en fuer-
za el ala izquierda del contrario, para dar su gran ba-
talla en la llanura belga; pero Hítler cerró la discusión
diciéndoles: «Habéis.calzado las botas del viejo Schlief-
fen», y les despidió rogándoles que meditaran. Se afe-
rró a la idea de que el ataque frente a Bélgica no causa-
ría sorpresa, y, en consecuencia, que la repetición del
plan antiguo conduciría a una acción frontal. Tardó al-
gún tiempo en conseguir que sus generales admitieran
que unas cuantas unidades motorizadas podían cruzar
como una seda hasta el otro extremo del territorio ene-
migo. Brauchitsch llegó incluso a pretender que nun-
ca se podría llegar a dominar los fuertes de la línea Ma-
ginot. Redactó, al efecto, una memoria interminable;
pero Hítler le arrancó los documentos de la mano, los
rompió en pedazos y lo echó de su despacho (25). No
quiso oír razones. Especulaba sobre el efecto de sorpre-
sa y estaba seguro de conseguir el inmediato desmoro-
namiento de su adversario.

«Existía,—sin duda— la posibilidad de fracasar. Si
el ejército francés, en vez de entrar en Bélgica, se re-
volvía y contraatacaba de norte a sur, la operación podía
fallar» (26). Pero, según Cartier, Hítler aceptó ese ries-

(25) R. Cartier, Ob. cit., pág. 130.
(26) Declaración de lod!. R. Cartier, Ob. cit., pág. 137.
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go por entender que «aquel ejército era incapaz de ma-
niobrar en busca de una batalla con los frentes inver-
tidos» (27). Y esto era lógico, ya que, en efecto, des-
pués del Sha-ho, en plena Manchuria (1904-05), la
maniobra de Ulma ha sido siempre abandonada.

No pretendo entrar en digresiones militares. Pero
me atrevo a asegurar que el equilibro o ponderación
del hombre fue absoluto, en tanto que la ocupación
de Francia no le hizo desbarrar.

Frente a Rusia, las protestas fueron tibias. Pero en
pleno frío de 1941, con las armas congeladas y los mo-
tores inservibles, las discusiones reempezaron. Brauc-
hitsch hizo cuanto pudo para esperar un poco. Gude-
rian —el jefe de los carros— le presionaba. Es más,
cuando ese último general se convenció de que era
inútil su labor, acudió en persona: «Volé hacia Prusia
Oriental —ha dicho en Nuremberg— bajo una tem-
peratura insoportable. Llegé el 20 de diciembre. Tuve
tres entrevistas con el Fiihrer, que duraron cinco horas
en total. Le describí el estado en que las tropas se en-
contraban, frente a Moscú; y traté de hacerle com-
prender que era imposible que rindieran el esfuerzo
solicitado. Le advertí que caminábamos hacia un desas-
tre, no por causa de los rusos, sino del frío. Le dije que
era preciso suspender toda ofensiva, evacuar lo conquis-
tado, poner las tropas a cubierto y convertir los carros
en castillos. Le afirmé que ese era el modo de salvar
todo el ejército; y le prometí que en primavera llega-
ríamos a Moscú.»

«Pero Hítler se negó a aceptar lo que le dije. Me

(27) R. Cartier, Ob. cit., pág. 137.
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echó en cara que era igual a tantos otros generales: que
me preocupaba demasiado de mis soldados y de mis
carros. Habló de otras cuestiones, Dejó estallar su re-
sentimiento contra Brauchitsch. E insistió en que la
ofensiva no cesara: quería Moscú, y la lograría» (-3).

El almirante Raedei perdió su puesto y su presti-
gio en consecuencia de sus perennes objeciones contra
la expedición de Rusia. Por lo mismo, Brauchitsch fue
relevado antes de fin del año 41; y, siguiendo igual
proceso, lo fue Guderian, que, naila esa fecha había
sido amigo y admirador de Hítler.

Más tarde, en primavera del año 43, todo el mundo
sabía que Paulus había venido vanas veces a Berlín para
convencer al Fübrer de que era inútil esforzarse contra
la ciudad de Stalingrado; y que el citado mariscal ha-
bía tenido que renunciar a su deseo.

Y creo que no hacen falta más ejemplos. Cartier, sin
duda, tiene razón, cuando dice que él complot que fra-
casó el 20 de julio (1944) es el «afto de defensa y de
venganza de una clase humillada y pisoteada por su
Jefe» (29).

14

Von Rundiledt es el único general a quien el Fübrer
no maltrata, a pesar de su ofensiva fracasada en los
Aráennes (1944). Lo considera viejo, y lo desprecia. Le
da una cruz de hierro; y, al imponérsela, le dice: «¡a
descansar!».

(28) R. Cartkr, Ob. cit., pág. 264.
(29' Ob. cit., pág. 28.

" 5



CARLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS

¿Qué significa eso? Pues, simplemente, que el in-
signe mariscal había alcanzado su meta. Y este es, pre-
cisamente, el peligro de la vida paso a paso, o el incon-
veniente de abusar de lo expedito y de no arriesgarse a
tiempo en la maraña.

La vida paso a paso es obligada cuando cada cual se
atiene a lo dispuesto y no se sale de las normas señala-
das por su jefe, por su patria o por su idea. Nadie se
imagina a Nimitz, comandante de la Flota en el Pa-
cífico; a Mac Arthur, general de los Aliados en ese
mar, o a Spaatz, jefe del Aire, desobedeciendo a
Marshall, Arnold, King y Leahy. que, juntos fueron
miembros del Estado Mayor Unido de los Estados Uni-
dos americanos; como tampoco se concibe, pensando,
ahora, en 1939-45, que Isodoku Yamamoto, almirante
de la Flota japonesa, o el conde Terauchi, general en
jefe, de las fuerzas de Indochina, se apartaran lo más
mínimo de las normas señaladas por su auguílo Em-
perador. La trocha a medias no es admisible. La algai-
da a contratiempo es impenetrable. Si se busca, es ne-
cesario pelear. El que se aventura en los zarzales o en
la braña sin proveerse previamente de una indumenta-
ria adecuada, caerá en la trampa preparada para el tie-
so que se sale del camino en mal momento.

Y, sin embargo, hay casos en los cuales es preciso
aventurarse: son los casos en que el hombre está se-
guro de sí mismo; los casos en que el choque o el fra-
caso no le harán arrepentirse; los casos impunibles, o
en que se muere noblemente.

Estos casos dan lugar a una crítica severa. La opi-
nión es implacable.con el que cambia, muda de idea,
invierte su camino, altera su principio o desfigura su
intención.
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Nuestro pasado —y otros muchos— está lleno de
figuras que se ofrecieron a monarcas diferentes y que
a veces pelearon contra antiguos compañeros. Y, ante
eso, parece conveniente aconsejar prudencia, y tornar
a lo antes dicho: a estar seguro de la idea y de sí mis-
mo, y aun esto, a condición de suprimir los grandes
saltos que la Historia nos recuerda.

15

Desde su palacio, de arena negra, el monarca Fe-
' muyin —que hizo llamarse Chenguis Kan, o «sobe-

rano poderoso»— avanzó, en son de conquista, hasta
la orilla del Pacífico y hasta el límite de Europa. Fue
el primero en organizar una nación para la guerra. Con

. la mejor materia prima del continente asiático —el ji-
nete tártaro— hizo un ejército imbatible, al que dotó
de cuerdas y descera para el arco, y de bolsas muy li-
geras que, bien infladas, servía de flotadores para cru-
zar los grandes ríos. En vanguardia, colocaba a los de
choque, y, en segunda línea, a los arqueros a caballo.
Se valió de propaganda; utilizó quinta columna; y,
combatiendo medio siglo (desde los dieciséis años de
edad hasta los setenta), logró un imperio que abarcaba
la mitad del mundo conocido hacia el final del siglo XII.

Y de ese modo, ¿siguió nuestro consejo?
Al contrario, dio unas zancadas formidables e inne-

cesarias.
Y, ¿qué logró?
Legar un nombre muy glorioso; llenar la Tierra

de temores; enseñar a hacer la guerra, y vivir intensa-
mente.
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¿Fue necesaria, en fin, su gran labor?
Nadie lo duda. La arena de la playa pierde interés

cuando no hay lasca. El desierto es intolerable sin pal-
meras. La Historia sin hiilorias palpitantes sería mo-
nótona.

Hay que luchar. No es cueitión de estar al sol que
más calienta, sino de emitir la sombra necesaria para
<jue muchos vengan a cobijarse.

Chenguis Kan no estaba loco.
Está loco el mundo.

CARLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS
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