
UN LIBRO DE AMERICO CASTRO SOBRE

NUESTRA HISTORIA NACIONAL <»

DESDE el subtítulo, este libro plantea claramente su posición.
El autor arrostra la siguiente tesis: «El español se ha hecho
desde dentro y a lo largo de la historia de su vivir, y no sobre
supuestos raciales» (p. 44); io español se le aparece «con un
aspecto y una fcrma cuyo sentido no puedo rastrear con an-
terioridad al año 711» (p. 12); «la historia (de España) entre
los siglos X y XV fue una contextura cristiano-islámico-judía'»
(p. 471). En definitiva, esta contextura y no otra cosa es la
que, según Castro, da su unicidad a la historia y al carácter
da España. Esta postura es una reacción contra la «abstracción
de una España ya dada intemporalmente sobre la tierra ibéri-
ca. Creíamos que sobre aquella supuesta España cayó el acci-
dente de la presencia indeseada de musulmanes (y de judíos),
y que al marcharse éstos, España regresó a su eterno ser, des-
pués de un enojoso intermezzo de ochocientos años» (p. 12).

Al profesor Castro le ocurre lo que, en general, a todos los
neófitos de una verdad. Evidentemente, las características del
modo de ser hispánico han resultado afectadas profunda e irre-
vocablemente por el hecho de la reconquista y la secular con-
vivencia, enNformas de vida especiales, con moros y judíos. Lo
que, sin embargo, un lector más desapasionado no dejará de
notar, es que no todas las características de lo hispánico resul-

(1) Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y ju-
díos. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1948. Un vol. en 4.0 de
709 páginas.
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tan únicamente de esa convivencia. Y, sin embargo, Castro in-
siste explícitamente: «La España medieval es el resultado de
la combinación de una actitud de sumisión y de maravilla fren-
te a un enemigo superior, y el esfuerzo por superar esa misma
posición de inferioridad...» (p. 48). «... La España cristiana no
fue algo que poseyera una existencia propia, fija, sobre la cual
cayese la influencia ocasional del Islam, como una moda o un
resultado de la vida de aquellos tiempos. La España cristiana
se hizo mientras incorporaba e injertaba en su vida lo que su
enlaue con la musulmana le forzaba a hacer» (p. 61).

Evidentemente, Castro se esfuerza en señalar el carácter
agónico de todo lo español y lo portugués. Su atractiva formu-
lación del «vivir desviviéndose», qua es útil, por lo demás,
para comprender tanto el modo de ser hispánico: la nota de
«ausencia de pensamiento objetivable», que le sirve para ca-
racterizar certeramente el genio mismo de la lengua (y bien
lo prueba el autor con estudios sobre expresiones típicas como
((anochecer pobre y amanecer rico»); el hallazgo de tanto ele-
mento semítico bajo formas románicas, le llevan a dramatizar
en absoluto cada momento de la existencia, rio sólo histórica,
sino cotidiana y real, del hombre hispánico.

Esta conciencia dramática de la aguda contradicción que
informa nuestra vida es tan fuerte que, nos atreveríamos a
decir, llena no sólo este libro, sino la experiencia misma del
autor. No podemos negar un sentido profundísimo, doloroso,
((trágico», de lo español a quien escribe textos como el siguien- .
te : «Las maravillas logradas gracias a la forma hispana, se
admiten sin regateo cuando su perfección .alcanza límites ex-
tremos (Cervantes, Velázquez, Goya) y (subrayo al citar) cuan-
do no rozan la vanidad o el interés de países políticamente más
poderosos. No se reconocerá espontáneamente, por ejemplo, que
la ciudad de México y algunas otras de Hispanoamérica eran-
las más bellas del Continente en cuanto a su prodigiosa ar-
quitectura, pues esto obligaría a admitir que la dominación es-
pañola no fue una mera explotación colonial. La deleitosa sor-
presa del barón de Humboldt hacia 1800 no ha pasado a los
libros o a las conversaciones de los contemporáneos; lo impi-
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de, además, la inconsciencia en que España v\v%ó respecto de
si misma y de su pasado durante el siglo XlXn (2).

Castro llega aquí a un terreno que sentimos como absolu-
tamente verdadero. No le falta sino un paso para llegar a la
razón, en el fondo, más que política, religiosa, que impone la
negación de cualquier valor español cuando roza la vanidad o
el interés de países políticamente más poderosos. Ese paso lo
dio Unamuno en un momento de exaltación, en las páginas
finales del Sentimiento trágico de la vida, escribiendo: «¿Acá-
so no fue algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la
Contrarreforina que acaudilló España...? España... ha sido la
gran calumniada de la historia, precisamente por haber acau-
dillado la Contrarreforma.» Y en la Contrarreforma («dejemos
ahora si fue mala o buena la Contrarreforma», dijo para hacer
posible su tesis) vio Unamuno el logro más pleno de nuestro
pensamiento y creación.

Ahí está el fondo último de la cuestión, nos agrade o no,
y aunque aceptemos como buena la salvedad de Castro (p. 22)
distinguiendo entre «el imperio universal sostenido por la fe
católica, tal como la sentían los españoles», y esa misma fe
«como la entendía la Iglesia de Roma». Mas por ahí vamos
tan lejos, que Castro, al volver la hoja, retrocede un poco asus-
tado : «Todo ello procede de que los fenómenos máximos de
la civilización española no son calculables racionalmente, sino
estimables afectivamente». ¿De modo que un fenómeno má-
ximo, como la arquitectura de Méjico, resulta que no es esti-
mable sino afectivamente? ¿No hay aquí un escamoteo del
problema, del problema que se insinuaba en la página ante-
rior, y que es en el fondo religioso, como lo es el problema de
nuestra historia, el de nuestra crisis reciente y aun la mane-

(2) Castro añade una salvedad: «Inconsciencia que no se compen-
sa hoy con gestos retóricos de interesada política». Preferimos creerla
interesada y circunstancial, y así no nos creemos obligados a polemizar
ni a execrar ahora por nuestra parte la retórica. En muchos de nos-
otros, empezando por José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma
Ramos, Giménez Caballero, hay una no negada filialidad respecto de
los creadores de una conciencia nacional, desde Menéndez Pclayo has-
ta Unamuno y Menéndez Pidal.
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ra como el mundo ve el debatido tema español? La entraña
religiosa de nuestra vida nacional se le ha descubierto a Cas-
tro ya antes en sus otros libros y trabajos, y sólo hay leve exa-
geración en la afirmación tajante de que (p. 104) «la guerra
civil (1936-39) ha sido la lucha entre la vieja religiosidad his-
pánica petrificada por los siglos, y un ensayo de nueva reli-
giosidad, de creación de otro órbita trascendente, vaga y nu-
bosa, en la cual se combinara el «me da la gana» español con
un proyecto utópico de felicidad universal».

No queremos actualizar la cosa ni pisar la candente arena
de lo político; pero indudablemente, y en su conjunto, la
presente situación española, en cuanto es «escandalosa», resul-
ta profundamente fiel al pasado y a la misma esencia tradi-
cional. Razón tienen ciertos pajarracos cuando repiten que lo
que más populariza en el interior al régimen es la oposición
de los ambientes «democráticos», tradicionalmente opuestos a
toda posibilidad española de vida. No creemos que plegarse a
las exigencias de tales ambientes liberales fuera la mejor mane-
ra de que España ganara conciencia de sí misma y de su pasado,
ni tampoco negaremos que la última razón de tales actitudes
perdurables esté muy lejos de lo que Castro llama con certera
fórmula la vanidad o el interés de países políticamente más
poderosos (o «ex poderosos», añadiríamos nosotros, en algún
caso, con menos diplomacia).

Mas no insistiremos en lo que puede parecer política ac-
tual, y, por consiguiente, recusable, como accidental, en una
reseña, y discutamos y glosemos algunos puntos del extenso'
y en tantas páginas admirable libro de Américo Castro.

La tesis es sustancialmente la que antes hemos procurado
extractar fielmente: apenas si España tiene' para él personali-
dad en la antigüedad más remota, y Viriato, los numantinos,
etcétera, no se diferencian gran cosa de los heroicos luchado-
res en cualquier parte contra la supremacía de Roma; tam-
poco le parece que el reino visigodo haga algo distinto que
continuar la vida provincial romano-cristiana. «La vida visi-

' gótica —dice textualmente Castro— nada creó con sejlo in-
confundiblemente español, y cuando desapareció en 711, nada
existía tampoco peculiarmente francés o italiano —si no nos
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dejamos seducir por espejismos retrospectivos—. En el año
iooo, por el contrario, la España cristiana era ya en lo esencial,
como en el año 1600, y se distinguía con tajante nitidez de
Francia e Italia» (p. 11). Es, por consiguiente —y nos permi-
timos ver aquí un prejuicio de romanista en el autor—, en
los años que van de 711 al 1000 cuando el genio de España
adquiere sus caracteres: «el español posterior al siglo VIII
acabó por labrarse una existencia conexa con un mundo tras-
cendente, fundado en creencia y nunca en pensamiento, y a
la vez encapsulada en la conciencia de su persona total y em-
pírica. El horizonte de esas personas fue su creencia... El pen-
samiento estuvo casi del todo ausente de aquella forma de
vida. La inquietud por lo que deba ser, por la conducta con
vistas a un futuro moral, ocupó el puesto dejado vacante por
la curiosidad de qué fuera el ser» (p. 13).

Castro, deslumhrado por su descubrimiento, que descubri-
miento para él, y para muchos lectores, es, aunque puedan se-
ñalarse defensores, y recientes, de esta concepción (3), y con-
vencido de que la hipótesis de la formación del genio nacio-
nal en un momento decisivo le guía para descubrir analogías
profundas y explicar, reducidos a unidad, multitud de fenó-
menos discordantes e inconexos, incurre en un error que, con
razón, critica en otros. Así, cuando censura «la creencia de
haber existido una entidad fija, España, equiparable a una
tierra casi insular», y exige, al modo de Heráclito,' que el his-
toriador se las haya con una España que, «como cualquier otro
pueblo, ha sido un sujeto problemático que tuvo que ir creán-
dose y manteniéndose mientras vivía», Castro es fiel a esto
en su comportamiento mientras se trata del problemático su-
jeto España en los siglos VIII a XI, que antes no era sino

(3) Recordemos, en primer término, al historiador C. Sánchez Al-
bornoz, que ya en 1928 señaló la importancia de la conquista islámica
en la misma formación de nuestro carácter nacional (véase su libro E5-
paña y el Islam, Buenos Aires, 1943, especialmente p. 38 y ss.). La
crítica de este autor, como la de Castro, es demasiado optimista e irre-
verente en cuanto sueña con corregir, con adoptar todavía al módulo
europeo las notas del carácter nacional.
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tabula rasa, y que después se fija y perfila con una inflexibili-
dad que es la que, tal vez de modos distintos, nos disgusta
e incomoda en la España que el autor y el lector de estas lí-
neas y yo hemos conocido. Lo único problemático del libro
es la España germinal de los siglos VIH al XI, pues todos los
demás pueblos tienen un contorno fijado e invariable. Los ára-
bes de España son árabes; los judíos de España tienen y guar-
dan sus notas de judíos; cada raza y cada pueblo son entida-
des concretas, menos España, que no había señalado sus ca-
racterísticas hasta el siglo VIH.

Castro tiene razón en reclamar contra la conducta de his-
toriadores que operan en su trabajo con espejismos retrospec-
tivos, y al insistir sobre la fluidez de los pueblos a lo largo de
los siglos, no se sale de las normas de lo justificado. Lo que
ocurre es que no termina de renunciar del todo al habitual
modo de pensar que él critica, y no ha llegado a heraclitizst
todos sus conceptos históricos. Por ejemplo. Castro niega ex-
presamente (p. 318 s.) que los musulmanes españoles tuvieran
nada que ver con la cultura hispanovisigoda: «No se dice con
rigor qué hay en el Islam español, concretamente, que no se
halle en la civilización cristiana de Siria o Egipto». Respon-
deríamos, sin ser, ni mucho menos, conocedores de la mate-
ria, que, por ejemplo, como demostró Gómez-Moreno, el arco
de herradura, y valga éste como símbolo de toda la arquitec-
tura islámica. A cambio de esta nula personalidad del Islam
español, Castro da por bueno que un matemático musulmán
de Persia es, ante todo, un iranio (p. 271 n.).

No es que vayamos a meternos a comparar la vieja tradi-
ción de Persia con la de la primitiva Hispania, pero es indu-
dable que la Península no era una tabula rasa ni mucho me-
nos. En Séneca hay una nunca desmentida afinidad con lo que
luego va a ser el modo de sentir hispánico. Si bien no ha sido
precisado en qué consiste esta afinidad, dado que el problema
es imposible al conocer nosotros insuficientemente el estoicis-
mo anterior, sirve de prueba en buena proporción la simpatía
constante por Séneca y. su influencia en la literatura peninsular.

El retrato de los hispanos en Justino ha sido valorado en
todos sus términos nada menos que por Menéndez Pidal, y
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de Tito Livio se ha podido sacar una epopeya de los hispanos
que no tiene nada de retrospectiva ilusión.

Por otra parte, cabe pensar si el singular destino de Es-
paña para que en ella se cumpliera con rasgos únicos una fu-
sión de culturas romanogermanosemíticas no está prefigurado
en su composición étnica primitiva, tal como ésta va descu-
briéndose en las más recientes investigaciones. Parece seguro,
según ellas, que mientras en todo el centro y noroeste los ro-
manos hallaron una población absolutamente indoeuropeizada,
los elementos africanos, afines al camita y aun al semita, se
señalen en Levante (y en forma de abundantes semejanzas de
léxico en el vascuence), en Andalucía y en Portugal al sur del
Tajo. Son justamente esas comarcas las que se dejan penetrar
más de influencias árabes, las que permanecen más tiempo so-
metidas a los musulmanes, con una reconquista mucho más
lenta y menos espontánea a partir de los reinos' pirenaicos, y
finalmente, con mayor arraigo de los grupos moriscos. Cree-
mos poder adelantar, todavía a modo de impresión, que la
afinidad camitosemítica es mayor, contra lo que se cree, en
el Levante que en Andalucía. Las afinidades del valle del Betis
con países más plásticos, más artísticos y ricos en formas que
los desiertos y las serranías del Mogreb y Arabia, apuntan en
dirección al Mediterráneo y al Egeo, y parecen confirmar las
hipótesis que encuentran la lengua del ambiente tartesio me-
nos camita que la de los iberos de Levante.

Si nos hemos detenido algo en este terreno, aún apenas
desbrozado de la etnología hispánica, es para señalar que en la
tabula rasa había ya algunas líneas trazadas, y para contrade-
cir la postura que niega que la raza tenga importancia para
comprender la historia. El autor del libro que nos ocupa pare-
ce sacrificar aquí a un ídolo hoy de moda por circunstancias
no difícilmente evocables, y obedecer a una hipocresía muy
de este siglo que los judíos han impuesto: ellos, que han sido
maestros de racismo, niegan que la raza de los demás exista.
Y así, en el libro de Castro el español no se explica sobre su-
puestos raciales, pero parece que el judío de la península sí.
¿Por qué? ¿Por qué los árabes traen el ingrediente definitivo
de lo español, y aquí no encuentran nada, sino una postura
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negativa? Pues lo español no sería, en definitiva, reduciendo
a caricatura la tesis de Castro, sino la negación a ser musul-
mán, la cual se llena en esta resistencia de formas de vida
musulmanas (y judías, a su vez, también profundamente is-
lamizadas).

Si es verdad que la historia de un pueblo se nos aparece
en su fondo como algo continuamente in fieri, donde lo difí-
cil es subrayar los rasgos esenciales y distinguirlos de los acci-
dentales, perqué precisamente lo característico de un pueblo,
de un individuo, es ser apenas algo sustancial sobre lo que
pasan cosas o accidentes externos, sino sustancialmente un re-
sultado, modificable por la avalancha de peripecias por la fija-
ción más o menos durable de un complejo de circunstancias,
alguna inconsecuencia hay en reducir' el momento especialmen-
te germinal y dramático del in fien a los pocos siglos que van
del VIII al XI, mientras que el sujeto aparece fijado y sustan-
cializado para todo el resto de su vida, aun para la actual, que
quizá al autor del libro le resulta demasiado incómodo, como
muestra de ese «antagónico y enigmático vivir-morir».

Con lo que va escrito hemos señalado nuestra discrepancia
y nuestro acuerdo con el autor. Aceptamos de él las notas que
asigna a la historia hispánica, y nos parece, por otra parte, que
en cuanto esas notas se señalan ya en la remota antigüedad
(con los contrapuestos ingredientes raciales, más africanos en
Levante y Tartéside que en ningún otro país europeo, según
comenzamos a saber), como también en cierto modo en los es-
critores del 98, lejanísimos ya de la convivencia cristiano-
islámico-judaica, ese carácter, continuamente modificado y mo-
dificable, continuamente semejante a sí mismo, incide en una
motivación más complicada, y dentro de un ambiente que co-
loreó en parte la formación del Islam peninsular y nuestra ju-
dería medieval. No es que frente a Castro volvamos a la con-
cepción fijada y estable ab ovo de la personalidad de cada pue-
blo; pero pensamos que el desarrollo del espíritu hispánico
comenzó mucho antes de 711 y no quedó para siempre inmo-
dificable desde la alta Edad Media. Los que nos empeñamos
en vivir y luchar dentro de la vida española nos mantenemos,
y creemos que no sólo obligados por la necesidad, en una posi-
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ción más esperanzada y menos fatalista. Si esas notas invaria-
bles pesaran tanto, ante la inutilidad del esfuerzo, habría que
pensar en la emigración como remedio único. Y no hemos
llegado a ese grado de certeza sobre la invariabilidad de las
notas nacionales, por muy acertadas que sean, como lo son,
las observaciones de Castro bajo el título, tan significativo, de
«España, o la historia de una inseguridad».

Largo sería enumerar los epígrafes y temas que toca el li-
bro de Castro. No resistimos, sin embargo, a la tentación de
recoger algunos, aun a riesgo de incurrir en cierta sequedad.
Lo que al lector no conocedor del libro de Castro le parecerá
escueta línea temática, a quienes lo hemos leído nos sirve para
evocar una procesión de consideraciones y observaciones siem-
pre agudas y brillantes, y de las que, si muchas veces discre-
pamos, no podremos nunca afirmar que estén hechas con an-
tipatía ni falta de amor.

«Vivir desviviéndose» es una nota que Américo Castro se-
ñala desde el siglo XV en nuestra historia. La aguda conciencia
de lo que es España y de lo que no es se traduce en una an-
gustia «algo así como si el río no cesara de preguntarse si sus
aguas van realmente per donde deben discurrir» (pág. 39). Es
verdad que tal crítica ha perdurado siempre en las almas me-
jores, y, casi ayer mismo, fosé Antonio Primo de Rivera la
dio expresión profunda en su «amamos a España porque no
nos gusta», dejándose penetrar de esta inquietud hasta un
grado que preocupó a algunos de sus compañeros.

Esa crítica, que se traduce elevadamente en el «vivir des-
viviéndose» de nuestra historia, no es sino la expresión de un
modo de ver ajeno a los módulos de valorar en Occidente.
Castro acepta valientemente esta unicidad de España, en térmi-
nos que rebosan sinceridad y afán de comprensión: «Hay que
aceptar —dice, página 40, refiriéndose a los caracteres de nues-
tro pasado y de nuestro presente—r la plenitud de lo dado, con
su grandeza y con su miseria, pensando en la trabazón de
ambas. Nada realmente universal en la civilización de Es-
paña existiría —desde el Poema del Cid hasta la música de
Falla— si España se hubiera incluido en el círculo de la cul-
tura racionalizada y de la prosperidad material y pacífica.» Muy
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exactamente afirma Castro (pág. 44) que como historiadores
—y por nuestra parte diremos que aún más vitalmente que
como historiadores— «lo que nos importa es lo que el español
es y ha conseguido, logros indisolubles de sus desdichas y fra-
casos. Rebelde a la ley y a cualquier norma estatal, el español
fue dócil a la voz de la tradición y al imperativo de su persona
absoluta. De no haber sido así, la Península se habría conver-
tido en una prolongación de África, o en una extensión de
Francia o quizá de Inglaterra. El español se aferró a sus creen-
cias legendarias, religiosas y artísticas como ningún otro pue-
blo europeo; se encastilló en su propia persona, y de ella sacó
arrojo y fe para erigir un extraño e inmenso imperio colonial
que duró de 1500 a 1824... El español no se dejó unificar me-
diante razones, conocimientos y leyes, sino a través de mitos
y creencias».

Pues bien; es ese carácter racional, a nuestro juicio muy
exactamente definido, el que para Castro resulta de la con-
vivencia que es la Reconquista misma. El estudio de las pala-
bras de origen árabe en español es hecho por Castro con ori-
ginalidad al añadir, a las listas de palabras más o menos cono-
cidas, ciertos calcos semánticos. Castro tiene mucha razón en
explicar como seudomorfosis el sentido de «fuente» que en
español (y portugués y catalán) puede tener la palabra ojo en
expresiones como Ojos del Guadiana, de modo semejante som*
bra (dar sombra, tener buena sombra), palacio, con significa-
ción de habitación, cuarto de una casa; vergüenza, como «ho-
nor» en la frase tener vergüenza, home de vergüenza; de la
misma manera, nueva adquiere los sentidos del árabe haáiz,
«narración». Por este camino, en el que muchos romanistas
temerán seguirle. Castro supone en hijodalgo un arabismo, don-
de el extendido uso de la palabra hijo en árabe conviene con
la significación del derivado (así, árabe «hijo de la rique-
za» = «hombre rico», «hijo de la noche» = «ladrón», etc.),
y ese algo, que aparece como segundo elemento del compuesto,
no tendría que ver con aliquod, sino como aUjom «el quinto»,
especialmente el quinto, que corresponde a Dios y al Profeta.
Paralelos como la traducción de la Biblia del siglo XIII de M»'-
sencordia Dei (II Reyes, 9, 3), por algo y otros textos también
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aducidos por Castro del español y del portugués, dan desde
luego que pensar.

Semejante seudomorfosis es la que señala para infante en
el sentido de «príncipe».

La peculiaridad de Cataluña resulta reflejada en una menor
prcporción de arabismos, si bien éstos no faltan.

La vida hispánica quedó influenciada por la islámica, y Cas-
tro recuerda algunos usos que, aun a veces olvidados por la cos-
tumbre posterior, vienen a probar cuan profundamente lo es-
tuvo: el baño, el lavado ritual de los muertos, taparse las mu-
jeres el rostro y sentarse en el suelo, y mil fórmulas de corte-
sía que aún perviven en nuestra lengua conversacional a ambos
lados del Atlántico. También nuestro catolicismo, la religión
popular española, está indudablemente matizado por esa con-
vivencia con el islamismo.

Castro, llevado de estas ideas, exagera un tanto y se ol-
vida del tema del libro para lanzarse en la Página 101 y si-
guientes a consideraciones que, difícilmente relacionables con
la convivencia islámico-iudaico-cnstiana, se salen del libro para
convertirse en amarga experiencia personal. Pero verdad es
que, como él escribe, «la historia política de España y Por-
tugal, lo mismo que la de Ibero-américa, ha sido una serie
no interrumpida de ilusiones y desencantos, superpuestos como
un halo mágico a la prosa del vivir diario». Ello es nota de
la historia hispano-portuguesa y de ninguna otr¿. Ha resul-
tado así la historia peninsular, por muchas causas, y segu-
ramente que no sólo por esa convivencia hispano-islámica.

Las páginas que en el libro siguen arrostran una posi-
ción arriesgada. Castro, desde lejos y con su temperamento
brillante y un tanto extremado, lanza una especie de credo
quid absurdum, se pone a preferir en materia de historio-
grafía compostelana al buen don Antonio López Ferreiro con-
tra ortodoxos más críticos, como el P. García Villada y Mon-
señor Duchesne (pág. 126), y en rápida cabalgada trae a cuen-
to a los Dioscuros, que supone, con peco fundamento en ver-
dad, una creencia popular hispánica que sirvió de base a la
fe en Santiago Matamoros. También discute el problema de
Santiago como «doble» de! Señor, y aduce una serie de tes-
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tdmonios que rematan en la interpretación de Santiago como
«anti-Mahoma», come profeta de la guerra santa. Dejamos
a los especialistas en historia religiosa y a los medievalistas
la crítica de este capítulo, dende encontrarán más de un puri'
tq débil. Que en este asunto se hubieran «borrado los con-
fines entre la realidad razonada y la del ensueño, entre lo
humano y lo divino» (pág. 133), es, en todo caso (aunque
habría que discutir qué es lo razonado y qué lo soñado),
una nota general en la Edad Media y, en modo alguno, pri-
vativa de España. Por nuestra parte, menos inclinados a lo
maravilloso que aquí Castro, estamos convencidos de que el
impulso de la Reconquista fue más fuerte desde el noroeste
de la Península que desde el Pirineo, precisamente porque
cántabros, astures y galaicos pertenecían a las estirpes indo-
europeizadas de España menos desgastadas por la civilización
romana. No se sabe por qué afinidades electivas los godos,
vencidos, acudieron a ese noroeste profundamente indoeuro-
peizado para no someterse a los musulmanes.

La historia de la penetración europea en la Península está
narrada por Castro con un gran sentido nacionalista. «A Por-
tugal lo hacen independiente», se tituia significativamente una
de las secciones de este capítulo, en el que, en general, se
señala la fatalidad que se impuso sobre los reyes de León para
que buscaran el trato con Europa, con todas sus consecuencias.

El capítulo V recoge una doctrina ya conocida, pero que
dentro del libro tiene su pleno alcance. U,n poco a tópico
suena el tema de la «tolerancia» musulmana. Todas las reli-
giones tienen su tolerancia y su intolerancia, y no ha sido
ésta, por ejemplo, exclusiva del catolicismo. Lo mismo que
existe la inquisición y el catolicismo yanki, existe la condena
poiítico-religiosa de Sócrates en el mundo antiguo, al lado
de una ausencia total de dogmatismo. Desconocer esta doble
posibilidad de las religiones le lleva a Castro a sostener tesis
que nos atreveremos a llamar oportunistas, tan ahistóricas como
ciertos ambientes de opinión actuales: «entre las leyes fero-
ces del Fuero Juzgo contra los judíos —dice, pág. 211— y
las muy dulces de Alfonso el Sabio median quinientos años
de Islam». La cosa no es tan sencilla. Por una parte, el pro-
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pió padre de Alfonso, San Femando, parece que no fue nada
dulce aplicando las leyes del Fuero juzgo a judíos y herejes;
por, otra, esos quinientos años que se podían imaginar de
creciente tolerancia islámica presenciaron, si no recordamos
mal, la liquidación total del mozarabismo andaluz.

Más originalidad tienen los capítulos siguientes: «Lite-
ratura y forma de vida» y «Pensamiento y sensibilidad reli-
giosa». Castro consigue aclarar muchas particularidades del Can-
tar del Mío Cid; del Libre de Amich e Anutt, de Lulio; de
las Cantigas del Rey Sabio, de Berceo; del Rabí Sem Tob, pre-
cisamente considerándolos a la luz de la convivencia hispano-
islámica. Algunas de esas notas descubiertas por Castro queda-
rán incorporadas para siempre a la historia de nuestra litera-
tura. De la misma manera, es cosa lograda el análisis del Libro
de Buen Amor, a base de situarlo en el mundo de la literatura
islámica.

El capítulo sobre los judíos se basa en una documentación
parcial, aunque abundante, y ciertamente nos parece que el re-
sultado en consecuencias es un tanto exagerado. Muy grande
es la importancia de los judíos en nuestra Edad Media, pero
no es en este punto tan grande la diferencia con otros países
de Europa. En ventaja de los judíos rebaja Castro desmedida-
mente la personalidad de Alfonso el Sabio y la de sus otros
colaboradores, árabes y cristianos. Si es verdad que la traduc-
ción a la lengua vulgar de la Biblia o las Tablas Astronómicas
es extraña en Occidente (pero en el siglo XII! el vulgarismo
fue una corriente muy intensa: recordemos a Brunetto Latini
o a Dante), el libro de las Partidas, con su sentido romano del
derecho y su significado estrictamente paralelo a corrientes de
la época, no se puede explicar fuera de la obra general del Rey
Sabio ni, en modo alguno, como una empresa judía.

Por no pararse a considerar hechos así, este capítulo de los
judíos es más bien una colección de anécdotas ad probandum
que un estudio hecho con crítica histórica rigurosa. No tene-
mos autoridad para hacer una apreciación objetiva y científi-
ca, pero no podemos menos de hacer estas observaciones. No se
puede decir que fue debida a los judíos la debilidad del feu-
dalismo peninsular (pág. 596). Que la preocupación por la lim-
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pieza de sangre y que el espíritu inquisitorial provinieran ex-
clusivamente del fenómeno social de los conversos y de su in-
fluencia en la Iglesia y el Estado españoles, es también discu-
tibie, pues paracen fenómenos complejos. Es verdad que el es-
píritu racista ha surgido muchas veces en lucha con los racistas
por excelencia, los judíos, pero la cuestión en la España de 1500
no es tan sencilla como para explicarla por una causa sola.

Del mismo modo, para Castro el pesimismo en nuestra li-
teratura sería una consecuencia del influjo judío. A veces este
influjo es verdad, y con razón han existido ya defensores del
sustancial judaismo de la Celestina, pero los cambios de modo
de ver no se explican siempre por la raza. Sabido es que en el
siglo xiv y XV la vieja literatura aristocrática, optimista y re-
ligiosa, es sustituida por un espíritu burgués, crítico y en sus-
tancia pesimista. Y lo mismo que en la literatura nuestra ocu-
rre, creemos, en muchos monumentos franceses, por ejemplo,
aunque no tengan ni sombra de judíos sus autores.

La síntesis que Castro traza como capítulo final es atractiva
y brillante, en algunos puntos reveladora de secretos de nuestra
historia, pero peca de cargar siempre el acento sobre los mismos
supuestos previos asentados. Castro teoriza sobre la esencia de
España, y obedece así a ese afán Nde introspección nacional y
de autoanálisis que caracteriza nuestra historia reciente y, se-
gún descubre Castro mismo, ya nuestro pasado desde tiempos
bien lejanos. Pero tales síntesis pecan y pecarán siempre de
parciales, y es el ingenio, en el caso de Américo Castro, bien
brillante y agudo, el que dispone conforme a un plan previo
un material escogido.

No quisiéramos que en estas palabras se viera la expresión
de ningún juicio desfavorable, ni nos atreveríamos a preferir
en este caso un trabajo de fría erudición a cambio del denso,
brillante y bien escrito libro que del profesor Castro reseñamos,
el cual nos hace pensar y tomar posición personal en cada pá-
gina. Algunas veces habría que disentir francamente. Por ejem-
plo: cuando llama (pág. 314, n.) los «mejores españoles» a
los krausistas. O cuando contesta al prejuicio antisemita con
una posición también afectada por prejuicios. O cuando, en de-
finitiva, se sitúa en sus consideraciones un poco por fuera y
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viendo la cultura española como cosa totalmente del pasado.
Pero no nos pondremos a regatear los méritos de un libro

especialmente estimable en esta época, al inclinarse más hacia
el esfuerzo por la comprensión que al de apilar papeletas y cons-
tituir una crítica con el ejemplo contra lo que Castro llama «eí
desequilibrio del tiempo actual entre lo que sabemos y lo que
entendemos)) (pág. 25).

ANTONIO TOVAR

226



C R Ó N I C A S






