
HISTORIOGRAPHIA IN NUCE. ALEXIS
DE TOCQUEVILLE

suena en mis oídos un proverbio que oí a menudo en
mi juventud: «La historia la escribe el vencedor». Suena con
la claridad de una orden, y procede seguramente de un sol'
dado.

El primer libro de histoiia que leí siendo mozo fue la
Historia Universal, de Annegarn, excelente libro casero, que
expone la historia alemana desde el punto de vista católico.
Los católicos de entonces, hacia i9oo, no eran, desde luego,
vencedores, en una Alemania regida por Prusia, y sus histo-
riadores se hallaban, difícilmente, a la defensiva. Mientras fu;
joven, no reparé en ello. Un mozo que lee con entusiasmo li-
bros de historia no se preocupa de quién escribiera tan bellas
narraciones. Me sentí arrebatado por el buen Annegarn, y no
se me ocurría pensar en problemas de historiografía.

Paulatinamene fui conociendo a los vencedores de mi tiem-
po y a sus historiadores. Entonces se esclareció en mí el senti-
miento sociológico del proverbio sobre los historiadores ven-
cedores. Significaba que ios historiadores liberales nacionales
del Imperio bismarckiano, Sybel, Treitschke y sus sucesores,
son los grandes historiadores. Para nada cuentan los vencidos
austríacos o franceses, por no hablar dé los daneses, polacos y
ultramontanos. Sin embargo, a medida que la primera guerra
mundial se acercaba, se oía, de vez en cuando, la advertencia
de que debíamos apretarnos unos con otros, si no queríamos
caer en el papel de vencidos. De otro modo, a las desgracias
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que supone una guerra perdida habría que sumar que los his-
toriadores del vencedor triunfarían también sobre los nuestros.

En todos estos proverbios sobre la guerra se pensaba en-
tonces en la guerra terrestre europea del siglo XIX, guerra
militar estatalmente organizada. No se pensaba en una guerra
civil. Hay muchos proverbios importantes sobre la guerra en
general. Poetas y filósofos, historiadores y soldados, han ha-
blado de la guerra. Desgraciadamente, lo que se dice de la
guerra sólo adquiere su último y más amargo sentido en !a
guerra civil. Muchos citan el principio de Heráclito: «la gue-
rra es padre de todas las cosas». Pocos, sin embargo, cuando
hablan así, se atreven a pensar en la guerra civil.

II

Hace mucho tiempo que Alexis de Tocqueville es para mí
el máximo historiador del siglo XIX. Resulta de una distinción
un poco fuera de moda, pero, en cambio, es uno de los raros
historiadores que no han incurrido en el historicismo de su si-
glo. Es sorprendente cómo su mirada penetra a través de la
superficie de las revoluciones y de las restauraciones para al-
canzar la medula decisiva de la evolución que está en marcha
tras los frentes y las consignas contradictorias, evolución que
utiliza a todos los partidos de derecha e izquierda para em-
pujar las cosas hacia una centralización y democratización cre-
cientes.

Si afirmo que la mirada de este historiador es penetrante, no
quiero decir que la tenga tensa y forzada. No tiene el celo del
buscador sociólogo o psicólogo, ni la vanidad del escéptico,
tampoco abriga ambiciones metafísicas. No se propone dar con
las leyes eternas del proceso histórico universal, leyes de los
tres estadios o ciclos culturales. No habla de cosas en las que
no participa existencialmente, de indios o egipcios, etrusco;
e hititas. Tampoco, a la manera del gran Hegel o del sabio
Ranke, se aloja como un dios en el palco real del teatro uni-
versal ; es un moralista en el sentido de la tradición francesa.
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como Montesquieu, y, al par, pintor, en el sentido de la con'
cepción francesa de la pintura. Su mirada es dulce y clara, y
siempre un poco triste. Tiene coraje intelectual; pero su cor-
tesía y lealtad le mueven a dar a todo el mundo una oportuni-
dad, y no muestra desesperación altisonante. Así, en 1849, fue
por algunos meses Ministro de Asuntos Exteriores del Presi-
dente Luis Napoleón, al que había calado perfectamente como
histrión. El capítulo que dedica en sus Memorias a esta expe-
riencia tiene plena actualidad. Donde mejor se le reconoce es
en estas Memorias. Ningún otro historiador puede hacer gala
de algo semejante a Tocqueville en este admirable libro; pero
lo que le levanta sobre todos los historiadores del siglo XIX es
el magno pronóstico que figura al final del primer tomo de su
Democracia en América.

El pronóstico de Tocqueville augura que la Humanidad
seguirá, en forma innegable e irresistible, el camino hacia la
centralización y democratización que emprendió largo tiem-
po ha. Pero el previdente historiador no se contenta con con-
signar esta tendencia general de la evolución. Nombra clara
y netamente las fuerzas históricas concretas que soportan v
realizan esta evolución: América y Rusia. Tan distintas y opues-
tas como una y otra son, por caminos diferentes: una, con
formas liberales de organización; otra, con formas dictatoria-
les, conducen al mismo resultado de una humanidad centrali-
zada y democratizada.

III

Es realmente extraordinario que un joven jurista europeo
de hace más de cien años, hacia 1835, fuese capaz de concebir
semejante pronóstico, cuando la imagen del mundo dominan-
te en su época era aún totalmente europeocéntrica. Hegel ha-
bía muerto pocos años antes, en 1831, sin advertir en esas dos
nuevas potencias mundiales los titulares de una nueva evo-
lución. Lo más asombroso es que el historiador francés mentase
en forma tan concreta a las dos potencias, América y Rusia,
que, a la sazón, aún no estaban industrializadas. Dos gigantes
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en crecimiento, acuñados ambos por el espíritu europeo y, sin
embargo, no europeos, llegarán a encontrarse y a tocarse por
encima de las fronteras y de las cabezas de la pequeña Europa.

Lo que Tocqueville predijo de esta suerte no era un vago
oráculo, ni una visión profética, tampoco una construcción ge-
neral filosófico-histórica. Era un pronóstico real, obtenido por
la observación objetiva y a través de un diagnóstico superior,
concebido con el arrojo de una inteligencia europea y enun-
ciado con toda la precisión de un espíritu francés. Con este
pronóstico cambia la autoconciencia europea y comienza un
período nuevo de • autolocalización histórica de nuestro espí'
ritu. Amplias zonas sociales no han tenido conciencia de ella*:
hasta más tarde, a través del reflector de la necesidad y del alta-
voz de esta clara rúbrica: decadencia de Occidente. El proble-
ma no es de hoy ni de ayer. La primera contribución moderna
a este tema secular procede de Tocqueville. Y aún hoy sigue
siendo esta contribución la más importante de todas, por má;
concreta. De algunas verdades históricas profundas se puede
decir que, cuando más claramente se formulan, es cuando
surgen.

IV

Tocqueville fue un vencido. Se sumaron en él toda clase
de derrotas, y no por azar, ni por mala suerte, sino por des-
tino y con carácter existencial. Como aristócrata, era un ven-
cido de la guerra civil, quiero decir de la peor clase de guerra,
que acarrea también la peor especie de derrota. Pertenecía a la
capa social que había sido vencida por la revolución de 1789.
Como liberal, había previsto la revolución, ya no liberal, de
1848, y fue herido mortalmente por la explosión de su terror.
Como francés, era hijo de una nación que, tras de una guerra
de coalición de veinte años, había sido vencida por Inglaterra,
Rusia, Austria y Prusia. Por este flanco, era el vencido de una
guerra exterior mundial. Como europeo, también vino a caer
del lado de los derrotados en cuanto previo la evolución por
la cual las dos nuevas potencias, América y Rusia, se conver-
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irian, por encima de las cabezas de Europa, en soportes y he-
rederas de una centralización y democratización irresistibles.
-Como cristiano, en fin, que fue y siguió siendo, con la fe de
-sus padres, por bautismo y tradición, fue también derrotado
por el agnosticismo científico de su época. Por eso no llegó
-a ser aquello para lo que parecía predestinado más que otro
ninguno: un Epimeteo cristiano. Le faltó el temple de salva-
ción histórica que preservase de la desesperación a su idea his-
tórica de Europa. Europa estaba perdida sin la idea de un
Kate-chon. No sabía de ningún Kate-chon. En su lugar, buscó
hábiles componendas. El mismo sentía la flaqueza de estas com-
jxmendas, como, sus adversarios, que se rieron de él por esta
-razón.

Fue, pues, un vencido que acepta su derrota. «C'est un vain-
«cu qui accepte sa défaite». Esto fue lo que de él dijo Guizot, y
-celosamente chismorreó Sainte-Beuve. Iba dicho con mala in-
"tención; el crítico literario lo utilizaba como flecha envene-
Tiada para herir mortalmente al famoso historiador. Pero Dios
<ambia el sentido de estas maldades y las convierte en testimo-
nio de otro sentido más hondo, involuntario e inesperado.. El
'malicioso venablo puede así servir para entrever lo que hay de
arcano en la grandeza que eleva al vencido francés scbre to-
j o s los historiadores de su siglo.

En el otoño de 1940, cuando Francia yacía en tierra, ven-
cida, tuve un coloquio con un yugoeslavo, el poeta servio Ivo
-Andric, al que quiero extraordinariamente. Estábamos unidos
•en el conocimiento y la admiración común a Léon Bloy. El
•servio me contó la siguiente historia, tomada del mito de su
pueblo: Durante todo el día, Marko Kraljevic, el héroe de la
leyenda servia, luchó con un poderoso turco y, tras duro com-
tate, consiguió derribarlo en tierra. Después de haber dado
muerte al enemigo vencido, se despertó una serpiente que dor-
mía sobre el corazón del muerto, y habló así a Marko: Fue
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tu suerte que yo haya "dormido mientras duró vuestra lucha-
Entonces exclamó el héroe: ¡ Áy de mí! ¡Hé matado a un.
hombre que era "más fuerte que yo!

'Conté la historia a algunos conocidos y amigos, 'entre éllos-
á "Erns't Jüñger, que estaba én París 'como oficial del ejército 'de
'ocupación. Á todos nos impresionó profundamente. Pero todos,
veíamos también cla'rame'n'te que los vendedores de hoy no se-
dejáñ impresionar fjor semejantes leyendas medievales. ¡ Tárri'
bien esto forma parte '3e tu gran p'ronóstico, pobre vencido-
Tocqueville!

CARL ScHMín

(Traducido por F. J. Conde.)
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