
SOBRE LA SITUACIÓN ACTUAL
DEL EUROPEO

l i o que distingue la situación en que se halla colo-
cado el europeo de hoy de todas las situaciones habi-
das es la conciencia que tiene de su propio fracaso. Con-
ciencia de fracaso radical e irremediable. Le atosiga,
sin duda, la quiebra alucinante de pueblos e ideas, va-
lores e instituciones, normas establecidas y formas de
vida milenarias. ¿Mas, por ventura, la experiencia es
nueva? Si no lo es, ¿por qué resuenan con tan grave
alboroto las lamentaciones sobre la inutilidad del esfuer-
zo humano? «Ser a muerte», dice del hombre Heideg-
ger; «la última palabra de su vida, el fracaso», procla-
ma Jaspers; «pasión inútil y vana, el hombre», anun-
cia Sartre.

¿A qué vienen tan graves improperios y acusacio-
nes? Quien no se alimente de las luces falaces y opti-
mistas del idealismo de hace unos decenios, sabe sobra-
damente que el hombre es un gran colector de fracasos
a lo largo de su andadura. Pero a veces le es dado olvi-
darlos fácilmente. Mientras el hombre sintió su propio
caminar en el tiempo como un eterno volver hacia los
principios, un ciclo perenne, las quiebra, las caídas, se le
antojaban puntos fugaces y pasajeros, bajos en el camino
circular que inevitablemente lleva a recomenzar la an-
dadura. Todo cae; mas todo renace y reflorece. Así la
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mente del hombre antiguo, griego o romano. Así vie-
ron Tucídides y Polibio, con dolor, pero con la certi-
dumbre del renacimiento, la ruina de su patria. En ce-
rrado y regular ciclo transcurre la historia de los pueblos.
Sólo la Tyche, el hado, interrumpe esa regularidad con
su inconsistencia y sus golpes ímpreviitos. Es paradójica
y paralógica. Junto a la Tyche, para sosiego del hombre,
la lógica del acontecer en círculo. Cuando se malogran
sus empresas, el héroe antiguo tiene conciencia trágica
de vencimiento, no de fracaso.

Ya no le ocurre lo mismo al que siente el camino
temporal como una peregrinación única e irrepetible, con
un mojón a la salida y otro a la llegada, distensión a lo
largo, más que vuelta en redondo. Entonces la caída pa-
rece algo más que un bajo en el camino: puede no tener
remedio, ser más que estadio pasajero, definitivo. Tal
fue la vivencia que el cristiano genuino tuvo de la caí-
da del Imperio Romano. La de Ammiano Marcelino la
de Salviano, la de San Agustín y Orosio. Lo que cae,
cae para no levantarse: «El cielo y la tierra pasarán;
¿qué hay, pues, de asombroso si también a la Ciudad
le llega su fin?» (San Agustín, Civ. Dei, IV, 33).
Aquí no hay conciencia trágica de triunfo o vencimien-
to, sino de «decadencia». Lo que «decae» y degenera
suscita, por lo pronto, un sentimiento, el temor: «El
pueblo romano muere y ríe (moritur, et ridet) pero en
casi todas las partes del mundo siguen a nuestra nsa las
lágrimas, y sobre, nosotros vendrá la palabra del Señor:
¡ay de vosotros que os reís, porque lloraréis!» (Salvia-
no, De gubernatione Dei). Pero suscita al mismo tiem-
po la esperanza, como la agustiniana de que un día el
Imperio Romano, renacido, renovado y transformado
por el espíritu cristiano, se afirmará como parte del Rei-
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de 'Dios, con Roma a la cabeza, como mater ec-
La caída no es tránsito en el camino de vuelta

¿hacia lo que fue, sino episodio de una marcha en progre-
: sión infinita hacia la plenitud. Temor y esperanza, los
<Aos elementos esenciales de la vivencia cristiana del acon-
tecer. La caída del Imperio significa el caos: «Quando

'CaAtt Roma, cadet et mundus». Pero la Roma repris-
<• tinada y renacida por aguas lústrales entra en el Reino de
uDios, y como último representante del orden temporal
•rsalva al mundo del caos amenazante. Aquí, renacer no
«-es volver a nacer (Orosio); es más bien resucitar. Espe-
í-ranza de resurrección, he ahí una de las raíces esencia-
les de la actitud cristiana. Las caídas a lo largo del ca-
mino son tomadas en toda su gravedad, temerosamen-
tte. Pero el hombre no tiene conciencia de vencimiento,
i ni menos aún conciencia de fracaso. Aunque todo ame-
nace hundirse, aunque lo que aparece ya postrado en

•'tierra sea una fábrica tan hermosa, férrea e insigne como
•lio fue el Romano Imperio; aunque se vislumbre el caos
::al final de su caída, siempre refulge la estrella de la es
•̂ peranza. La caída suscita la vivencia de la propia flaque-
za, pero de una flaqueza remediable. Dentro del hori-
zonte cristiano no hay temor sin esperanza.

Cuando esa estrella pierde su fulgencia queda sólo el
-primer elemento de la vivencia: el temor. Al quedarse
•aislado, escindido del polo dialéctico de la esperanza, su-
rírc una transformación radical. Quiero pediros vuestra
benevolencia para <jue me sigáis en el análisis de esa
transformación y de sus consecuencias fundamentales.

"En ellas está prendido el destino del hombre europeo.
La transformación puede cifrarse en un vocablo car-

*gado de sobrecogedoras significaciones: terror. Es la
'.forma radical que adopta el temor cuando del horizonte
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se ha raído la esperanza. Es precisamente él horizonte-
del hombre moderno, y por esta razón, yo no vacilaría>-
en considerar el terror como una de sus más hondas e in-
soslayables vivencias. Ninguna de sus grandes hazañas,,
ninguno de sus magnos testimonios está libre de está-
grave carga en la conciencia. Inicia el europeo moderno
sus primeros pasos bajo el terror; hoy los cierra bajo el
mismo signo. Desde el primero al último paso, el terror
ha ido adensandose haita atediar al hombre no sólo en su .
existencia individual, sino en su existencia social. No es-
casual que la parte más voluminosa del pensamiento con-
temporáneo se ampare en la rúbrica de la «angustia».
Tampoco es un azar que desde hace algunos años haya...
empezado sus primeros balbuceos una nueva rama de la.,
sociología: la sociología del terror. El terror aparece, en
efecto, como ingrediente constitutivo de la situación so-
cial del hombre contemporáneo.

¿Cómo ha llegado a ese punto? ¿Con qué instru-
mentos ha intentado el hombre señorearlo? ¿Qué sal-
do arroja su hazañoso esfuerzo?

# * #

¿Cómo ha llegado a ese •punto} ¿Cómo ha inten-
tado el hombre señorearlo? La primera vez que el euro-
peo se ve acometido de terror genuino es en los umbra-
les del Renacimiento. Parece presentirlo el propio Dan-
te en su alegato contra la plebeyez y la soberbia de los
príncipes italianos. Recordad conmigo las vividas pági-
nas con que Burckhardt abre su maravillosa colección
de estampas renacientes. Entre el Emperador —que ya?
no es considerado como señor feudal, sino, a lo sumo;.
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como cabeza de los poderes exiilent.es— y el Papa
—fuerte para impedir cualquier unidad., pero débil para
imponerla él mismo— pululan una serie de configura-
ciones políticas, ciudades y tiranos, cuya existencia es
puramente facticia. Entregados libremente a sus pro-
pios impulsos, muestran el egoísmo desencadenado en
sus más terribles rasgos, violando todo derecho y aho-
gando en germen toda constitución saludable. Por pri-
mera vez en la historia se levantan tronos fundados des-
caradamente sobre el asesinato en masa y atrocidades in-
finitas, conquistados por toda clase de medios, sin más
preocupación que la meta a lograr. Oleadas crecientes de
terror sacuden la vida de estas ciudades y uranias, como
la que describe el propio Burckhardt del gobierno de
Juan María Visconti en 1409: hambriento por la gue-
rra permanente, el pueblo grita en la calle: « ¡ Pace!:

¡Pace!». Visconti pone-pena capital a los que pronun-
cien las palabras paz o guerra, y obliga a los sacerdotes
a tachar de la Misa el dona nobis pacem, que es susti-
tuido por el dona nobis tranquillitatem.

ha primera forma del terror moderno, el terror re-
naciente) es el terror que sigue a la secularización. Con
sonrisa irónica y despreocupada se va alejando el hom-
bre del orden medieval, un orden jerárquico y estático
que parece cohibir a un ser que se ve a sí mismo corno-
pura energía, eternamente inquieto, como una maravi-
lla dinámica, siempre en tensión, siempre en movimien-
to, capaz de jugar todos los papeles y adoptar todas las
formas, cuyo valor estriba no en lo que es en cada ins-
tante, sino en su devenir, en sus anhelos. Este hombre
no siente ya su andadura tempórea como una marcha sin-
gular y única de la tierra al cielo. El cielo está ya en la
tierra, en la vida misma, en su actividad, en su incesante
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afán. Pero esta retracción del allende al aquende se paga
al precio del desorden. Confiado a su propia vida, se le
antoja esa vida sin sentido, azarosa y.casual, a merced de
poderes extraños, sujeta a leyes ajenas a ella misma. El
desorden por doquier. El hombre, un manojo de pasio-
nes, cuyo movimiento se produce en el sentido metafísi-
co del descenso. Los instintos le llevan por tendencia na-
tural hacia el desorden. La inteligencia propende tam-
bién, naturalmente, al error. Todo corre hacia el des-
orden, y del desorden sin esperanza brota el primer
terror.

¿Cómo va a responder a esta situación el hombre
del Renacimiento?

Si el terror le viene al hombre de lo irregular, lo sor-
prendente, lo imprevisto y lo imprevisible de su propia
vida, hacen falta dos condiciones principales para salir
de tal situación: primero, que el hombre sepa lo que
ha de hacer en cada uno de esos imprevistos momentos
y circunstancias. Segundo, que esté en condiciones de
imponer a esa realidad desordenada sus propios proyectos
de orden, por arte de razón o por arte de encantamien-
to. El resultado de esta doble actitud, que podríamos
simbolizar en Maquiavelo y en Leonardo de Vinci, es la
creación de un orden con pretensiones totalizadoras: el
Estado moderno. Ese orden se apoya en un nuevo saber
con ribetes de ciencia: la Ciencia Política. El poseedor
de ese saber, el nuevo sabio, es, precisamente, el «po-
lítico». Veamos cómo se constituye ese orden destinado
a señorear el terror.

El Estado empieza por postular un orden unitario.
Un orden que hace tabla rasa de la poliarquía medieval,
con su copiosísima pluralidad de unidades minúsculas
de poder, universidades, colegios, corporaciones, efta-
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memos, ciudades, territorios, para dar paso a una uni-
dad efectiva y autónoma de señorío, unidad soberana con
medios propios de poder y capacidad de ejercerlo con
perfecta continuidad, sin intermitencia. Un poder ca-
paz de poner fin al desorden, que aparece bajo especie
de guerra permanente. Este poder se asienta sobre tres
creaciones específicamente modernas: el ejército per-
manente, un aparato burocrático único altamente eficaz
y un orden jurídico unitario, omnicomprensivo y cerra-
do. El primero entraña el monopolio del poder militar.
El segundo permite unificar al máximo el poder políti-
co en forma consciente. El tercero convierte al Estado
en una unidad de decisión jurídica de carácter universal.

Los tres, sumados, crean la posibilidad de un orden
único y relativamente estático, capaz de unificar y pla-
near a larga distancia la acción política. Así, la segunda
nota que define este orden es el planeamiento o plani-
ficación. Será un orden altamente racional, donde todo
se halla racionalmente previsto y calculado. Desde aquí
descubrimos en seguida la tercera nota: el orden del
Estado será, por necesidad, un orden total, un modo en-
tero de estar en forma y en unidad, que condiciona todo
un sistema de formas de vida, procedimientos y mane-
ras de pensar y de obrar.

Armado de eilos tres poilulados de unidad, planea-
miento y totalidad, el Estado va a empezar a absorber
y reducir a orden y figura toda esa inmensa esfera de lo
secular, que, desordenada y revuelta, había suscitado en
el hombre renaciente el primer terror. Un publicista te-
merario de la Edad Media moribunda —Marsilio de Pa-
dua— había denominado a ese ámbito secular, en con-
traposición al religioso, con el término «civil». Todo el
convoluto de realidades que se han separado de lo reh-
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;gioso por los golpes de la secularización constituye la
«esfera civil», un conglomerado de «sociatates civiles»
o «civilitates». Este será el dominio que el Estado va a
intentar racionalizar y someter a su orden propio. El
•orden «político» será propiamente la unificación, el pla-
neamiento y la totalización de esa esfera secular «civil»,
la reducción a unidad de las «civilitates» o «sociedades
-civiles». Lo civil —-que en principio significa lo no re-
ligioso— puesto en orden, es precisamente el orden po-
lítico, o sea, el Estado. En Maquiavelo, por ejemplo,
•orden político y orden civil son una y la misma cosa.

Para sostener este orden prodigioso y artificioso, mi-
lagro mágico y obra de arte de la razón, único capaz de
poner término al terror, el europeo renaciente inventa
un nuevo modo de sabiduría: la Política como Ciencia.
Es un extraño y difícil saber de muy complicada textu-
ra. Por lo pronto, tiene que servir para «predecir» lo
que va a pasar, prever lo que las cosas llegan a ser por
necesidad. Pero no paran aquí las cosas; ese predecir o
prever se propone algo diferente de la pura predicción
o previsión. Lo que se pretende realmente con la predic-
ción es dominar el curso de las cosas, crear fórmulas que
permitan manejar la realidad con la mayor sencillez po-
sible. Se trata de un saber positivo y, a la vez, pragmá-
tico.

El orden político se crea y se mantiene desde la nada
del desorden «sabiendo mandar», es decir, haciendo
previsible la conducta de los que obedecen para poder
manejarla después. Extraño y complejísimo saber que
presupone en su titular las más contrapuestas y excep-
cionales dotes. Accesible a pocos, no será saber «vul-
gar», al alcance de los muchos (el vulgo), sino «arcano»,
misterioso y objeto de celoso misterio. El político mn-
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«;derno tiene así algo de profeta y de mago, pues ha de
predecir lo por venir y ha de sujetar, con la fuerza de su
virtud obradora, a las potestades desconocidas que pla-
nean sobre el mundo humano e introducen en su seno
•el desorden y la arbitrariedad. (V. mi libro El saber po-

. Utico en Maquiavelo, Madrid, 1948.) Viene, en cierta
•medida, a asumir la función del teólogo secularizado. En
-el arranque de esta sustitución de funciones está aquella
hostil conminación del político Alberto Gentilis dirigida
al teólogo: «Silete, theologi, in muñere alieno!» ¡Ca-
llad, teólogos, en lo que no os concierne! El político se
siente muy superior al teólogo. Se cree más capaz de edu-

"Car, de corregir y de castigar; más idóneo para atinar
-con la forma que mejor conviene al material humano
• que en sus manos tiene; más valeroso y diestro para
señorear la sorpresa de cada día. Es, bien lo veis, hijo

- de padres muy ilustres. Su padre es el Derecho romano
renacido; su madre, la Iglesia de Roma. Está apegado
al padre, pero ha renegado de la madre. Al abandonar
la casa materna buscó otra nueva en el Estado. La mo-
rada es ahora principesca: un palacio del Renacimien-
to o del Barroco. La salida de la Iglesia fue el éxodo de
una colina sagrada hacia el campo de lo secular. Al mar-
charse, se lleva consigo, abierta o secretamente, muchas
cosas santas. El Estado se adorna con no pocos simula-

- cros de origen eclesiástico. Su poder se ve acrecido y
•sublimado con los atributos y las argumentaciones de
-origen eclesiástico. El político ocupa ahora las posicio-
-Ties que ocupara el teólogo, y hereda buena parte de la
potestas spiritualis de la Iglesia medieval (C. Schmitt).

La Ciencia Poli rica ha nacido, pues, claramente lo
vemos ya, como un «saber de salvación» frente a la pri-

v¿mera forma del'terror moderno, el terror que sigue a !a
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secularización renacentiila. ¡Sorprendente y significativa*
paradoja! Al alcanzar el Estado moderno su punto cul-
minante, como Estado absoluto, cuando parece haberse -
alzado como castillo roquero y ciudadela inexpugnable,,
el orden por él creado con pretensiones de unidad y de
totalidad se quiebra desde su propio centro. Con la quie-
bra se inicia el segundo acto del terror. Si del primer."
aclo decíamos que era el terror consiguiente a la «secu-
larización», del segundo podemos afirmar que es el te-
rror que sigue a la «profanación». Por «profanación» en-
tendemos un grado más hondo y más grave de secula-
rización. El escenario de ese segundo acto comprende-
toda Europa, aunque aparece eminentemente localiza-
do en tres focos de desorden que van sucesivamente en-
trando en conflagración : Inglaterra, Francia, Alemania^
Frente a este nuevo tipo de desorden, el europeo inten--
tará construir, a lo largo de los siglos xvn, xvni y xixr

un orden nuevo, valiéndose de un nuevo saber de sal-
vación.

Veamos ahora cómo se abre el segundo acta del te-
rror.

# # #

Un par de centurias han bastado para que la nueva-
forma de organización política se consolide y alcance
la plenitud de concentración que aparece simbolizada-
en el Leviathan de Hobbes. Es la más radical acumu-
lación de poder que pueda soñarse. «Non eil potestas
super terram quae comparetur ei». El Leviathan, es, 2/
la vez, Dios, hombre, animal, máquina. Es también la?
fuente exclusiva y excluyente del orden. Lo que en Ja.v
realidad hay de orden es creación • suya. Creación es
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ni hilo, desde la nada del desorden. Todo lo que hay.
fuera del Leviathan es caos, desorden absoluto. Al mar-
gen del Eilado, fuera de la «sociedad civil», los hom-
bres no son miembros de corporaciones o estamentos,
son «individuos» a secas, y su agregación, «multitud»
desordenada, muchedumbre. Al orden político, al es-
tado civil, se opone, como contrapunto, el desorden ra-
dical del «eilado de naturaleza». El «eilado de naturale-
za» es, precisamente, un espado de terror. Cada uno-
puede matar a quien quiera, y todos pueden llegar a
ese extremo. De ahí que cada cual sea enemigo y. con-
trincante de los demás. Para que el reinado del terror
acabe hace falta que el Estado lleve a colmo y perfec-
ción su inicial vocación de totalidad. Que no se limite a-
señorear el dominio de lo secular, que antaño se desga-
jara de lo eclesiástico; tiene que señorear también lo re-
ligioso. He ahí la «profanación». Lo político no se con-
trae ya a lo «civil», como el ámbito de las cosas secula-
res «que se miden por el tiempo», abarca también la re-
ligión. Con la consolidación del Estado absoluto se abre
el segundo acto del drama del terror. Del seno mismo
del orden político empiezan a desprenderse en forma'
turbulenta una serie de elementos dispersos que tratarán
de constituirse como una realidad autónoma frente al Le-
viathan : primero, la esfera de la intimidad religiosa;
luego, la esfera del pensamiento; en seguida, la econo-
mía; por último, el reino entero del espíritu objetivo: lâ
Cultura. El nombre que sirve de bandera a estos ele-
mentos rebeldes, alzados contra el Estado, es el vocablo"
que sirviera para calificar el orden político creado por
él: la sociedad civil.

La dialéctica entre el Estado y la Sociedad nos des-
vela cuáles son los grandes protagonistas del acontecer; a*
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¿.partir del siglo xvn. Es una contienda con nuevas armas
y nuevos métodos, que da nacimiento a un nuevo y
más complejo tipo de terror: el terror «revolucionario».

"Como el Espado conilituye un orden cerrado y absoluto,
• carece de fisuras. No consiste ningún «derecho de re-
.-sistencia», autorizado por normas positivas o de derecho
natural. Dentro del Estado moderno, el derecho de re-
sistencia es una contradictio in terminis. Inevitablemen-
te, por la fuerza misma de las cosas, los jirones de la rea-
lidad humana que pugnan por escaparse del Levtathan

t;para constituirse como nueva potencia bajo especie de
• «Sociedad», no tienen más remedio que negar violenta-
:.mente el orden que combaten. En esa negación radical
y violenta consiste, precisamente, el carácter «revolu-
cionario» de la lucha. Comienza en Europa la era de
la revolución y del terror revolucionario. Se deshace el

-sueño de los constructores del Leviathan. La Ciencia
i Política se demuestra incapaz de sojuzgar el terror.

Los verdaderamente grandes y lúcidos, como Bodi-
no o Hobbes, tienen clara conciencia de su fracaso, del
suyo personal como políticos y del fracaso real de la pro-
digiosa y falaz fábrica que ayudaron a erigir. Se adivina

• entre las líneas de sus escritos, en los pliegues de su aza-
- rosa vida. Ninguno de los dos se engañó sobre la suerte
• que le esperaba al Leviathan, ni sobre el destino que
aguardaba a los políticos y les acechaba a ellos mismos.
Habían renegado de los teólogos y se habían separado

• de las instituciones eclesiásticas. Quedaron así en una
-sitación intermedia altamente difícil y peligrosa. Cuan-
-do trasegaron de la Iglesia al Estado las cosas sagradas
no tenían intención de profanarlas o destruirlas. Querían
•poner a salvo del terror de las luchas confesionales un
!bicn precioso. Su intención era mejor que las consecuen-
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<cias históricas que produjeron. Eran racionalistas, pero
no en el sentido de los siglos siguientes. Ni Bodino ni
Hobbes se habían pasado al bando del Estado por so-
berbia, sino para poner remedio al terror que siguió a la
secularización. Tampoco se les ocurrió fundar una nueva
religión. Se hallaban entre lo nuevo y lo viejo, y fueron
difamados por uno y otro bando. Los teólogos de anta-
ño les consideraban ateos, y los «revoluciónanos» de ho-
gaño, oportunistas hipócritas (C. Schmitt) Hobbes fue,
•en realidad, el último «político» de gran estilo, contradic-
tor a ultranza de los nuevos poderes indirectos de la «So-
ciedad», que no esperaron siquiera su muerte para des-
panzurrar al Leviathan.

# # #

La empresa de destrucción del Liviathan se desarro-
lla a lo largo de un movimiento revolucionario único
•de ámbito europeo, aunque aparezca entrecortado por
luengos períodos de calma aparente y mar de fondo. Vale
para él lo que Tocqueville aplicara certeramente para
caracterizar una de esas fases: «la revolción recomienza
siempre y es siempre la misma». En este proceso cen-
tenario se emancipa la Sociedad del Estado en pos de
su propia ley histórica. Colaboran en la empresa fuerzas
espirituales y reales de muy variado origen y significa-
ción, singularmente ese complicado mundo de ideas y
potencias históricas, al que suele darse el nombre de
Derecho Natural, en sus tres expresiones más eminen-
tes : la calvinista •—no la luterana—, la católica y la ra-
cionalista. Aunque con propósitos diferentes, las tres se
conjuran en el sentido de la resistencia Su gran argu-
mento es el principio de la soberanía del pueblo. El De-
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recho Natural racionalista se pronuncia resueltamente
en el sentido de la Revolución. Comienza, decimos, en
Europa el gran drama revolucionario. La primera fase se
abre en el mismo siglo XVII, en plena vigencia del abso-
lutismo. El fenómeno es totalmente nuevo y no valen
para él las viejas denominaciones, aunque se adorne con
una de ellas, siquiera sea en aumentativo : la Gran Rebe-
lión. No se trata de una simple revuelta, rebelión o
putsch. Más le cuadra, tomado en su sentido prístino y
riguroso, el término que la astronomía del Renacimiento
introdujo para significar el giro y paso de un sistema exis-
tente a una nueva coyuntura (R. Kó'nig). A diferencia de
la «revuelta», que a lo sumo llega a negar la obediencia
a los poderes constituidos, la «revolución» se opone a ellos
por la violencia y siempre en virtud de un nuevo princi-
pio de orden. En la Revolución de 1640 a 1688, la Socie-
dad civil inglesa se alza violentamente contra el orden fa-
bricado por el Leviathan, en nombre de otro orden, que
no es «político», sino «social». Parte del supuesto de
que esos jirones de la realidad humana que empiezan
a separarse del Estado poseen un orden propio, que no
es artificioso, ni creado de la nada por arte de encanta-
miento o de razón, sino espontáneo, nacido de la misma
naturaleza del hombre; en una palabra: «natural». Esa
realidad que quiere escaparse del Estado, la intimi-
dad religiosa, el pensamiento, la economía, no es
una realidad desordenada, como pretende el Levia-
than, sino ordenada, con un principio de orden fundado
en la misma naturaleza. La hipótesis del «estado de na-
turaleza», que dentro de la dialéctica del Estado "absolu-
to es concebida como caos y desorden y cumple la fun-
ción de justificar el poder absoluto del Leviathan, crea-
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dor del orden desde la nada, va a jugar ahora como argu-
mento supremo contra el Estado. Así, en Althusio, en
Buchaman, Sidney, Milton y Locke. El «eitado de na-
turaleza» no será, como pretende el absolutismo, radical
desorden, sino realidad ordenada y sujeta a leyes propias.
No ya guerra de todos contra todos y, por tanto, estado
de terror, sino de idilio y dulce concordia. A sus ojos,
el terror es más bien el orden del Leviathan, producto
suyo. Este giro decisivo del pensamiento se produce en el
seno de la Gran Rebelión. Los rebeldes ingleses se alzan
contra el Estado en nombre de un orden, el orden natu-
ral de la Sociedad, un orden «social» contrapuesto al or-
den «político», estimado como desorden, cuyo principio
es preciso descubrir. Una serie muy compleja de razones
que no es menester desentrañar aquí, hace que ese prin-
cipio de orden se busque en el restablecimiento del or-
den antiguo que el mismo Leviathan destruyó: el or-
den de las viejas comunidades, corporaciones, ciudades
y estamentos medievales. La Revolución se abre en
1840 con la alianza de los Barones y el pueblo, la no-
bleza campesina y la burguesía (el Regnum de la Cons-
titución estamental) para entrar en posesión de sus anti-
guos derechos. El 7 de enero de 1689, fecha de clau-
sura de la Revolución, Guillermo III de Orange promete
el restablecimiento de la Magna Carta. En realidad, lo
que se establece no es el viejo orden medieval, sino el
orden de la sociedad civil inglesa, que se constituye
como unidad de acción frente al Leviathan mediante la
implantación del régimen constitucional. Un orden so-
cial que pronto transpondrá la fronteras de la vieja In-
glaterra para señorear y colonizar el nuevo mundo trans-
atlántico y la India. Todo ello so capa de «restaura-
ción» (R. Kónig).
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La primera experiencia que el europeo hace del terrot
revolucionario, la guerra civil apenas interrumpida de
1640 a 1688, deja en él muy leve mella, como si se
hubiese tratado de un dulce y suave despertar a la
razón y al buen sentido. Se cree tener en la mano la cla-
ve de un orden seguro e invariable, tan constante como-
el orden mismo de la naturaleza. Nos lo revela este can-
doroso pasaje de Ferguson: «... en los Estados en que
la política interior es buena, hasta la misma furia, des-
pués de conmociones violentas, puede transformarse en
cordura, y, curado de sus locuras y movido por la evolu-
ción de las cosas, puede un pueblo volver a su manera
de sentir habitual, o bien, perfeccionándose, seguir el
mismo juego, que comenzó en torpeza, y ahora puede
resultar capaz de resolver la vida de los pueblos. Como

' las Repúblicas de la Antigüedad, inmediatamente des-
pués de una sedición, o como Gran Bretaña, que al aca-
bar su guerra civil conservó el espíritu de los negocios,
recién despertado, y es capaz ahora de desarrollar en to-
das sus aspiraciones, en la política como en la ciencia o>
el arte, la misma fuerza audaz. Aparentemente al borde
del abismo, se alzan al mayor bienestar».

# # #

La segunda fase del movimiento cala mucho más-
adentro. Su fecha crucial es el año 1789. El nuevo es-
cenario es Francia. Aquí, el Leviathan es mucho más
fuerte y sólido que lo fuera el inglés, y la constitución1

de la Sociedad como potencia autónoma requiere mu-
cho más acopio de esfuerzo y de violencia. Roto el Es-
tado del Anden Régimen, la gigantesca fuerza acumu-
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Iada por el protagonista vencedor se expandirá también»
eruptivamente, sin reconocer trabas ni fronteras. En la-
Revolución de 1789 no se constituye sólo la sociedad-
francesa; se conihtuye simultáneamente la sociedad-
«total» y «universal». Su portavoz adelantado es Rous-
seau, realmente el polo opuesto de Hobbes. Es la socie-
dad absoluta frente al Estado absoluto. No hay más or-
den que el «natural», que emerge del «estado de natu-
raleza». Es propiamente el «orden social», resultante
del acto creador del «contrato social». Por virtud de ester
acto generador no se pasa del caos al orden, sino de un>
orden a otro orden, del orden natural al orden «social» o
«civil», del orden de la naturaleza al de la Sociedad ab-
soluta. No de un estado de terror a uno de segundad,
sino de un estado de concordia a otro de paz y civili-
dad. Es, rigurosamente, la inversión de los términos-
hobbessianos: la sustitución del Estado absoluto, anar-
quía y desorden, por la sociedad absoluta, orden perma-
nente y seguro.

Pero he aquí que este orden de la sociedad absoluta
va a sufrir súbitamente una sacudida terrible, esto es,
terrorífica. Un estremecimiento de pavor, que parte de
París y contagiosamente inunda la bella campiña fran-
cesa, desvela de pronto las fuerzas abismales que ha-
desatado el principio de la sociedad absoluta con su re-
tórica robesperriana de la «virtud» y del «Ser Supremo».
Es la «Grande Peur», el «gran miedo» de 1789. «Los-
diputados de las asambleas primarias —dirá Danton
unos años después (Monitor, tomo XVII)— acaban de-
ejercitar la iniciativa del terror contra los enemigos del
interior. Respondamos a sus deseos. ¡No, nada de am-
nistía para los traidores!». El que ha hecho eála expe-
riencia no puede hablar de «restauración». Eitá claro-
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• que lo que la rotura del Estado desencadenó no puede
ser retrotraído al antiguo cauce del orden anterior al
JLeviathan. Será menester anudarlo en un orden nuevo,
«en su orden propio, el orden de la economía, el del pen-
samiento; en una palabra: el orden de la sociedad. Es
el único orden verdadero, pues lo demás, lo «político»,
es sólo la superficie, y, como superficie, expuesto al vien-
to y.a la turbulencia: «Concedemos a las formas de go-
ibierno demasiada importancia... —dice Saint Simón, el
ciudadano Bonhomme—; la ley que determina las fa-
cultades y la forma del gobierno no es tan importante ni
>tiené tanta influencia en la felicidad de los pueblos come
Ja que determina los derechos de propiedad y regula su
•ejercicio. La forma del gobierno parlamentario... es sólo
una forma, y la propiedad es el meollo (le fonetj. Su fun-
damento es, pues, el cimiento del «orden social». Los
nuevos elementos que han venido a constituir la socie-
dad son la razón de su orden inmanente. La economía,
también el pensamiento y la religión secularizada en
moral: «Nó hay sociedad posible sin ideas morales
comunes. En cuanto la moral hace conocer al hombre los
medios de felicidad que le proporcionan las relaciones
con sus semejantes, es el vínculo necesario de la socie-
dad» (Augusto Comte).

# # *

Las dos primeras vivencias del terror revolucionario
* -parecen haber puesto, al fin, en manos del hombre el

ansiado secreto del orden. Movido por la fuerza de la
'realidad que se está constituyendo ante sus ojos como So-
ciedad, el hombre de los siglos XVII y xvm se ha visto
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obligado a hacerse cuestión teorética y especulativa de esa
realidad, para dar razón de ella y de su orden peculiar. El
esfuerzo por encontrar esa razón es precisamente un nue-
vo saber, que se alza retadoramente sobre las ruinas de la
•Ciencia Política fracasada: la Sociología. Lo que el saber
político no logró desde el Renacimiento al Barroco, poner
•orden en las cosas humanas, sorprendentes, imprevistas,
tornadizas, inapresables, parece ofrecerse ahora sin vela-
duras a la mirada del poseedor de este nuevo saber de sal-
vación. Es así la Sociología, por vocación, desde la cuna,
heredera directa de los propósitos que dieron nacimiento
.a la Ciencia Política. Tendrá que dar razón del movi-
.miento de las cosas humanas. Nunca es más necesaria la
predicción que en los tiempos de turbulencia. La predic-
•ción le servirá para dominar el curso de las cosas y ma-
nejarlas. El saber sociológico nace, en cierto modo, como
un saber de urgencia, para prevenir y gobernar la revo-
lución. La tarea resulta más sencilla que lo fuera para
«el hombre renaciente. En un universo simplemente
secularizado, el que se proponga señorear el curso del
-acontecer tiene que habérselas con un principio de
arbitrariedad extraordinariamente desconcertante e in-
calculable para un saber racional: esa potencia trascen-
dente, incierta y misteriosa, indiferente a la inquietud
y a los dolores humanos. Hay que adivinar sus giros y
acomodarse a ellos. Por eso el saber político requiere al-
tísimas prendas, virtud maquiavélica o sublimes pri-
mores gracianescos de ingenio. Es ciencia de pocos y ar-
cana, que no vulgar. Por el contrario, dentro de un ho-
rizonte ((profano» no hay hueco para la sorpresa por
venir. Bastará apartar la mirada de la superficie, barri-
da por el huracán, para llevarla resueltamente al hon-
dón de la naturaleza humana. En este aspecto, la Socio-
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logia es como la «profanación» de la Ciencia Política. Se
presenta como una nueva religión: el «nuevo cristianis-
mo» de Saint Simón o la «religión de la humanidad ab-
soluta» de Comte.

El orden que se busca no es un orden «secular»; es;
un orden «profano», constituido por la economía, el pen-
samiento y la moral. Por el otro costado, la Sociología
es la «vulgarización» del saber político. Deja de ser
ciencia excélenasima y arcana, predio de pocos. El saber
sociológico tiene que habérselas con realidades más fácil-
mente ponderables: la naturaleza humana tomada a la
profano. Es un saber que se dirige no ya a un Príncipe,
a un gobernante, sino a la Sociedad, al pueblo. Un sa-
ber «vulgar» por el que la Sociedad puede predecir su
propio movimiento, el de la economía, el de las ideas, el
de la moral, y mediante tal previsión, autogobernarse^
proveer para sí misma. Un saber radicalmente positivo
y pragmático, sin mezcla de magia, virtud o encanta-
miento. Un saber que ha de poner al hombre en condi-
ciones de sustituir el fementido orden «(político» por un-
verdadero «orden social». Un saber de salvación, que el'
hombre no espera le venga de fuera, sino por obra de-
sús manos. En la vocación con que la Sociología viene
al mundo se encuentran claramente perfiladas las líneas;
maeilras de su programa futuro: dar razón de las mu-
danzas humanas desde su naturaleza profana, hacer at
hombre capaz de salvarse por sí mismo, enderezando su
movimiento hacia un orden social que sea como eT
trasunto y la perfección del orden natural. La Sociolo-
gía nacida de las dos primeras experiencias del terror-
revolucionario va a tratar de cumplir este programa en-
frentándose con la nueva realidad de lo «social» desde
la mentalidad y con el sentido general de la realidad^
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que encuentra vigentes en el momento en que las expe-
riencias se producen. Son los de la Ciencia Natural, más
precisamente, los de la nueva Física de Newton. La na-
turaleza del hombre es parte de la naturaleza general.
No es oscura y misteriosa, impenetrable al entendi-
miento; se compone de principios que le son del todo
accesibles. Tampoco la ley que preside su movimiento es
inescrutable; es la ley natural de la evolución que atra-
viesa todos los estratos de la realidad. La evolución es la
versión a lo profano de la vieja visión agustiniana del
acontecer histórico como distensión a lo largo de las eda-
des y las generaciones. Ha vanado la meta: en vez de
peregrinar hacia el Reino de Dios, se evoluciona hacia el
reino profano de la Cultura; en lugar del Adán bíblico,
transeúnte del aquende al allende, el hombre natural,
máquina que se mueve por el interés hacia la consecu-
ción de un orden positivo, trasunto del orden natural.

* *

El sueño virginal de la Sociología positiva, nacida
del terror de la «restauración» inglesa y de la «grande
peur» de 1789, dura todo el tiempo que el hombre es
capaz de olvidarse de su propia experiencia. El «gran
miedo» de 1789 fue pronto olvidado. Olvidado, hasta
que advino la tercera experiencia, la más inesperada y la
más terrorífica: la experiencia volcánica de 1848.

El período comprendido entre 1688 y 1848 fue real-
mente la Edad de Oro de la nueva Ciencia, a la que
Comte, desde el alto balcón de su madurez, bautizó
con el nombre de Sociología. Hobbes fue, efectivamen-
te, el último «político» de gran estilo. En medio de la
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ofensiva que se abre contra él poco después de su muer-
te, habría que ir a buscar una conminación muy similar
a la que el político Alberto Gentilis dirigiera al teólo-.
go: «Silete, politici, in muñere alieno» ¡Callad, políti-
cos, en lo que no os concierne! Pero el sociólogo ni si-
quiera se molesta ya en gritar. El que conmina al silencio
tiene tras de sí el supuesto del diálogo, aunque para no
oír al adversario, le mande callar. Los políticos como Bo-
dino o.Hobbes aún siguieron personalmente fieles a la
fe de sus padres y de sus pueblos respectivos. Fueron
racionalistas, pero no radicales en su racionalismo. El
sociólogo no grita al que sustituyó al teólogo, se limita
a despreciarle. Saint Simón, que aún se adorna con el
nombre de «político» y llama a éste «legista», más des-
pectivamente, «abogado» (Obras de Saint Simón, Pa-
rís, 1865-1878, tomo 21), le tiene por literato y escri-
torzuelo, bueno para el pasado. Cumplió su función al
reducir el desorden feudal al orden del Estado. Pero per-
tenece a una ralea despreciable, «que se ocupa más de las
formas que del fondo, más de los principios que de los
hechos». Estos fraseólogos y escntorcillos dominaron en
una situación social bastarda. Nada tienen que hacer
en el nuevo orden descubierto por la Sociología. El so-
ciólogo vive mucho más cómodamente que el político.
No tiene que defender su vida del mismo Leviatban.
No tiene que huir por una ventana, como Bodino en la
Noche de San Bartolomé, para salvar el pellejo, o man-
tenerse constantemente en exilio y cambiar permanente-
mente de morada, como Hobbes, para escapar a las zar-
pas del Leviatban. Vive menos suntuosamente, pero
con mayor lujo. Ha dejado el palacio renaciente o ba-
rroco por un hotel confortable. No vive en el Estado,
pero sí en la sociedad, entre la abundancia de los pode-
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res económicos, a los que sirve, y el regalo amable de
los poderes intelectuales, a los que pertenece." Su saber
de la sociedad le sirve para orientarse certeramente en
su curso ordinario y en los avatares de la revolución. Su
saber de la economía le permite especular. Saint Simón,
por ejemplo, fue un especulador de gran formato. Ne-
goció en tierras, como intermediario en la compra de
los bienes del clero y de los emigrantes, declarados pro-
piedad nacional, y en la venta de parcelas a los campe-
sinos y pequeños empresarios. Las posibilidades del éxi-
to de sus especulaciones dependían de! éxito de la re-
volución. Su fracaso podía coilarle la cabeza. Si triunfa-
ba, su propia actividad, al transformar el régimen de la
propiedad, habría contribuido a consolidar la revolu-
ción. El político legisla —teólogo secularizado— tenía
algo de mago y de profeta. El sociólogo positivo —teó-
logo profano— es una curiosa mescolanza de economis-
ta, especulador y técnico.

Como el político, también el sociólogo fracasa en su
intento de fundar una nueva religión y un orden social
perfedo. Todas las sabias composiciones y maquinacio-
nes para articular ese orden son cortadas súbitamente
por una densa oleada de terror. Algunas mentes claras,
aunque con la lucidez que es propia de toda posición uni-
lateral, lo habían presentido y aun pronosticado acre-
mente : «Abro la historia de la Europa cristiana —dice
Bonald en su Teoría del Poder, tomo I, libro IV—; veo
en ella grandes crímenes; pero veo también, y con fre-
cuencia, remordimientos violentos, acciones expiatorias,
grandes virtudes sociales, es decir, virtudes religiosas y
políticas; veo el heroísmo en las faltas, el heroísmo en
el arrepentimiento. He aquí el hombre, me digo, el
hombre de la religión... No eilá todo perdido, pues si
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está arrebatado por su pasión natural, la pasión de do-
minar, el hombre público obedece también al freno de
la religión. Recorro los fastos de la Europa filosofante:
a través del velo transparente de los acontecimientos,
descubro horrores calculados, atrocidades razonadas,
sombrías y espantosas venganzas, maquinaciones infer-
nales..., crímenes tal vez desconocidos en los infiernos.
He ahí el hombre de la filosofía, me digo... Las atroci-
dades que veo me hacen temblar por las que sólo puedo
sospechar. El amor del hombre no está ya en su cora-
zón, donde la religión le había puesto; se fue con ella.
Todo acabó: la felicidad de la sociedad, la conservación
de la especie humana no son más que una operación
del espíritu..., un problema».

Con el año 1848 se inicia una tercera y más honda
experiencia del terror revolucionario. Si despojamos las
palabras de Bonald de su atuendo contrarrevolucionario,
nos desvelan en qué consiste esta nueva experiencia. Es
un nuevo tipo de terror calculado y dirigido, donde la
acción aterrorizante viene previamente planeada y en-
derezada a producirlo y a mantenerlo. Esta nueva ex-
periencia obliga al hombre a sacar consecuencias infini-
tamente más radicales que las de las dos anteriores: la
realidad que ha venido constituyéndose violentamente,
en lucha contra el Estado absoluto —la Sociedad— no
obedece, ni mucho menos, a leyes de orden, es un aver-
no de confusión. Dejada a sí misma, conduce al reino,
no de la armonía, sino del terror. No basta para suje-
tar a figura ese infierno hirviente con perfeccionar el
«orden natural». Ni restaurar, ni perfeccionar, hay que
fundar, o mejor «crear» desde la nada. El hombre que
vive el terror del 48 se encuentra retrotraído a una si-
tuación enteramente análoga a la del hombre renacien-
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t e : hay que crear un orden a cualquier precio, desde el
«desorden absoluto. Pero con esta diferencia: el hombre
-del Renacimiento fabrica un orden fuerte y seguro, ce-
rrado y radicalmente unificado. El hombre del 48 en-
cuentra destruido ese orden. No le sirve ni volver al pa-
sado, ni echar mano de lo que ya no encuentra en el
presente. Aquí ya no hay salida. La pugna entre el
Estado y la Sociedad ha llegado a un punto que no con-
siente posiciones equívocas. O se apoya resueltamente
-a uno o a otro. Apoyar hasta el límite, es decir, hasta
la negación del término contrario.

Cabe también no apoyar a ninguno de los dos y
propugnar la vuelta a un orden anterior a la contienda.
Esta fue la respuesta de Donoso al terror del 48. La vi-
vencia del terror le convence que el hombre no os un
•compendio de paz y de armonía, como pretende la re-
ligión de la humanidad absoluta, sino un ser cargado de
enemistad y de voluntad de aniquilamiento. Frente a
-ese abismo de inhumanidad en el hombre de nada va-
len los «saberes de salvación». La salvación no se logra-
rá por el saber, sino por el sacrificio. Por el sacrificio
cristiano. Sólo el retorno a la Iglesia Católica salvará a
Europa de un terror total e irremediable.

Nadie escuchó la voz de Donoso. Su nombre, sus
palabras, entraron en el inmenso reino de los olvidados.
'Otras voces sí fueron escuchadas, sobre todo las que
apoyaban resuelta y definitivamente a la Sociedad con-
tra el Estado, proclamaban al Estado como instrumen-
to de explotación de un grupo social por otro, condena-
ban el orden social nacido de las dos primeras revolu-
•ciones y preconizaban apocalípticamente el reinado de-
finitivo de la libertad en una sociedad absoluta. Es el
-coro de voces que se oyen resonar a través de los párra-

39



FRANCISCO JAVIER CONDE

fos de bronce del Manifiesto Comunista: Straus, Bru-
no Baüer, Engels, Carlos Marx. La tercera experiencia
revolucionaria obliga a cambiar el sencillo esquema de
que partiera la sociología en 1688 y 1789 para dar razón
del movimiento y de la revolución. El acontecer histó-
rico no transcurre a lo largo de una línea plácida y con-
tinua de evolución, sino en forma de antagonismos que-
se disuelven uno tras otro en síntesis superiores. La
marcha de la realidad entera y de las cosas humanas es.
«dialéctica». El marxismo se encara con el orden social
constituido a lo largo del proceso revolucionario que des-
truyó al Leviatban y subraya en él su dimensión nega-
tiva: el proletariado. Sólo cuando se niegue,esta dimen-
sión negativa, cuando se elimine de la sociedad el pro-
letariado, surgirá el verdadero orden social que afanosa.
e inútilmente busca la sociología. Sólo entonces se ha-
brá llegado a un orden verdadero y estático, sin dialéc-
tica ni movimiento. La sociedad absoluta es el reino qui-
liástico de la libertad absoluta, donde no hay siquiera
movimiento y donde la misma Historia queda aniqui-
lada en la visión escatológica de un futuro que no es
ya propiamente tiempo. El sociólogo marxista tiene,,
como el político de antaño, algo de mago y de profeta,
y como el sociólogo burgués, mucho de economista y
de técnico. Es el teólogo de la religión que advendrá,
cuando el Eon cristiano toque a su fin.

Hubo también una propuesta inteligente que po-
cos entendieron, acaso porque las mentes no estaban
maduras para comprender su alcance: el programa de-
una monarquía social, alzada sobre la pugna entre el Es-
tado y la Sociedad y capaz de enfrenar la revolución. Sólo>
algunas monarquías europeas lo siguieron, aunque im-
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perfectamente. Fue la fórmula virginal que lanzó Lo-
renz von Stein en su Hiñoria del movimiento social en
Francia:

«He aquí el principio, que es ley de vida de la.
monarquía y enlaza los tronos a lo largo de los siglos
en los que existió la monarquía y de los que siga exis-
tiendo, un principio que dispone del amor, del poder,,
de la felicidad y de la tranquilidad de los tronos: la.
monarquía verdadera, la más poderosa, la más durade-
ra y amada es la monarquía de la reforma social... La.
monarquía como soporte de la idea pura del Estado está.
sobre las clases de la sociedad y sus antagonismos.
Como representación personal de la personalidad del
Eitado trata necesariamente de intervenir activamen-
te en el movimiento del Estado. La clase social domi-
nante le sale al paso y trata de dirigir al Estado por
cuenta propia. En esta lucha la monarquía siempre es-
vencida al final y, o se la expulsa, o se la reduce a la-
pura representación inactiva del Estado... En esta pug-
na la monarquía tiene una sola salida segura para man-
tener su prerrogativa y su alta posición; consiste en po-
nerse a la cabeza de la reforma social, en nombre del
bienestar y de la libertad, con toda la serenidad, dig-
nidad y brío que cumple al supremo poder del Esta-
do. En el futuro, la monarquía llegará a ser sombra,
huera o despotismo, o acabará en república, si no tie-
ne el alto arrojo moral de convertirse en monarquía,
de la reforma social.» (Tomo II, 40 y s.)

Los marxistas, tal vez porque intuyeron su peli-
grosidad, arremetieron en seguida contra la ocurrencia
de Stein, diciendo que serviría de pretexto al dominio»
de una clase sobre las demás, y la fórmula de la mo-
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¡narquía social, como la noble propuesta de Donoso,
pasó al cajón infinito de los arbitrios que no se ensa-
yan y rápidamente se olvidan.

* #

He ahí los tres esquemas fundamentales de orden
y los nuevos saberes de salvación con que el europeo
."ha respondido a las tres sucesivas experiencias revolu-
cionarias en cuyo proceso se ha constituido la sociedad
-moderna, primero «sociedad civil», luego «sociedad
burguesa» y, por último, «sociedad absoluta». Los re-
lámpagos del terror iluminan de trecho en trecho un
•panorama esplendente de bienestar, de técnica rayana
•en el milagro, de hazañas prodigiosas del pensamien-
to y del arte, de formas de vida refinadas y muelles.
Todo invita a olvidar el terror. También el de 1848
fue pronto olvidado. Aquí y allá reflorece levemente
el recuerdo como conciencia de «crisis». Han tenido
-que venir nuevas sacudidas sísmicas de ámbito plane-
tario para que el europeo entre en sí mismo y se haga
•cargo de su situación. Llegamos con ello a nueSíro pro-
pio presente europeo, que es como la totalización y de-
finitiva implicación de las diferentes líneas del aconte-
cer incoadas en 1848. La pugna Estado-Sociedad ha
llegado a la actualización de sus posibilidades extre-
mas : a un lado, el Estado totalitario, negador de la
•sociedad, que vuelve a absorber en un grado de con-
centración que el hombre del Renacimiento o del Ba-
rroco no pudo soñar, todo el inmenso dominio de lo
secular y de lo profano, el riquísimo reino del espíritu
•objetivo constituido a lo largo de una dialéctica cente-
naria, cuya historia hemos dibujado sucintamente. A
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otro lado, la sociedad total, alumbrada entre los terro-
res de una revolución total, que se proclama a sí mis-
ma permanente, negadora del Estado, y que por la ex-
trema tensión de sus impulsos internos desemboca en
la dictadura del proletariado. Eilado totalitario y revo-
lución total, he ahí los principales puertos de arribada.

# #

Sería absurdo pensar que el europeo ha recorrido
este largo camino sin hacer acopio alguno de experien-
cia. El hombre no se limita a transitar por las formas
políticas que él mismo va creando. Pasa por ellas, pero,
a medida que pasa, cada una deja en él decantado un
poso de experiencia. La historia de la realidad política
•no es la simple sucesión de unas cuantas formas, es
también un proceso en el que paralelamente a la cons-
titución de la realidad se coníhtuye una cierta expe-
riencia de esa realidad. Entre las vivencias sraves v
hondas que han tenido que dejar en el europeo un
precipitado de experiencia está, sin duda, el terror. Aca-
bamos de señalar el sentido singular de esas vivencias:
el terror del europeo es el terror específico que brota
<Je la secularización y de la profanación del viejo orden
•europeo. A lo largo de ese proceso, el terror se ha ido
agigantando y adensando hasta convertirse en «total».
Totales han sido las dos incalculable"; catástrofes de
1914 y 1939, totales y globales sus consecuencias, to-
tal también, en el sentido plenario de la palabra, la
experiencia del terror que tras de sí han dejado en Eu-
ropa. Tengo ante la vista un documento impresionan-
te. Es el testimonio inédito de un gran escritor con-
temporáneo, por cuya carne ha pasado el terror de las
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dos contiendas y que sabe muy bien lo que significó'
el del 48. Permitidme que os lo lea: «Conozco to-
das las clases de terror: el terror de arriba y el de aba-
jo, el que viene de la tierra y el que viene del aire, el
terror legal y el ilegal, el caqui, el rojo y, el peor de
todos, que nadie osa nombrar. Todos los' conozco y sé
de su zarpa». Terror total. Terror omnicircundante.
que rodea al europeo por todas partes. Mas no coiru>
al primitivo, prendido su ser en un mundo religiosa
y fantasmático, sino como a sacrilego y profanador.
¿De dónde viene? Nadie acierta a localizarlo. Terror
«planeado», ya lo predijera Bonald, donde se cultivan
cuidadosamente los inihntos del miedo y se organizan
las oleadas terroríficas, como metafóricamente, en len-
guaje reverberante de misterio nos lo hace entrever con
el personaje simbólico del guardabosque y sus jaurías
de perros feroces la novela En las escolleras de már-
mol, de Emst Jiinger. Terror racionalizado y tecnifi-
cado, donde se mantiene una apariencia de seguridad
para que el artificio terrorífico sorprenda siempre repen-
tinamente. Terror anónimo, que se oculta tras el sin
nombre, para que nadie sepa de quién viene. Con es-
tos tres caracteres se asegura la nota fenomenológica
más típica del terror: su presentación subitánea. En
medio de la segyridad aparente, fementida, adviene
súbitamente el terror. Ha llegado así el europeo a una
singular y eílremecedora situación: a hacer de algo-
que -por su misma esencia repugna la continuidad, un
hábito, una habitud. Un viejo refrán europeo dice que
a todo se ocostumbra uno. hasta al infierno. Habría
que añadir: a todo, menos al terror, que es por su pro-
pia naturaleza subitáneo, y como tal, se opone a la cos-
tumbre. Hacer del terror una habitud y, como su co~
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rrelato objetivo, una costumbre, constituir el terror en
fenómeno social permanente, he ahí la hazaña social
europea por excelencia. He ahí también la nota que
-diferencia el acftual terror europeo de cualquier otra
forma de terror. Ha hecho falta toda la dosis cuasi de-
moníaca de racionalización de que es capaz el europeo
para producir un fenómeno de tal intensidad y cons-
tancia. Algunos de vosotros, familiarizados con la pin-
tura, acaso recordaréis un famoso cuadro de Bocklin.
Un paitar ha subido a los quebrados peñascales del
monte en un día de sol abrasador; súbitamente, por
•entre la quebraza, sin distinguirse apenas de otros tro-
zos roqueros, divisa un rosTxo burlón y gesticulante:
•es la cabeza del dios Pan. Un terror súbito, irracional
se apodera de él; en desalada y salvaje huida baja del
monte, seguido por sus cabras. Es la imagen del «pá-
nico», en el viejo símbolo del terror que emana del
•dios Pan. Un terror repentino y sin sentido que se tra-
duce en huida irrefrenable, irresistible Es la imagen
clásica que simboliza el terror como fenómeno indivi-
dual. No hay, que yo sepa, en la pintura, ningún cua-
•dro que haya acertado a figurar plásmicamente e¿le in-
sólito y paradójico modo de terror que es el terror con-
•vertido en habitud, el terror como una forma del «nos-
otros» en que lo social consiste. Tal vez, sin propo-
nérselo temáticamente, la obra de Goya. Esos ojos go-
yescos, que se encuentran inevitablemente en sus cua-
dros, ojos inconfundibles, de desolación, de desampa-
ro extremo, de tinieblas, que traicionan como un de-
seo de huir irrealizable porque la voluntad eftá parali-
zada, ojos sin brillo de razón, deslumhrados por la in-
vasión de un caos de sentimientos, que parecen ver
•monstruos más que seres normales, ¿son, por ventura,
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los ojos de un ser poseído por la habitud del terror? Los
grandes pintores tienen la pupila fina y siempre calan
más adentro que sus contemporáneos. Tal vez quiso
sugerir con la presencia permanente y obsesiva de esos
ojos el sentido último de un mundo, que presentía pró-
ximo, del que la razón huyó para dejar paso a las fuer-
zas abisales. Cuando la razón duerme por el terror, rep-
tan hacia la tierra las alimañas del profundo: el sueño
de la razón produce monstruos.

El terror̂  constituido en habitud y; por tanto, en
fenómeno social, grave tema de meditación política y
sociológica. ¿Cómo podemos imaginar una relación so-
cial configurada por el terror? Consiste lo social en que
el hombre afecta al hombre bajo especie de «nosotros».
Resulta casi una contradicción pensar que la afección
recíproca de terror pueda constituir un «nosotros» pro-
piamente dicho. El primer efecto del terror es suscitar
en el que lo sufre un impulso a aislarse, a retraerse en
sí mismo. El instinto de conservación, súbitamente sa-
cudido, incita a huir. Como las sombras desnudas de
los falsarios Myrra y Schicchi, que Dante describe en
El Infierno: «Che mordendo correvan di quel modo,
che il porco, quando del porcil si chiude». La afección
recíproca por el terror produce en los sujetos que la re-
ciben su aislamiento recíproco, vehemente impulsión
a huir el uno del otro. Es una curiosa y paradójica re-
lación social en la que los términos están unidos cen-
trifugalmente. No cabe una mayor degradación del
«nosotros». Es un «nosotros» determinado realmente
por el aislamiento recíproco, un «nosotros» en perma-
nente atomización y disolución. Es negación y, a la
vez, un modo de constitución de lo social. Se diría
que lo social, el «nosotros», es simultáneamente suje-

46



SOBRE LA SITUACIÓN ACTUAL DEL EUROPEO

to y objeto de la huida. Un «nosotros» en el que la.
habitud recíproca consiste en el aislamiento es un modo>
de relación en permanente descomposición. Es el grado*
extremo de degeneración de lo social. Si la relación se.
mantiene es por eilar equívocamente fundada sobre la.
apariencia de segundad. Radical inseguridad en me-
dio de una segundad fingida. Las explosiones conti-
nuas del terror mantienen la habitud. Lo más grave

o

es que anudado por el hombre por eile tipo de habi-
tud se anonadan todos los demás «nosotros» de los-
que simultáneamente forma parte. Es una forma tan
radical del «nosotros», que no sólo antecede a las de-
más y las subordina, sino que las deshace, desarrolla,
un gigantesco despliegue de energía, aunque sea para,
el aislamiento. Arrolla las demás formas sociales. Ea
un matante la sociedad más organizada queda disuel-
ta en un conglomerado de átomos. Toda la rica gama
de formas sociales que resultan de las habitudes éticas-
se aniquilan. El terror hace tabla rasa haila de las cos-
tumbres más firmes. Elimina el pudor v haíta la va-
nidad, una de las habitudes a las que más caramente
solemos aferramos (Gothein).

Sobre la habitud del terror se levanta también un.
modo específico de mandar y señorear: el dominio por
el terror. Dominadores y dominados se temen y ate-
rrorizan mutuamente. En una carta a Marx, de 4 de
septiembre de 1870, dice Engels: «Por dominio del.
terror entendemos la dominación de gentes que esláa
también aterrorizadas. La Terreur son, en su mayor
parte, crueldades inútiles cometidas por gentes medro-
sas por su propia tranquilidad». Habitud recíproca,
del terror en el que manda y en el que obedece. Es,
naturalmente, la negación del mando y de la obedien-
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-cia. Pero es un modo de dominación ultraviolento y
ultradisolvente. Lo que Engels no dice es que sus pro-
pios secuaces eran los llamados a llevar este modo de
dominación a su extremo más rigoroso y perfecto. En
lo que acierta es en reconocer la «inutilidad» absoluta

-de eile modo de dominación. Hasta la muerte, ese
_acto supremo del hombre que nadie se atreve a profa-
nar, se queda en pura inutilidad. Recuerdo un juicio
de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, de un
Hegel maduro y desilusionado, que es como la antici-
pación y la reducción metafísica al absurdo del terror
reinante en la sociedad absoluta: «La única acción,
la obra única de la libertad general es... la muerte, una

.muerte que no tiene ni alcance íntimo, ni plenitud;
porque lo que viene a negar es el punto incumplido

-del yo libre y absoluto; es, pues, la muerte más fría
y más vulgar, sin más significación que masticar una
-•cascara vacía o un trago de agua».

# #

La reflexión sobre la muerte inútil bajo el régimen
-del terror europeo contemporáneo dispone la mente a
plantearse una última y grave cuestión: ¿puede el eu-
ropeo salir de esta situación? ¿Cómo? Lo primero que
cumple para poder salir de una situación y entrar en
•otra es hacerse cabalmente cargo de ella. Yo os invito
a que, ayudándome con vuestra memoria a guardar

'Cierta fidelidad a la línea de pensamiento que he man-
tenido ante vosotros, tratéis conmigo de haceros hon-

•-damente cargo de la raíz última de esta situación. No
faltan por ahí diagnósticos y pronósticos. El hombre
.•suele ser muy aficionado a agorerías. Ni nos tientan,
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ni nos compete aquí el oficio de auspiciador. No cree-
-tnos poseer ningún saber arcano, ni viene en nuestra
ayuda una cómoda filosofía de la Historia como evo-
lución positiva o como dialéctica. Tratamos, sencilla,
pero gravemente, de hacernos cargo de la situación.

Corre por buena moneda un pronóstico nacido de
.resignación escéptica sumada a la indolencia: la si-
tuación actual de Europa es «patológica». El europeo
•está «enfermo»... necesita de una buena higiene. Se
reproduce en esta actitud, con sorprendente analogía,
la misma que hace más- de dos milenios tomó Platón
irente a la arbitrariedad y la corrupción de la vida po-
lítica ateniense. Los griegos' citaban enfermos, había
-que sanarlos. Para curarlos, Platón emprendió enton-
ces su heroica navegación en pos del ser y de las ideas.
Ningún europeo, que yo sepa, ha emprendido hoy na-
vegación alguna. Habla de higiene, de higiene del te-
rror, de la disciplina como remedio, de la vuelta al Es-
tado de "derecho y sus instituciones, de controles de-

rmocráticos eficaces, de desplegar una actividad ince-
nsante del más noble humanismo, de fomentar el espí-
jitu socialista de libertad. ¡Menguadas fórmulas, si se
las quiere medir con la hazaña platónica! Lo más gra-
ve, como le ocurrió a Platón, es que el europeo no está
«enfermo», como tampoco lo estaba el heleno de an-
taño. El europeo no está enfermo, ni se va a morir
como europeo, sino que sigue siendo europeo. Como
vamos a ver, esto es lo realmente grave.

Dos de las potencias intelectuales más fuertes del
tiempo presente, el marxismo y el exietencialismo, dis-
paran su diagnóstico de consuno, aunque desde su-
puestos últimos muy diferentes y, por cierto, muy a

lo hondo. No se dirige sólo al europeo, sino al hombre
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contemporáneo, en general. Naturalmente, el marxis-
mo excluye a los que pertenecen al mundo comunista..
El hombre, dicen ambos, está extrañado de sí mismo,,
enajenado de su propio ser. Enajenado de sí mismo,,
dice Luckacs, glosando canónicamente los viejos tex-
tos marxistas, en su libro Historia y conciencia de
clase, porque la forma de trabajo en la sociedad mo-
derna lleva al hombre a enajenarlo como mercancía, y
como el trabajo es mucho más para el hombre que
un simple medio de mantener su vida, más que una;,
actividad económica es una actividad existencial que
le afecta por entero, al enajenar el trabajo lo que real-
mente enajena es su propio ser. Los productos del tra-
bajo se enajenan de su productor, y su productor se
enajena también de sí mismo. La enajenación afecta
así al hombre entero y verdadero. El hombre se torna
mercancía, se reifica, se hace cosa. Grave objeción-
crítica al capitalismo, cuya fuerza no puede desdeñarse..

Enajenado está el hombre actual de sí mismo, dice-
Heidegger en su Carta sobre el Humanismo, porque
«se ha olvidado del ser», y, al olvidarse, ha perdido-
su patria, su morada, porque la morada verdadera def.
hombre es el ser. Ha dejado el ser por lo más inme-
diato, los entes, las cosas, los hechos, las cosas de la.
vida. Así, en vez de dejarse afectar poi el ser, el hom-
bre contemporáneo se deja afectar por las cosas y se-
olvida del ser. Al ocuparse sólo de las cosas, éstas se-
le aparecen exclusivamente como instrumentos para
su manejo y ocultan el ser. En eso, no en otras deter-
minaciones triviales, estriba la esencia del materialis-
mo. Todo lo que es, aparece como material de trabajo.
He ahí, perfectamente circunscrita, la esencia de lat
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técnica. La técnica oculta así en su seno la almendra
del materialismo.

¡Buena estocada al corazón del marxismo! Va
también directamente disparada contra este mun-
do materialista de la técnica con sus bunkers y sus feas
barracas.

Extrañamiento del hombre de sí mismo equivale
a inhumanización. El diagnóstico parece claro: hay que
rehumanizar al hombre. El humanismo se ha conver-
tido en el tema de moda. Para los marxistas, rehuma-
nizar significa anegar al hombre en lo social, porque
sólo anegándole en lo social se apropia el hombre de
sí mismo: «es —dice Marx, en su jerga dialéctica—
una apropiación real de la esencia de! hombre por y
para el hombre, por cuanto descansa sobre la plena
conciencia del hombre, que puede de esta suerte re-
tornar a sí mismo como un ser social, es decir, como
un ser humano». Para Heidegger y algunos existen-
cialistas, rehumanizar supone volver al hombre a su
verdadera morada, acercándole al ser, llevándole a vi-
vir en su proximidad. Cobran entonces las cosas para
el hombre su dimensión de ser, dejan de ser puros ins-
trumentos, para hablarle del ser. Afectado por el ser,
iluminándolo en su verdad, haciendo que las cosas sir-
van al hombre de pretexto para iluminar el ser, el
hombre es plenamente humano y se le hace accesible el
horizonte de la deidad. Rehumanizar es volver a ha-
cer al hombre pastor del ser, custodio suyo.

Tocamos en estos ejemplos los dos extremos, co-
ordinados, pero opuestos, de la mentalidad contempo-
ránea. Dejemos a un lado las • soluciones que propo-
nen —supermaterialista y bestialista la una, superes-
piritualista e incorpórea la otra— y enfrentémonos re-
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sueltamente con el fenómeno, verdadero en sí mismo,
aunque mal interpretado, del extrañamiento del hom-
bre de sí mismo.

El europeo achual eilá extrañado de sí mismo, ena-
jenado de su propio ser. Cierto. Sabemos las razones
que le han llevado a tan desmañada situación. El eu-
ropeo eilá hoy viviendo en formas que son extrañas a
su ser. ¿Quiere esto decir que eilé enfermo? ¿Qué
haya dejado o que vaya a dejar de ser europeo? Sería
una solución muy cómoda. Bascaría con dejar de ser.
Europa se curaría dejando de ser... Desgraciadamente,
el hombre no tiene en su mano dejar de ser. Viene a
mi memoria un precioso pensamiento de Xavier Zu-
bin. El miedo a la muerte, la famosa anguilla en que
tanto insiile el pensamiento de nueilro tiempo, no es
el miedo a la nada, el miedo a no ser, a dejar de ser.
Es algo infinitamente más grave y verdadero: el miedo
a «tener que ser». El problema radical del hombre no
consiile en «ser o no ser», sino en «tener que ser», en
tener que definir conilantemente su propio ser dentro
<lel ser en general. Eila suspensión en el ser hace que el
hombre sea por su propia naturaleza radicalmente in-
quieto. La inquietud le viene de que constitutivamen-
te eilá vertido al ser. Lo que le inquieta no es ser de
una manera o de otra, sino ser, a secas.

Y aquí es donde yo buscaría la raíz metafísica de
la situación del europeo actual. Eilá sumido en una
situación de terror, y el terror le viene, no de que pre-
sienta el peligro de dejar de ser europeo, sino de algo
infinitamente más terrorífico: le viene de que adivina
el peligro, ya seguro, de tener que seguir siendo eu-
ropeo en una forma extraña a su genuina europeidad,
enajenado de sí mismo. Porque lo que se le ofrece como
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posibilidades de opción son sus propios engendros, for-
mas degeneradas, las formas profanas y depravadas de
su propia europeidad. He ahí la raíz del terror. El te-
rror contemporáneo es la forma histórica que adopta
la vivencia de la inquietud, como raíz metafísica del
hombre, cuando el hombre se encuentra forzado a te-
ner que ser en una forma degenerada de sí mismo,
enajenado y perdido de sí mismo.

Si se encontrase realmente forzado, la situación se-
ría irremediable. Pero el hombre sólo eílá forzado a
ser, no a ser de una manera o de otra. En eso estriba
precisamente su libertad. El europeo de hoy no está
forzado a seguir siendo un europeo degenerado y a in-
sertar su vida en formas que son los engendros de su
propia europeidad depravada. Puede volver sobre sí,
meterse en sí mismo, verterse hacia sí mismo, conver-
tirse en sentido paulino. No es un enfermo. Puede al-
zarse sobre su propia vida para definirla en el ser y des-
de el ser en la forma que le exige lo que antaño fue
y pudo ser. No un europeo depravado a lo profano,
sino revertido a su propia y más entrañable europei-
zad. Puede y debe salir de su actual situación. Es un
llamamiento a la fortaleza del europeo, para que salga
del terror, tome su vida en su mano y entre en el so-
siego, inscribiéndose resueltamente, allende el terror,
en el horizonte del temor de Dios y de la esperanza.

FRANCISCO JAVIER CONDE

(Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 26 de abril

de 1949.)
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