
ESPAÑA Y EUROPA

O
\Ji; llevan razón : no, no somos europeos, simples europeos. Nues-
tros frutos no son europeos, solamente europeos; ni nuestras raíces,
tampoco, que lo son demasiado para ser simplemente europeas.

No; no urdimos la Ciencia; no le pusimos nosotros la mayúscu-
la a la ciencia de Europa. Pero, ¿qué hacíamos? Quizá nuestro
hacer no era siempre europeo; pero, ¿fue nunca contra-europeo?
Poblar la América.de mañana —y un poco la de hoy— quizá no
fuese asunto europeo —simplemente europeo—, pero se hizo para
Europa. Si Europa tiene todavía esperanzas, ¿qué se lo permite
sino esas Américas, todas, un poco españolas?

No; no somos europeos, simples europeos. Somos pobres; lo
fuimos cuando Europa era rica y a su riqueza también le ponía
mayúscula capital-ista.

No; no somos europeos, simples europeos. No inventamos la
técnica, no. Made in Germany, made in England, made in U. S. A.,
¡nade in... Sí; pero no made in Spain leerá nadie por mucho que
raspe las máquinas rusas en busca de la patente original.

No; no somos europeos, simples europeos. No quemamos a
Europa en I G. G., ni en II, tampoco.

No; no quemamos a Europa: nos quemamos nosotros con fue-
go de todos para que Europa no se quemase entera. ¿En vano?

No; no somos europeos, simples europeos. No le pusimos nos-
otros el ismo satánico a la sal de la tierra. No, no pervertimos nos-
otros la nación ni la raza.

No; no somos europeos, simples europeos; que iberos y roma-
nos, que moros y judíos, que germanos y americanos..., que todo
eso somos siendo españoles de Europa.

No; no somos europeos, simples europeos, y porque no lo so-
mos estamos siempre inventando problemas:' o «España como pro-
blema» o aEspaña sin problema». Y este invento lo inventa el
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español por lo que le pasa al no ser europeo; simple europea,
Pero veamos cómo el español inventa este invento de «España como
problema».

* * *

Cuando el francés mira al alemán ve en este alemán su distinto
—su europeo distinto—; pero si mira al italiano cree contemplar
su prójimo europeo. Pero cuando el español mira al inglés, al fran-
cés, al italiano, al germano, no lo ve como tal inglés, francés, ita-
liano o alemán, sino como europeo. De aquí que los españoles ten-
gan tantas imágenes distintas de lo europeo como grupos europeos
perciben. Pero esto, que de principio es un acierto, se convierte,
al no discernir, en un error de conclusión: los europeizantes es-
pañoles ban estado siempre confundiendo lo francés, lo alemán, lo
inglés... de Europa con lo europeo de Francia, de Alemania, de
Inglaterra, de Italia... Según la imagen que de momento tuviesen
presente, nuestros europeizantes ban propuesto a los demás espa-
ñoles que se hicieran franceses europeos,- alemanes europeos, in-
gleses europeos; o europeos lo que fuera. Que era —«ierto— lo que
no podía ser, ni los españoles hacer. Los españoles no se podían
hacer europeos franceses, europeos alemanes, europeos ingleses...
por la sencilla razón de que ya eran europeos españoles. Ser euro-
peo, precisamente, consiste en serlo a través de uno de esos modos
de Europeidad que ee llaman Francia, Alemania, Inglaterra, Ho-
landa... —y España; también España—. Que si son modos, no son
accidentes. Quítese a Europa su francesidad, su italianidad, su
britanidad y se queda usted con una Europa de caricatura. Y quí-
tenle ustedes o quitémosle nosotros su hispanidad, y no pasará más,
pero tampoco menos.

Por decreto de no sabemos qué numen y por magia de no sa-
bemos qué Pitágoras, ni Uropa se escribe entera sin la £-spaña, ni
ésta sin su Europa.

* * *

Por esta irremediable europeidad de España y por esta impres-
cindible germanidad, francesidad, italianidad... e hispanidad de
Europa, hay —y no hay— un problema de España. Lo hay para
quienes por celo hispánico del bien europeo han podido creer que
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España, que está geográficamente en Europa, no está como debie-
ra estarlo : estar siéndolo y deviniendo siempre lo mismo: Espa-
ña europea y Europa española. Pues Europa, y con ella España,
es un ser que persevera en su ser no por reiteración, sino por re-
creación. Europa, a través de sus Europas particulares —naciona-
les— tiene ser y conserva su ser deviniéndolo siempre de nuevo;
es un viejo ser que deviene siempre el mismo nuevo ser.

En este devenir siempre su mismo y nuevo ser está todo el se-
creto europeo y el especialísimo secreto español; el secreto del es-
pañol, quien, como un caballero hecho y derecho —un hidalgo—,
se pasa la vida jugando su ser en la tela de juicio. El hombre al
que le ocurre el accidente de nacer en el trozo geográfico llamado
España se recría español de cepa, realiza el curioso portento del
fruto que se convierte en semilla y raíz de sí mismo, porque arries-
ga el nudo ser de ahora por devenir siempre su mejor ser. Por
esto está España tan rica en seres frustrados: el frustrado es quien
ha ambicionado y no logrado. Pero al frustrarse para sí, el espa-
ñol enriquece a los demás; esto es lo que sucede cuando el que se
frustra es un aristócrata y no un tendero (los tenderos quiebran y
arrojan en la miseria a los demás, mientras ellos salvan su pa-
cotilla).

Por este riesgo en que el español gusta vivir, el tema europeo
que el español más constantemente vive es un tema que no tiene
nombre de cosa quieta, sino de movimiento inacabable : camino de
perfección.

Pero ¡mucho cuidado! Esta perfección no es de este mundo,
sin tampoco serlo enteramente del otro. Situar la perfección en la
mayúscula del IDEAL es una cosa* demasiado tonta para ser bue-
namente española. Lo que el español quiere cuando bu6ca la per-
fección no es la tal perfección misma, sino la mejor imperfección
posible (la expresión es equívoca, lo sé; pero ahí está su riesgo y
su dignidad). Y ya es bastante fiera cosa buscar lo que se busca.
A quien no se lo parezca, piense que quienes buscan la perfección,
la absoluta perfección del IDEAL mayúsculo, lo que suelen hacer
es o pegarle fuego al mundo, para que arda por los cuatro costa-
dos, o sentarse cómodos y amodorrarse ensoñando la sublimidad
del fin y la improbabilidad de los medios. Los IDEALISTAS, o
acaban por pegarse un tiro, huidos de la vida, que se la dejan «in-
flingida», como diría Chateaubriand, a quienes les han seguido, o
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se mueren en la cama confortados por infinitas tisanas retóricas.
¡Ay los tiempos, y qué malos son!

En esta tarea de buscar y realizar la mejor imperfección posi-
ble, los españoles somos unos tremendistas contra nosotros mismos.
Pues, en el fondo de su alma, el español acaba siempre por con-
vencerse —y por convencer a los demás, si viene el caso— de que
el mundo va de mal en peor por negligencia española. Si de algo
es capaz el español de sentir punzante envidia es de no haber sido
él quien dijo eso de nihil humani a me alienum puto. Por asunto
verdadero del español y de su Patria, los españoles entienden eso,
lo humano del hombre.

Esta catolicidad de la mirada y del brazo español hace- a los
españoles tremendos y tremebundos para consigo mismo. Por cada
censura que el español musita contra el forastero, profiere mil con-
tra sí mismo. Y a voz en grito; desaforadamente. A mí siempre
me ha puesto carne de gallina aquello de Lope de Vega sobre el
jesuíta historiador:

Mariana,
Que la patria, si yeira, no perdona.

Esta tremebunde/ del español, «España como problema», ha
dado una versión muy española al amow de soi. Su muy notable
variación hispánica reza así : el castigo bien ordenado comienza
por uno mismo. Tal máxima ha sido invariablemente española. Así,
cuando España es martillo de alguien, de yunque usa su propia
Carne; su más cordial viscera. Cada golpe que el español le da a
alguien repercute centuplicado en sus íntimas entrañas. Nuestra
historia, que negligentes no escribimos como parece que debería-
mos, la llevamos tatuada, y tatuada en nuestra propia alma. El
poeta Rosales me contaba que su egregio cofrade Manuel Machado
solía decir que entre españoles el culatazo va más lejos que el dis-
paro. Recordando yo este dicho de don Manuel comprendí por pri-
mera vez el sentido de la exclamación de Henri Poincaré: Quels
savants que tes poetes...

Pues eso e9 lo que nos pasa, y si rechazamos la agresión y no
ponemos el otro carrillo es porque nosotros mismos, con escrupu-
losa justicia cristiana, nos damos nuestra propia bofetada.

* * *
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Durante tiempo y tiempo hemos venido haciendo esto. Si esa
paparrucha del quijotismo español tiene algún sentido, es el que
.antecede, ni más ni menos. En las peregrinaciones expiatorias que
de cuando en cuando promueven los europeos, los españoles hemos
formado como hermanos duros, cofrades de sangre. El sin sentido
-que otros europeos han visto en nuestra historia, en la historia de
España, se convierte en sentido, y en buen sentido, cuando se en-
tiende que la Historia de España no es una historia para España,
.-sino una historia por españoles en pro de otros hombres; de todos,
también de vosotros, nuestros prójimos europeos.

Por esta cristiandad de España y de su historia puede hoy Ra-
fael Calvo Serer proponernos que dejemos de ver a «España como
problema)) y pasemos a «España sin problema», para así estar en
condiciones de batir problemas, muchos problemas y no «el pro-
.blema».

Pero entre «España como problema» (Pedro Laín) y esta «Es-
paña sin problema» de Rafael Calvo, hay esa distancia que se llama
distancia dialéctica, esto es, la distancia cero. De lo que se trata,
efectivamente, es de seguir haciendo lo mismo, pero de modo nue-
vo y acorde con el Cambio de la circunstancia española, o sea Eu-
ropa. Véase por qué. Durante cien larguísimos años, los españoles

.más peregrinos —Menéndez Pelayo incluido— lian estado practi-
cando a escala nacional una cosa muy española: un colosal ejer-

-oicio ignaciano de examen de conciencia. Su resultado es, a prime-
ra vista, desolador: hemos redactado un catálogo abrumador fie

•culpa tras culpa. El español, según ciertos egregios españoles, pa-
fece ser el culpable; el gran culpable; el culpable mayúsculo de
la creación. Ciertos españoles, los españoles cualitativamente más
•españoles, parecen como si creyesen a pie juntillas que si en el
paraíso hubiera habido un español, la serpiente habría sido estor-
bada. Al español le habría correspondido hacer lo que Mark Twain
pensaba que nuestros primeros padres debieron haber hecho: co-

•merse la serpiente y dejar quieta la manzana.
De no haberse cometido esta bendita atrocidad, de no habernos

cuscurreadó al inmundo bichejp, nos tenemos culpables, pues el
-español fácilmente es más papista que Su Santidad (y no digo más
para no escandalizar más). En cualquier caso, basta con una pizca
•de hispanidad para alegremente cargar con el moermelo y luego
¿acerbamente reprocharse no saberlo bien llevar.

* * *
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Esto es lo que del español y de su España se ve a primera vis-
ta. Pero ¿y a segunda? ¡ Ah!, a segunda vista, la implacable sin-
ceridad que el español emplea en morderse los intestinos y que
nos quita el resuello nacional, no es, así como así, un desbaratado*
vicio o defecto hispánico. Por lo pronto, de ser un defecto, sería-
el defecto de nuestras cualidades. Pero ni siquiera esto es así, aun-
que quizá sí lo sea respecto a la mayoría de las demás naciones-
de Europa. El caso nuestro es otro y nuestra diferencia de Euro-
pa se señalaría bien dislocando la frase de Hegel sobre la filosofía
y diciendo que España es Europa al revés; Europa patas arriba.-
Pues si otros europeos parecen creer que sus defectos son extrínse-
cos, son defectos adquiridos en el mercado negro internacional, im-
portaciones subrepticias, mientras que sus cualidades son neta y
castizamente autóctonas; el español cree, con ese fragilísimo euro-
peo que se llamó Marcel Proust, que nuestras Cualidades nos per-
tenecen menos, son menos nuestras que los defectos, que nuestros
defectos. Con facilidad más que suma, el español cree y se cree que
sus defectos son hijos de sus pecados; son pecados frutecidos en-
sus entrañas, en tanto que sus cualidades son o azares adventicios-
o gracias regaladas. ¿A quién, si no, se le hubiese ocurrido acep-
tar eso de que su máximo ingenio era un «ingenio lego?»

Ahora bien : este paroxismo español del que ha sido víctima
hasta el español-español Miguel de Cervantes; este ojo de lince-
para columbrar defectos y esta garra de tigre para escarbarse el
corazón en busca de un defecto más que catalogar, no llega a ser-
un adefecto» de verdad sino por defección de la discreción. Y de
ésta, la discreción, hay que decir que en todo el acopio de vocea-
que nuestros diccionarios atesoran no hay vocablo más español que
ése: discreción. Ninguna otra palabra, me parece, abunda más,
con abundancia complaciente, en Cervantes y en Lope. Ningún otro
vocablo señala más propiamente la vocación española, pues no se-
trata de que los españoles tengan discreción como se tiene el color-
de la tez, sino de que en ser y recriarse discreto puso el español
su mejor y su más noble coraje. La raridad creciente del vocablo,
de su escritura o articulación; su ausencia de la lengua elevada o-
coloquial, y la trivialización ininterrumpida de su sentido, señala-
la caída más honda que el hombre español ha sufrido. Cuanto de
extraviado hay en nuestra penúltima historia está ahí y viene de-
ahí. Indiscretos unos, indiscretos otros; indiscreto siglo, diría Cer-
vantes y confirmaría Lope, estremecidos ambos. Pues bien está que
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«0 español no tenga demasiados reparos en declarar ser quien es
y pechar y apechugar con los propios y ajenos yerros. Un norteame-
ricano, Van Wick Brooks, crítico discreto casi siempre, ha escrito :',
«Decir: yo tengo la culpa, corresponde al poeta. Decir: nosotros
tenemos la culpa, corresponde al aristócrata.» Y nosotros, los espa-
ñoles, somos entrambos seres, poetas y aristócratas. En casa, infini-
tamente disputamos por el a quién la culpa, que si a ti que si a
mí; pero hacia fuera, diligentes nos colgamos Cuantos sambenitos
nos quieren colgar.

Relicta circunstantia, o en mejor circunstancia europea, esta co-
Jada pública que de lo nuestro hacemos los españoles, no sería muy
mala cosa. Desde luego, no lo sería para nuestros cantaradas de
Europa (le digo al lector que recuerde que camarada lo es de cá-
mara, «aposento»), pues no sería esta la vez primera que los espa-
ñoles han servido gratuitamente de benéfico Hazazel a los demás
europeos. Pero en la circunstancia presente, con tan lisiada Euro-
pa, el español tiene que negarse a representar ese papel. Y no sólo
porque en nada nos beneficiaríamos nosotros, sino, además, porque
dañaría a sus presuntos beneficiarios europeos.

Por este motivo creo que lleva razón Rafael Calvo : España sin
problema. Si en algo discrepo, levemente, por cierto, del autor
de esta «España sin problema», es en que también creo que han
tenido su razón los que hablaron de España como problema. Pues
si España deja de ser problema, no es porque el tal problema suyo,
su tal problematicidad, se manifieste ficticia o nugatoria. Lo que
ha sucedido es otra cosa. Lo ha percibido muy bien Rafael Calvo
en su viaje peregrinante, en su jornada teórica (que eso significa
en el Platón de Las Leyes «teorizar» : ir por esos mundos a ver, a
fisgar y volver para decir a sus paisanos cómo pasa cuanto por ahí
pasa). Y lo que sucede y Rafael Calvo ha visto es que el problema
de España se ha desplomado, se ha venido abajo. Pero de su fra-
caso han prendido llamas ardientes entre las que vemos aletear al
nuevo fénix; el nuevo y pimpante problema : Europa como pro-
blema.

España deja de ser problema porque el supuesto de esa pror
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hlematicidad desaparece. España sólo ha podido ser problema para
los españoles cuando el ámbito de su inscripción no lo era o no lo
parecía : el supuesto primordial de España como problema es una
Europa aproblemática; aparente o realmente, es otra cuestión. Eu-
ropa era el limpio y claro telón sobre el que se proyectaba la ima-
gen de España que era vista por los españoles como una imagen
problemática. Ese telón europeo, esa pantalla nítida, tersa, impe-
cable, ha venido a menos, a mucho menos. Es un recuerdo o una
esperanza, no una realidad. Ahora es Europa la que se proyecta;
la que se mira y se ve no en uno, sino en dos telones. La imagen
que así ve el europeo de su Europa, las dos imágenes que el euro-
peo puede contemplar, trastornadas están por la respectiva índole
de cada pantalla. Son diferentes, más aún, contradictorias; osci-
lantes siempre y desconcertantes para el europeo; que si las ve con-
tradictorias, nota que esas imágenes tienen en común el que repre-
sentan una Europa muy poco gustosa para los ojos europeos. En
uno y otro telón, las diferentes imágenes le muestran al europeo
una Europa problemática: Europa como problema.

* *

¿Qué tiene que hacer aquí España? A sovoz diré mi parecer:
desde luego, reconocer que su problema, el problema de España,
ya no lo es. Nos lo han sustraído; nos lo han quitado; lo han he-
cho suyo y lo han afectado al servicio público europeo. Esta ex-
propiación que de nuestro problema hemos padecido nos faculta
para decirles a los demás europeos : «Señores, siempre lo hemos
sido, pero ya no hay quien nos lo niegue : ustedes y nosotros so-
mos galeotos de la misma galera. Por esto la historia se nos ha he-
cho a todos más clara, más comprensible. El misterio español va
dejando de serlo. Con limpia conciencia ya no habrá otro Heinrich
von Treitschke (escojo este nombre al azar y me quedo con él por-
que recuerdo que una de las cartas está fechada en Granada) que
escriba y no se explique cómo «Spanien ist... recht eigentlich ein
Land der Todten .. Ich habe nup schon zwei Millionenstadte in
lacherlinchem Verfall gesehen: Tarragona, die Hauptstadt des
rómischen und Córdoba, die Hauptstadt des maurischen Spaniens.
Oer Eindruck ist unsaglich traurig...» Esto escribía desde Grana-
da, en 1886, el historiador prusiano. Y no se lo explicaba. Hoy se
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Jo explican los rapaces de cualquier ciudad de Europa, desde Var-
sovia a Ñapóles (1).

Pero España no tiene que decir eso sólo; España no se ha so-
brevivido a tantas zozobras para luego ir por ahí a desconsolar a
nadie. Hacerlo sería probarse rencorosa; mostrarse dolida de Eu-
ropa cuando la verdad es que España está dolorida con Europa.
ÍSo, España no hará eso, al menos así lo siento yo, sin más autori-
dad que ser español de arriba abajo, y, por tanto, europeo hasta
las cachas.

No hará eso España, sino otra cosa muy distinta. Tomando ejem-
plo de una figura procer de nuestra historia, seremos el campea-
dor en la jornada contra el mal de hoy; contra la estupidez en su
forma más crasa : el pesimismo. Y ¿hay nadie menos pesimista
que nuestro Cid? Tan intolerante era con el pesimismo que ni si-
quiera se permite esa frivola cataplasma que lo tapa y dora: el
optimismo. A estilo cidiano, hay que vivir con la vida pendiente
de un hilo, y no porque nos guste, sino porque esa es la vida que
nos ha tocado vivir. Pero vivámosla con entereza y por entero :'
alegres, cuando haya de alegrarse; tristes, cuando haya ocasión
de tristeza, mas siempre, a buen estilo español: discretamente.

No vivamos nuestra vida española europea con los nervios des-
compuestos (Spranger advertía que los «nervios» fue un invento

(1) La carta de Trciscbke a que pertenecen las palabras citadas se halla
en Heinrich von Treitschkes Brieje, herausgegeben von M. Cornicelius, Leip-
zig, 1913-1920. No he podido ver ese texto. Mi cita la tomo de Arturo Farinelli,
Viajes por España y Portugal. Suplemento al volumen de las Divagaciones bi-
bliográficas (1921), Madrid, 1930, págs. 452-3. Farínelli copia un largo pasnje
extraído de una de las cartas, fechada en Granada. De ésta dice: «... und dies
Granada in al] seinem Verfall (ist) anch sehr schon». Y luego : «Das schonste
was ich hier bisher gesehen ist dies Granada, auch eine Todtenstadt, aber ein
südlichcs Heidelberg. Anf Schritt und Tritt wird man in der Alhambra darán
erinnert...»

Es curioso notar que unos cincuenta años antes Benjamín Disraeli no en-
contraba ruinosa, por lo menos, la Alhambra. Cfr. W. F. Monypenny and
G. E. Bnckle, The Life of Benjamín Disraeli, Earl of Beaconsfield, vol. I,
Londres, 1929, págs. 151 y sgs., donde se hallarán las cartas que Disraeli es-
cribió desde Granada.

Disraeli, entre otras rosas, era religiosamente laxo, esto es, un protestante
aguado, mientras Trcitschke, no. Al final de la carta antes citada se Icen estas
palabras: «... Lehrreich ist Alies im hochsten Grad, aber froh werde ich se¡n
wieder in der protestantische Welt zu kommen...» (el subrayado es mío).
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del pasado siglo); histéricamente, que es vivir con la mitad, con
la cuarta parte del ser; que es vivir alienándose, enajenándose:
dándose locamente al enemigo.

Vivamos todos enteramente, porque la obra es común y entera.
Y vivamos los españoles el trabajo entero de la obra común, ain
rencor alguno. Recordemos todos y recordemos a todos que el gran
europeo que fue el suizo Jacobo Burchkardt decía en un rincón
del primer capítulo de la sexta parte de su libro sobre el Renaci-
miento, que si todos los pueblos de Occidente pueden ultrajarse
mutuamente, ninguno de ellos puede erigirse en juez y mandar a
galeras los demás. Todos podemos tirarnos piedras, pero sepamos
ya que el tejado que cuarteábamos y rompíamos era un tejado úni-
co : el tejado de Europa.

Por esto, a la hora de ponerlo en pie, todos somos unos; dife-
rentes, pero unos. Nadie es más indispensable que nadie; nadie
es más superfluo que nadie y todos somos indispensables, pnes lo
que se nos ha caído y hay que levantar otra vez no es el tejado, sino
la casa entera. Su reconstrucción se ha de hacer no con materiales
forasteros, sino con las piedras de la misma ruina. O como el poe-
ta sin querer predijo :

Con los tablones rotos,
con los mismos ladrillos,
con las derruidas piedras
¡levantemos de nuevo nuestro mando!

NICOLÁS RAMIRO RICO

134




