
EL LITERATO EN LA ENCRUCIJADA
DE LOS TIEMPOS

PARA UNA SOCIOLOGÍA DEL ESCRITOR (1)

K^ARECE cosa probada por la piedra de toque que está en el sillar
de cada tiempo que nosotros, los escritores literarios, por más que
queramos, no podemos nunca hacer buena aquella norma que don
Ramón María del Valle-Inclán recitó en un día de optimismo como
primera de las suyas : «Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra
desde la rama verde donde canta.»

Hemos de mirar a la tierra, pues que de tierra somos y no de
pluma ni de aire, y entre otras cosas por ver en qué parcela de ella
nos corresponde poner el pie ligero de nuestro alegre oficio y cla-
var la alta pica de nuestra vocación quimérica.

Mas acontece que justamente esa tierra comunal es para nos-
•otros, como para cualquier bicho viviente, lo primero de todo una
encrucijada; un vasto solar lleno de incitaciones y de almas, desde
cada esquina del cual hay una voz llamándonos a partido. Una voz
•que ya antes de que nosotros digamos lo que somos y lo que quere-
mos ser, nos está dictando lo que ella quiere que seamos, que está
•como encuadrando a priori el libre vuelo de nuestra palabra des-
•intéresada o nuestro canto errante, para someterlo a la servidumbre
a que ella está de antemano sometida.

Porque la literatura, como partícipe esencial de la belleza, tiene
ese sex-appeal de la buena hembra que todos quisieran poseer. Des-
de el proletario al aristócrata, pasando por el burgués; como desde
•el político al profesional y al hombre de ciencia, todos quisieran

(1) Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el dia 26 de mayo
•de 1950.
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para sí el encanto secreto de las letras; los unos pata dar dimensiói*
de eternidad a su gozo, su dolor o su pobreza; los otros para hacer
dúctil y suave, llevadera, la dura rienda del Poder, p fecundar con-
el toque de la gracia la semilla rigurosa de su saber.

Y ocurre que el literato, como la mujer, a veces se deja seducir:
se deja llevar, con el señuelo de una gloria que no es la suya, a-
zonas extrañas de la vida y del espíritu, donde, a la postre, concluye-
estorbando, y sobre todo estorbándose a sí mismo el fruto propio
y exclusivo de su alma.

El tema que esta tarde vamos a ventilar aquí es justamente el'
de la seducción del literato; el de su desvío de la vía natural a que
le conducen su oficio y vocación cuando, en la encrucijada de Ios-
tiempos, lejos de guiarse por la voz de su propia intimidad, hace
oídos a extrañas solicitaciones. Denunciar esas voces, tratar de en-
tender la verdad de su engañoso mensaje, hacer frente a la verdad
de lo que está detrás de lo literario, oculto en la sombra confusa
de los tiempos, es cosa que hay que hacer, más que nunca, en época3-
como la nuestra de postrimerías, de ciclos conclusos de cultura so-
bre cuya ruina va a levantarse el porvenir. En esa coyuntura en que,
como ahora, todo puede empezar de nuevo, es ocasión para que el'
escritor se adelante a decir lo que él mismo es y por dónde van a
ir sus pasos. Porque una vez iniciado el ciclo de la cultura e309-
pasos, que ya han hecho camino, no pueden desandarse.

Si miramos cfon proyección histórica el proceso funcional que el
literato ha cumplido en Europa, pronto advertiremos las grandes
solicitaciones extrañas a su íntima naturaleza a que se ha cedido,
casi siempre con notoria quiebra de sí mismo, en la varia encru-
cijada de los diversos ciclos de cultura. Señalémoslas con sus nom-
bres más genéricos y según el orden con que han ido apareciendo,
naturalmente engarzadas en los grandes sistemas correspondientes-
del espíritu : la solicitación teológica, la científica, la política y la
artística. Y tratemos de seguir la pista por donde se han llevado al-
escritor, corriendo el albur estremecido de las letras.

La voz que llama hacia el Reino de Dios es una invitación que,,
ahora y en cualquier tiempo, a lodos afecta, pues que hace relación'
a negocios del alma en que ésta juega cartas de suprema sabiduría!
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y salvación. Pero aquí se alude a una época en que esa llamada Ja:
escucha el hombre de letras no sólo genéricamente, como quien*
tiene su vida pendiente de su propia aventura de pecado y salva—
ción, sino específicamente, como señuelo profesional que orienta
y dignifica su cometido literario. Es la gran época de la Cristian-
dad, en que Europa alberga todas las formas de cultura en abadías-
y monasterios; cuando una corriente religiosa hace vibrar con enor-
me latido teológico todas las cuerdas del espíritu. Todavía Europa
se acaba de liberar de la Naturaleza e inicia sus primeros vuelos-
sobre lo histórico; la ciencia no ha nacido aún, y el escritor no
tiene más que dos posibilidades : o la de cantar como un juglar-
vagabundo por todos los caminos los lances de la épica naciente
y las quejas antiguas del amor, o la de recluirse al amparo de la
cruz cobijadora a iluminar su alma con la luz trascendente del uni-
versalismo religioso. El literato entonces, sumido en el éxtasis reli-
gioso, pierde la noción de sí misino y no quiere más que —como
dice Delacroix en un estudio ya algo anticuado, pero excelente, so-
bre los grandes místicos cristianos— aprehender inmediatamente lo •
divino, sentir en sí -nismo la presencia divina. Su alma se hace
banderiza de Dios, se apega a El, negándose a toda otra dimensión
del espíritu; la vida humana no merece para él la constatación crea-
dora de lo literario sino en cuanto es camino de salvación, vía de
unión del hombre con Dios. Claro es que ello implica una serie-
de condicionamientos en la función literaria, en el horizonte temá-
tico y humano que el escritor está llamado a abarcar, y cierto tam-
bién que si semejantes condicionamientos, tomados bajo especie de
eternidad, equivalen a una liberación, bajo especie puramente lite-
raria no dejan de ser una limitación. El literato sumido en el éxta-
sis religioso desaparece como tal literato; pero no sin dejar entre-
mezclado con su olor de santidad 11 n rastro de luz, que acabará no'
menos que engendrando toda una esplendorosa estela literaria, la
cual hallará entre nosotros, españoles, su máxima expresión y floreci-
miento. Es el misticismo que se va incubando en la Europa medieval
y da sos mejores frutos en la escuela alemana del siglo xm y en la
flamenca del siglo XIV, y más tardía y esplendorosamente en la mís-
tica española del siglo xvi. Fray Luis de Granada, fray Luis de
León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Diego de Este-
lia, Juan de Avila, Alonso de Orozco, etc., etc., son nombres sufi-
cientes para demostrar que si la solicitación teológica unilateraliza el"
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.menester del escritor, uo por eso lo esteriliza, sino que, antes al
contrario, cargando todo el acento en una sola vertiente de las que
sus posibilidades ofrecen, multiplica por esa vía su alcance litera-
.rio hasta conducirle a las más altas cimeras de las letras.

Los escritores místicos tal vez no miren a la tierra que el lite-
jato debe mirar^ pero tampoco se limitan a cantar Como ruiseñores
indiferentes en la rama verde; evadidos de la tierra, cantan como

.criaturas de Dios, como ángeles alucinados por el camino de lo eter-

.no. A'parta —dice San Juan de la Cruz—, que voy de vuelo. Y
allá donde vuela el místico está todo : mundo y trasmando, huma-
nidad y sobrehumanidad, pensamiento e imaginación, porque allí
está Dios mismo.

Por otra parte, la solicitación religiosa, como obediente a una
.armonía superior, uo deshace la armonía inferior del mundo en
cuyo ámbito riza sus mejores rizos el vuelo literario. Junto a la

.literatura propiamente mística florece también la fantasía literaria
que se afinca en la vida secular. La obra del Renacimiento termina
de profundizar en la intimidad de esa vida secular, en la cual va

..a dar su máximo juego la persona humana, cuya dimensión esen-
-cial ha revelado el cristianismo. Junto al Dios que va a totalizar el
.̂ sentido de literatura mística, está también el Dios que,

sempre dintorno al Punto che mi vinse,

^permite cantar al gran poeta católico L'amor che muove il solé e
l'altre stelle. A la sombra del Paraíso florece Beatriz como la más

••espléndida de las flores literarias.

* * *

Precisamente el proceso que va a abocar a la primera gran dis-
:tracción fundamental del literato comienza con la Ciencia, que aca-
bará por desintegrar el sistema teológico, subordinando toda faena

..espiritual, y, por tanto, también la literaria, el pensar científico. Y
la llamada de la Ciencia, el toque del saber, sí que va a sorber el
seso al literato, poniéndole en el camino donde le aguarda la más
sugestiva y engañosa de todas las sirenas: la sirena del poder po-

ílítico.
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j\adie como Guillermo Dilthey ha acertado a señalar la impor-
.tancia de la huella que en la Literatura deja el peso del saber cien-
tífico. Etapa de la Ciencia llama a esta fase literaria. Desde la pri-
mera mitad del siglo. XVII —dice— la fantasía literaria se encauza
por la combinación metódica del pensamiento matemático con la
-observación, la inducción y la experimentación. La mirada del
poeta —añade— se orienta hacia una captación de la vida que ha
¡xtsado por la ciencia. El lenguaje y su juego literario vienen a
ser el órgano de la nueva divinidad : la razón matemática. «Este
movimiento se inicia en Inglaterra con la revolución de 1688, y en-
cuentra allí sus escritores más destacados en Dryden, Shaftesbury

-y Addison. Fue en Inglaterra donde Voltaire y Montesquieu se asi-
milaron los progresos de la vida del Estado, de la filosofía y de la
literatura para convertirse, gracias a la triunfal claridad y fuerza
• de convicción de su prosa, en los escritores guías de Europa.» Lo
• que caracteriza a estos literatos de la Ilustración es que son investi-
gadores, escritores y poetas al mismo tiempo. Por primera —y úni-

-ca— vez la Ciencia aparece enteramente fundida a la Literatura, y
-al pronto todo va bien. El literato acude a la llamada de la Cien-
cia y ella le recompensa con algo que hasta entonces le había sido
ajeno : el poder, que se adelanta a ofrecerle, en nombre de la so-
ciedad —que es el otro término que surge entonces decisivamen-
te—, una clase recién constituida, que es su público : la burguesía.

Hasta la revolución inglesa de 1688 Ciencias y Letras permane-
cen separadas; el escritor literario afila sus instrumentos intelectua-
les en otras fuentes : las fuentes de la imaginación, el sentimiento,
la observación de la vida, el juego interno del espíritu, la grande
•cabalgata de la Historia. Con su invención busca no otra cosa que
-el mero recreo del espíritu o la edificación de la conducta alumbran-
do los caminos de la virtud, cuando no esa que dijimos aprehensión'
de lo divino en el arrebato del místico.

No le hace de más al poeta ni al novelista el aparato de la Cien-
cia: «Ni le son de importancia —como dice Cervantes en el pró-
logo a la primera parte del Quijote— las medidas geométricas ni
la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, ni
tiene para qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo
divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vertir
ningún cristiano entendimiento.» Hasta entonces, detrás de la obra

'.literaria está el escritor con toda su humanidad : razón e imagina-'
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ción, ímpetu y sensibilidad, ensueño e historia. Desde 1688 el cla-
sicismo que amanece va cuadriculando racionalmente la obra det.
literato, hasta conseguir que detrás de ella aliente sólo, en el hueca*
del hombre, un mero producto racional, un artificio levantado, a-
imagen de la Ciencia, por la sola lógica, fuera de la rica compleji-
dad del alma. La Ciencia, como el Macbet de Shakespeare, ha ma-
tado al sueño.

Si Shakespeare —como dice Goethe— acompaña a la Naturale-
za, recogiendo la enorme fecundidad de todas sus maravillosas vi-
braciones en el milagro de su pluma, transida de arcanos temblo-
res y prodigiosas resonancias, puede decirse que lo que el literato
de la Europa clásica hace con la Naturaleza no es acompañarla,.
•ino reducirla; encerrarla en una parcela del espíritu: la de la>
Ciencia. Hipólito Taine resumió muy bien, en un párrafo brillante
qué no me resisto a transcribir, lo que ha operado como universal
consigna del literato de esa épocaT marcando al mismo tiempo todo
el proceso de su obra : «Halla en la lógica —dice— su reina, en las-
matemáticas su modelo, en el discurso su órgano, en la sociedad*
culta su auditorio, en las verdades medias su empleo, en el hombre-
abstracto su materia, en la ideología su fórmula, en la Revolución
francesa su gloria y su condenación, su triunfo y su fin.»

Su condenación como auténtico literato y como presunto cien-
tífico. Porque en esa manera deja de ser propiamente creador, re--
inventor de la vida, para pasar al simple papel de analista, de
crítico. Cree que camina hacia la luz y lo que hace es apagar el-
fuego sagrado de su espíritu. En lugar de novelas hace tratados;
en vez de poesía, pedagogía; en lugar de literatura hace otra cosa :
Ciencia, o mejor dicho, seudociencia. Un remedo de la Ciencia, que-
al pronto —y gracias a la perfección- del estilo a que su método-
Crítico y analítico le lian conducido— pasa como Ciencia, pero que
acabará revelándose como una mixtificación, .porque no en vano
gravita sobre el espíritu del escritor toda la herencia de los méto-
dos intuitivos fantásticos y asistemáticos de la Literatura, de la ima-
ginación, la sensibilidad y la alegría- literarias, que al cabo vienen,
a encontrarse con el rigor que requieren las rígidas construcciones-
racionales de la Ciencia.

La mejor muestra de a qué puerto puede llevar al escritor este
riraje cientifista nos la va a dar Diyden; en la fuente misma del mo-
vimiento. Dryden —que vive en Inglaterra de 1631 a 1700— es...
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para decirlo con las palabras de un criado, personaje de su come-
dia El mundo bien perdido, el primer literato que llama a la razón
en su auxilio. Y ésta acude tan en regla a su demanda que se queda
con él, le domina, le hechiza, seca su vocación inicial y creadora
—que fue la vocación de dramaturgo— y le va conduciendo a !<•
largo de su vida a las dos formas literarias que tipifican ejemplar-
mente esta etapa seudocientífica de las letras : el ensayo y el dis-
curso políticos; epístolas, traducciones, disertaciones académicas,
he ahí en lo que va quedando su obra, huérfana al cabo de capa-
cidad creadora.

Claro es que semejante enajenación de lo específicamente litera-
• rio a que la seducción de la Ciencia conduce al escritor, tiene, Como
dijimos, su premio en este bajo mundo. O mejor dicho, tiene dos:
uno que, a pesar de todo, va a enriquecer el mismo horizonte lite-
rario del que huye; el otro, por el contrario, va a confundirlo aún
más, sembrando en el mala semilla. El primero es la perfección
idiomática que, en todas las literaturas, procura el academicismo
clásico. El lenguaje, instrumento puro de la razón, sometido a aná-
lisis científico y tratamiento racional, alcanza sus máximas posibi-
lidades expresivas. El segundo es el poder político, que el hombre
de letras alcanza antes que en parte alguna en Francia, donde Vol-
taire, discípulo aprovechado de Inglaterra, introduce los nuevos mo-
dos literarios.

Hasta Voltaire el literato, por mucha que sea su calidad, está
abandonado por la sociedad —como cualquier mortal— a su pro-
pia suerte; quiero decir que su condición, la fortuna próspera o
adversa de su destino personal, liene que debérsela al solo esfuerza
de su misma vida : es alcabalero oomo Cervantes o farsante y em-
presario Como Shakespeare; pero la sociedad en que vive no le
tiende con especial solicitud brazo alguno que a los demás no ofrez-
ca. Todo lo más que consigue aguzando el ingenio y doblegando el
espinazo es una secretaría de cartas latinas, una capellanía —si es

'eclesiástico—, una mayordomía...; es decir, el amparo de un Mece-
nas que le haga criado suyo salvaguardando su estabilidad econó-
mica. En la Europa anteclásica el literato no tiene, en calidad de
tal, posición autónoma ni economía independiente. Ni está tan nu-
trida la fauna literaria que llegue a formar un estamento profesio-
nal organizado, y menos una clase social, ni su papel en la socie-
dad es tan egregio que ésta se ocupe en sustentarle. No hay otra
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ayuda para el escritor, como tal -escritor, que la privada que nace
de los mecenazgos o la casi privada que procuran las justas poéticas
en las que, por haber divertido al pueblo, se le alcanzan unas mo-
uedas Como recompensa. Y ésta no es, si a la verdad se mira, dema-
siado generosa. Véase, como muestra, la entidad de los premios que,
pur ejemplo, en un día cualquiera de 1535 se otorgan en una ciu-
dad española —Huesca—• como coronación de un certamen poéti-
co : al .primero se le regalan dos varas de tafetán carmesí, al se-
gundo un mondadientes de oro y al tercero un ejemplar de las obras
de Castillejo. Seguramente que el segundo era el más ocioso e in-
esperado de los premios.

Nada, si por ventura no son los propios negocios ajenos a las'
letras, libera al escritor de la pobreza. Ni la fama mayor. Que el
mismo Cervantes, un mes antes de morir —el 26 de marzo de 1616—,
aún tiene que escribir de su temblorosa mano, que toca ya la linde
de la vida, un pequeño recibo en que da las gracias a su habitual
protector, el cardenal Sandoval y Rojas, del último socorro recibi-
do días antes. ¡Y entonces andaba ya el Quijote cantando su triun-
fo en todas las prensas del mundo! «Ser hidalgo —se dice en el
Estebanillo González— es lo mismo que ser poeta, pues son pocos
los que se escapan de una pobreza eterna y de un hambre perdu-
rable.» Y en cuanto al amparo del mecenazgo, recordad lo que al
propio Estebanillo le dice un ayuda de cámara, tras una pesada bro-
ma que hubo de sufrir en sus huesos : «Hermano Esteban, el oficio
de gracioso tiene del pan y del palo, de la miel y de la hiél y del
gusto y susto, y es menester pasar cochura por hermosura.» Esto
cuenta de su propia vida Esteban González, autor de una de las
más famosas novelas picarescas españolas y bufón y criado, a la vez,
del duque de Amalfi.

Y es que la significación social del literato y la importancia de
su menester en la sociedad son enteramente ajenas al poder y a la
riqueza; su obra se dirige al recreo y edificación, del espíritu; BU
fuerza social, la repercusión de su obra, es indirecta y a largo pla-
zo. Por lo mismo no se ve exaltado a los .primeros rangos de la
comunidad, ni por el pueblo, en general ajeno a su tarea y, por lo
demás, incapaz todavía de proporcionar la influencia o el poder,
ni por las clases dirigentes —realeza y nobleza—, que si acaso pro-
tegen el talento literario se sienten, desde luego, más allá de él.
El escritor es, todo lo más, un mentor; el noble es, todo lo más,
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un protector, que .pertenece a la clase dominante y del cual el es-
critor más ilustre no pasa de ser el obligado servidor, el criado de
vuecelencia que aparece al pie de las rendidas dedicatorias.

Desde Voltaire, empero, la cosa cambia radicalmente. Con la
Ilustración el papel del escritor asciende a las primeras cumbres
sociales; parece que el mundo va a hacer suyo el ideal platónico
del gobierno de la sociedad por los filósofos, entre los que andan
mezclados, sin solución de continuidad, los literatos; fenómeno que
se observa más aún que en España en la Europa penetrada por el
Enciclopedismo y la Aufklarung, y que culmina en la Revolución
francesa. Entonces se subvierten radicalmente los papeles: los anti-
guos Mecenas, los protectores del hombre de letras, caen bajo la
tiranía de éstos. Las antiguas clases dirigentes —el andemie régi-
me— descienden por el plano inclinado de su propia degeneración
hasta caer de bruces en la fosa revolucionaria, y ese vacío lo ocu-
pan momentáneamente aquellos que con el peder mágico de su
estilo literario se han hecho los sacerdotes de la queva deidad ra-
cional, los oficiantes de la Ciencia. Ellos han ido estableciendo las
bases matemáticas de la nueva sociedad, que surge materialmente
también de las manos omnipotentes de la Ciencia; han ido cortando
con su palabra analítica e implacable las amarras del orden anti-
guo, al mismo tiempo que iban creando y aleccionando una nueva
clientela social, un nuevo estado en el que se centra el grueso de su
público y se va perfilando la fuente misma del poder : la clase bur-
guesa. El pueblo, a través de la burguesía intermediaria, cobra
entonces confianza en esos hombres, que manejan como nadie el
mensaje salvador de los nuevos tiempos : las ideologías, y así les
van dando un margen cada vez más amplio, donde acaban por
unirse Inteligencia y Poder. «El sucesor de los Borbones —llega a
decir de Francia, que es el modelo, Carlos Maurras— es el hombre
de letras.» «El reinado de Voltaire, el del mundo de la Enciclope-
dia, unidos a la popularidad de Juan Jacobo, aseguraron para una
treintena o una cuarentena de años la dictadura general de lo es-
crito.» El poderoso —dice Duelos—• nutrida; las gentes da esjTÍri-
tu gobiernan, ¡jorque a la larga ellos forman la opinión publica, que
pronto o tarde subyuga o subvierte toda clase de des-potismo.

Ya hacia 1750 las letras ostentan en Europa un verdadero poder,
que tardará muy poco en hacerse completo y efectivo y procurará
al literato, junto con el científico, una situación de preeminencia
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social como nunca más volverá a gozar. Pero esle poder es efímero-
y nocivo. No sólo va a periclitar muy pronto, sino que va a atacar
de raíz el fenómeno literario; lo va a desvirtuar, impregnándole de
finalidades que le son extrañas y deforman su esencia creadora y su
sentido universal. En efecto, la onda de vuelta que esta nueva situa-
ción lanza al terreno de lo literario produce, por lo pronto, los si-
guientes efectos : en primer lugar, rebaja la calidad de la Litera-
tura; en segundo término, altera la función del escritor, y por úl-
timo, tergiversa el sentido mismo de las Letras. Lo primero porque
crece demasiado repentinamente el ámbito del lector, se democra-
tiza el público, extendiéndose de los antiguos núcleos cortesanos y
letrados a la burguesía y al pueblo; naturalmente, a ese progresivo
ensanchamiento se corresponde una reducción en la capacidad d.;
comprensión y de exigencia literarias: el pueblo toma galo por
liebre, no afina, no tiene calidad, no exige. Lo segundo poique el
público, la o>]Hnión pública, saturada de ideologías, de fórmulas po-
líticoliterarias de salvación, lo que va a pedir al escritor no es ni
una nueva producción de fórmulas —-porque todavía aquéllas no
han dado su fruto—, ni que pierda el tiempo perfilando y rectifi-
cando sus teóricos perfiles, ni mucho menos que haga Literatura:
lo que quiere es que esas fórmulas se lleven a la práctica social:
las ha recibido ya y las ha aceptado como buenas, y como todavía
no está en condiciones de manejarlas por sí'mismo, lo que pide a!
escritor es que le represante, que las maneje por ella. Lo tercero
que ocurre es que la literatura misma cambia de objetivo, pierde
su función creadora: ya no acompaña a la Naturaleza —como diji-
mos que decía Goethe—, sino que trata de aleccionarla; su función
no es recrear desinteresadamente el mundo, sino provocar sobre é!
una determinada situación política y social obediente a un cuadro
previo de ideologías. El arte literario se convierte en un arma
—como dice Bruneliére—, porque ya no se trata de crear, sino de
combatir, de subvertir con ella algo que es marginal a la literatu-
ra misma : una política concreta.

Entonces la literatura, cargada de contenido social, sobrecar-
gada de política, se siente mediatizada, olvidada de sí misma, con-
vertida en un puro instrumento mecánico de la Revolución, cuyo
máximo exponente lo va a reencontrar Europa en grado de paroxis-
mo, a la vuelta de un siglo, en la literatura comunista. Ahí ya se ha
roto, resueltamente, toda amarra con la originaria y verdadera sus-
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tancia del fenómeno literario. En ella oiremos descaradamente for-
-rnulada esta tremenda definición, que figura en el artículo primero
•••del Estatuto de la Unión de Escritores Soviéticos : La literatura
-es la partici¡MCÍón activa de los escritores soviéticos en la edifica-
• ción socialista, o esta otra declaración, no menos sobrecogedora,
• de la Asociación de Escritores Proletarios : «La razón de ser de la
literatura es únicamente ejecutar las consignas del cantarada Stalin
••en el campo social.»

Pero dejemos estar esa agravación que el totalitarismo comu-
-nista produce en el mal político de las Letras, y que no es, en defi-
nitiva, más que un capítulo de la misma historia llevada hasta sus
"últimas consecuencias, por no perder ahora el ritmo del tiem-
po, que nos ha de dar razón de adonde condujo en el propio

"terreno ambicionado del poder social y político la triunfal conse-
cución de ese poder.

Porque resulta que ese triunfo es sólo momentáneo; se encien-
- de y se apaga en una cincuentena de años. Con el Romanticismo
•el literato, más o menos francamente, se bate en retirada. Menos
francamente en su comienzo germánico o en su secuencia italiana,

-en que. como sabéis, aparece montado como sobre un dragón libe-
rador sobre la política nacionalista que se opone a Napoleón el

'•Grande o que busca su unidad. Más franca y ostensiblemente en el
movimiento que típicamente enarbola el rótulo romántico : el de la
joven literatura de 1830. Pero consideremos aparte, con todo cui-

• dado, el sentido que encierra esa batida en retirada, porque en ella
va a aparecer otra de las grandes solicitaciones que distraen al

"hombre de letras de su verdadero destino : la del purismo artístico;
'la fórmula febril de «el arte por el arte», precipitado romántico
-que en una u otra sazón también va a llegar hasta nuestros días.

En efecto, en este punto oímos declarar al literato, por prime-
r a vez en la historia europea, que su menester e9tá oficial y especí-
•ficamente exento de toda trascendencia, no sólo política, sino tam-
bién religiosa, social y moral. Le vemos volverse por primera vez
de espaldas a la sociedad en que vive, desligando radicalmente la

-entidad, finalidad y sustancia de su obra —la obra de arte— del
mundo que le rodea. Tratemos ahora de entender el significado de

-ese gesto, de ver qué es lo que grita el desmelenado literato román-
••lico cuando grita eso de el arte por el arte, y por qué lo grita.
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Qué repercusiones tiene esa actitud en la literatura. Qué ha pasado»
en su espíritu para que, de repente, dé un cerrojazo a todos los tri-
nos y trémolos sociológicos y políticos con que había impregnado-
su decir.

Pues pasa, sencillamente, que al escritor se le ha escapado de
las manos el poder. Se le ha ido, desde el momento en que la cien-
cia ha dejado de ser enciclopédica para empezar a ser especializa-
da, a proliferar en técnicas cerradas, y desde el punto en que la
burguesía toma por sí misma, sin intermediarios ni valedores, las-
riendas del poder.

Porque si bien se mira, la posición cimera que al literato pro-
curó la Ilustración era particularmente inestable. Requería muchos-
atributos de fuerza, de riqueza, de poder material de que el lite-
rato, que certera o erróneamente se mueve al fin y al cabo en el
mundo del espíritu, carece por completo. Y requería, además, inte--
lectualmente, una capacidad proyectiva hacia el campo de la cien-
cia especializada, hacia el dominio de las técnicas que iban a seño-
rear el desarrollo material de Europa, de la que el literato estaba
realmente ayuno desde siempre.

Entonces, los acontecimientos económicos, sociales y políticos-
van ahogando poco a poco la dictadura de la Inteligencia, en cuyo
carro triunfal andaba encaramado también el literato. Si, como hace
pocos días tuvimos ocasión de oír desde esta misma tribuna, en la
intervención magistral de Javier Conde, la propia Inteligencia, en
su más pura manifestación de saber científico, va declinando pro-
gresivamente en relación con el poder político, ¿qué no le ha de
ocurrir a este simulador de Ciencia, a este intelectual-artista, meti-
do, fuera de su propio campo, a definidor y profeta, a demagogo-
y político ocasional? •

La subida de una nueva fuerza —la burguesía— a las zonas de
poder termina desplazando a los intelectuales como tales intelec-
tuales; pero el asalto comienza por sus más ligeras y desguarnecidas'
posiciones, que son las que ocupan precisamente los literatos. ¿Por
qué van a respetarles los burgueses, por qué van a seguir acatán-
doles más tiempo? Los burgueses son gentes de la misma clase so-
cial que ellos; por tanto, ni tan poderosos que puedan permitirse
el lujo del mecenazgo, ni tan indigentes intelectualmente, o al me-
nos eso se creen, que precisen su dictado. Al fin y a la postre, han-
crecido al lado de ellos, han vivido su propia experiencia humana-
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y están penetrados ya de todos los secretos clave del mensaje inte-
lectual de las ideologías. ¿No son ellos precisamente, los literatos,
quienes han hecho de la cultura cultura general, 'patrimonio comu-
nal y democrático de la burguesía? Pues ¿qué de particular tiene
que ahora esa burguesía, de cultura democratizada, se niegue tam-
bién —muy democráticamente— a admitir en el terreno intelectual
ninguna clase de reyes? «En la Francia postrevolucionaria ningún-
escritor reina ya como reinó antaño Voltaire; ni Lamartine, ni
Balzac, ni Chateaubriand son reyes para nadie.» El propio Víc-
tor Hugo, el más solemne y mayestático de los románticos, «debe-
contentarse —como dice Maurras— con el título de padre. ¿Y de
quién? —añade—. De los poetas, sólo de las gentes de su oficio.»

Cuando luego, con las postrimerías del Segundo Imperio, vea-
mos ascender al mando político francés a algunos escritores, podre-
mos comprobar que ya no lo hacen en su Condición de tales, sino
como hombres de acción, tránsfugas de su vocación originaria. En
cuanto a la nueva aristocracia, y a la antigua, que ha sido revalo-
rizada, al abrir sus brillantes salones, muy siglo XIX, acoge en ellos-
a los literatos y a los otros artistas; pero no para adorarlos de nue-
vo, como en el antiguo régimen, sino para ostentarlos como un mo-
tivo ornamental más, digno de ser admirado por el mundo elegante-
como sus tapices, sus porcelanas o sus bellos lienzos..

Entonces el intelectual, que ha respirado hasta embriagarse Ios-
aires cimeros del poder, se irrita frente a esa positiva degradación.
El igualitarismo burgués hiere a muerte su sensibilidad profunda-
mente aristocrática, y frente a él gira en redondo y se dispone ¡i
establecerse por su cuenta. Poco más o menos, desde 1830 va aban-
donando los palacios de la alta burguesía o la renovada aristocra-
cia, y en lugar de acudir a los salones se reúne con los suyos en ínti-
mos cenáculos literarios, antros exclusivos, • de aire profesional, al
margen de la sociedad circundante. Y aún se aisla más todavía, en-
cerrándose en individuales torres de marfil; cenáculo y torre de
marfil, frente a salón agora y academia, y también profesionalis-
mo cerrado, purismo, despechada neutralidad frente a humanismo.

El ejemplario máximo de los seguidores de esta corriente anti-
burguesa se encuentra entre los poetas. No obstante, no hay que
creer que novelistas y dramaturgos estén al margen. Lo que ocurre-
es que, por tomar generalmente su materia prima de la vida bur-
guesa, puede parecer a primera vista que se identifican con ellar
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•cuando, por el contrario, lo que hac'en es servirse de ella para ata-
.carla en su propio campo. Ninguno de los héroes de la novelística
romántica es un burgués; sus desaforados caracteres de sublimi-
dad, heroísmo, perversión, etc., los colocan en una fauna comple-
xamente aparte, que vive en los libros como sojuzgada, incompren-
-dida y machacada por la sociedad burguesa. Flaubert, que centra
*us novelas en el ambiente burgués, declara francamente: «Pintar
burgueses modernos y franceses me apesta sobremanera en las na-
rices.»

Y al propio tiempo, cuando los intelectuales abandonan los sa-
lones burgueses lo hncen llevando sobre sí una de las marcas cor.
<que en ellos habían sido señalados : la de artistas. Ya he dicho que
«1 burgués, tras exaltar al máximo al intelectual y sobreestimar Ja
función de las ideologías en la vida social, asciende luego de su
propio pie, en Cuanto se siente apto para manejarlas por sí solo,
a esa zona de exaltación que él mismo ha fomentado. Ya no precisa
eacerdotes en el nuevo culto de la razón, y por eso en sus salones
lo que hace con el intelectual, parigual por lo que se refiere a las
ideas, es distinguirlo, no en cuanto a lo que piensa y dice, sino en
cuanto a cómo lo expresa. Formaliza el menester del intelectual y
lo reduce, cuando más, a una función estética. Ya veremos cómo
justamente esta maniobra inicialmente burguesa da lugar a una
postura radicalmente antiburguesa de los intelectuales-artistas. Así,
<an gran cronista de los salones franceses, Arthur Meyer, que relata
•el proceso de su decadencia desde otros puntos de vista, nos propor-
ciona muchos datos significativos de esta estetización del escritor,
-que le va colocando en el rango general y subordinado —aunque
•él al principio crea lo contrario— de los otros artistas. Así, al des-
cribir el salón prototipo del Segundo Imperio, el de la princesa
Matilde, la nieta de Napoleón Bonaparte, caracteriza a esta mujer
como cultivadora y protectora general de I-as artes: «Su salón de
la Calle de Courcelles, bajo el Imperio, así como el de la calle de
Berry, bajo la República, fue aceptado como un terreno neutro por
todas las élites y todas las elegancias. El talento era el solo título
•que se pedía a la entrada. Se había motejado a la princesa de Nues-
tra Señora de las Artes.» «Todos los grandes escritores —añade—
eran recibidos en su casa, y con ellos —mezclados con ellos, entién-
dase, barajados en la misma baraja— todos los artistas célebres.»

•En España el proceso —aunque, como siempre, más amortigua-
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.do y tardío— es semejante. Cuando don Ramón de Mesonero Ro-
imanos escribe la segunda serie de sus Escenas matritenses, registra
también acremente ese descenso del literato, acusando la consiguien-
te corrupción de su menester por la política, cuando pretende seguir

• .en el Candelero social, o su apartamiento de la estimación pública
-en el caso de que persista en la limpieza de su intención literaria,
t'n el año 1851, al anotar y rectificar para sus Escenas el artículo
•«Costumbres literarias», escrito el 37, señala como caducada la flo-
reciente época de fundación del Ateneo Científico y el Liceo Ar-
>tístico y Literario (1835-36). «La tendencia del siglo es —dice— a
materializar Jos goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias;
por eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los desam-
paran los autores y corren a las redacciones de los periódicos po-
líticos, a la tribuna o a la plaza pública...» Corren, empero, ya no
•como literatos, sino como puros políticos. Y don José Zorrilla es-
cribe en su artículo sobre «El poeta», en Los españoles ¡tintados par
sí mismos, estas palabras, reveladoras, pese a su aparente sentido,
•del descenso que aun en el mejor de los casos ha experimentado
la función del literato en la sociedad burguesa : «Ahora la de poe-
ta —dice— es una carrera como cualquiera otra, que conduce a una
posición social decorosa y aun a destinos honoríficos del Estado.»

Frente a eso, a que la de poeta o escritor sea una carrera bur-
guesa como cualquiera otra, frente a que se convierta en menes-
ter burocrático y arte de negociado —como lo fue en general el de
•don José Zorrilla— perdiendo todos los anillos mayestáticos con que
le había regalado la Ilustración, al llenarla de poder y resonancias
sociales, el escritor romántico —el específicamente romántico— da
iin brusco viraje hacia el lado de la soledad. Se aparta. Y al exi-
larse de la comunidad que ahora ha dejado de exaltarle, se deja ir
-al terreno diferenciador del Arte, con mayúscula; porque todavía
:ahí se detiene con cierto respeto el buen burgués; en los umbrales
de esa zona sacra todavía el burgués siente cierta timidez natural
•del que no está en el secreto, cierta impotencia nativa, que le im-
pide codearse con el artista según la audaz impertinencia con que
•se maneja ya en el terreno abierto de las ideologías. Y entonces el
•escritor romántico, asegurado en su nueva fortaleza artística, carga
•el acento, levantando en ella la bandera minoritaria,-autonomista
-y rebelde del Arto, por el Arte.

Porque además de apartarse, de especializarse él también, el
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artista literario hace otra cosa : se rebela, se subleva. Toila su obra1-
y su propia vida es un rotundo no a la sociedad burguesa que le
rodea. Eso sí: un no pronunciado desde el terreno neutral y supe-
rior del arte. No interesa aquí repasar los caracteres de esa rebel-
día, descendiendo al anecdotario de ese aislamiento o rebuscando-
exponentes de la rareza de temas o autores y su revuelta biogra-
fía. Pero sí recordar el significado de la fórmula romántica del arte
por el arte. El sentido de la neutralidad que desde ella va a im-
pregnar la obra literaria, porque eso nos dará la clave de las quie-
bras que acusa la literatura romántica : deshumanización, falta de
honestidad y profundidad psicológicas, artificio, falso exotismo, én-
fasis, embriaguez ; desproporción, en fin, por los cuatro costados.-

Pues ese autonomismo del arte significa dos cosas: primera, un-
cómo encantamiento/ como soberbia fascinación que el individualis-
mo radical del literato romántico sufre ante la capacidad creadora
del arte; segunda, el intento de reavivar la fe, discutida y caduca-
da, que la sociedad había depositado en el literato como pensador,
colocándola ahora en el literato como artista ; es decir, la preten--

..sión, más o menos francamente formulada, de señalarse de nuevo,,
de situarse otra vez y con otro título, con el de rebelde y el de-
artista, frente al de intelectual y conductor, a la Cabeza de la des--
pegadiza sociedad.

La mentalidad romántica, en efecto, es proclive con exceso a-
una suerte de ensimismamiento que no es soledad con Dios, a la
manera del místico que vive sin vivir en sí, sino pura hinchazón
del yo, que pierde contacto con mundo y trasmundo.. Por esta des-
caminada vía, la mente romántica desorbita todos los problemas
que toca, los saca del quicio comunal del universo para montarlos•
al aire de una extraña atmósfera aislante y deformadora. Así, cuan-
do un buen romántico se ocupa del amor, pese a todas sus extrema-
das protestas de pasión, no busca identificarse con el ser amado,
no mira a él; aquello que él ama no es realmente el ser amado,
sino el espectáculo de su propio amor actuando en la escena de sí
mismo. Radicalmente ensimismado —yoizado—, acaso ni él mismo
se da cuenta clara de que lo que ama es el espectáculo supremo
de su propio palmito haciendo el amor. Por eso el objeto amado
puede muy bien no existir más que en la nebulosa febril de su pro-
pia embriaguez personal e intransferible; basta Con que sea un*
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'lejano pretexto, aunque no responda a realidad humana fecunda
-y verdadera. Puede ser sencillamente —digámoslo con los versos tó-
picos—:

Un sueño, un imposible,
vago fantasma de sombra y luz. .

El cual fantasma es, según se sabe, entre todas las figuras de
.mujer cuya imagen rima Bécquer como representativas, la prefe-
rida declaradamente por el poeta.

Pues delirio semejante a éste, que conduce al amor por el amor,
-es el que lleva al Arte por el Arte. El infinito ensimismamiento del
artista romántico le hace situar su obra en zona aparte, infinita por
.sí misma, aislada, alfa y omega de la humanidad artística, que es
una humanidad especial, clasificada fuera del resto de la Humani-
dad : laberinto excelso en cuyo limbo se pierde la noción del tiem-
po, del espacio y de la eternidad.

Por este camino se abandona el mundo en torno, se despega el
literato del contacto esencial con el mundo que se precisa para toda
•obra realmente creadora. La cuestión de la finalidad del Arte con
mayúscula, de su no contaminación con motivos ajenos a los del
arte mismo, hace aquí su irrupción engañosa. Todavía Flaubeit,
•en la qola del Romanticismo, afirma que la obra de arte no puede
tener otro objetivo que ella misma y su intrínseca belleza. «El art¿
—dice—, teniendo su propia razón en sí mismo, no debe ser con-
siderado como un medio.» Pero una cosa es que no sea un medio
y otra -que nazca de sí mismo y a sí mismo se alimente. Ese distan-
ciainiento proporciona, en primer lugar, una falta de medida huma-
na, de que ha de resentirse toda la literatura romántica : la distri-
bución' a troche y moche de patentes de genialidad, de sublimidades
rayanas en el histerismo, de énfasis literario y chillona brillantez
de artificio. Al aplioar tales medidas al arte literario proliferan
como hongos en él los personajes más descolocados de la moldura
humana; se deshumanizan, adquiriendo harto angélicas o demonía-
cas proporciones, hasta el punto de no ser más que puros fantoches,
espantajos armados de falsedad y medidos con medida distinta a
la medida humana de las almas. Son demasiado buenos o demasia-
do, malos, o se elevan por encima de la Naturaleza, de la Historia,
•de Dios y de sus leyes, o yacen tan por debajo que ni una por-

45



GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA

ciúncula de su alma es acreedora del perdón o de la gracia. Diríase-
que los personajes románticos no están hechos de sangre y almaT

sino de cartón escenográfico, pintados a la almagre sobre un teló»
convencional agitado frenéticamente ante los encandilados ojos del
lector.

Pero además —dijimos—, esa rebeldía del literato, que le colo-
ca de un salto en el terreno neutral del Arte por el Arte, quiere
utilizarse solapadamente para volver a encaramarse en la cima de
la sociedad. No ha perdido el regusto del mando que ahora le nie-
gan, y no se resigna, sin embargo, a abandonarlo del todo. Quiere
volver a encontrarlo en una zona donde no se le discuta, en la que
no pueda arrebatársele ya la antorcha depositaría de la fe, como le
fue arrebatada en el terreno de las ideologías; en suma, en una zona
neutral, cuya plataforma, preparada por el incauto burgués, él
mismo va a reforzar y elevar al máximo. Se embarca, pues, con
lodo su ímpetu, en eso que Carlos Schmitt ha llamado el proceso de
neutralización de la cultura ; largo proceso, que va desde lo teoló-
gico —siglo xvi—• a lo metafísico —siglo xvn—, y de allí a lo hu-
manitario-moral —siglo XVIII—, y, por fin, a lo económico. «Err
realidad •—dice Schmitt—, significa el Romanticismo del Xix sola-
mente el grado intermedio de lo estético entre el moralismo del'
siglo XVHI y el economismo del XX; significa solamente un tránsi-
to, realizado por virtud de la estetización de todas las esferas espi-
rituales, y, desde luego, muy fácilmente y con buen resultado.»

Ese proceso de lo teológico a lo económico implica para Schniilt,
como recordáis, una serie de neutralizaciones culturales, en cuyo-
piimer término está la del Estado, pero entre las que pueden con-
templarse en segundo plano las de la Literatura y el Arte; y se ex-
plica, en general, como un desplazamiento desde las zonas po-
lémicas de la cultura a zonas libres, neutrales, en las que se cree
posible el entendimiento que en las otras falla. Así, por ejemplo,
dice Schmitt de nuestra época presente que «la evidencia de la fe
en la técnica consiste únicamente en que ahora se cree haber encon-
trado en ella el terreno absolutamente neutral. Pues aparentemente
no hay otra cosa más neutral que la técnica.» Mas esas zonas se con-
vierten pronto en polémicas y adviene un nuevo desplazamiento
hacia otras neutralidades.

Tal acontece con el intento romántico de un arte literario neu-
tral. Se acoge frenéticamente como una posibilidad, la última,.
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•dé eludir ese desplazamiento histórico-sociológico, a que ya hici--
mos mención, que los aparta del mando. Está todo perfectamente-
Calculado y previsio; ese purismo, ese afán de sublimar el arte
por encima del cielo de los mundos, está inicialmente contaminado-
del viejo deseo de poder. Salvo embriagueces particulares, la em-
briaguez romántica no ha bebido en vaso limpio sus ansias de arte.
Más bien lo que ha injerido han sido ciertas dosis de resentimiento,.-
de despecho frente a la progresiva pérdida de importancia social
a que la Inteligencia en general y la Literatura en particular habían^
debido someterse.

El resultado de este proceso ya liemos visto cuál rs. Tras libev-
tarse la literatura a fortiori del poder de la ciencia, el arte puro-'
viene a desuncirla luego, aparentemente, sólo aparentemente, del'
yugo de la política. Pero al propio tiempo la aleja demasiado de la-
relación del hombre con la vida y con el mundo. Por desentenderle
despechadamente de la política —que es una realidad parcial—, lo
desentiende también del resto de la realidad humana, y concluye ma-
reando al literato subido en la cumbre de su purismo artístico, es-
camoteándole el último sentido de su misión de escritor.

* *

Hagamos punto aquí, en esta ojeada que hemos lanzado hacia el'
pretérito, porque el objeto de esta conferencia no es seguir entero
el curso de la historia literaria, sino alcanzar un punto donde pa-
rarnos a contemplar, a la luz de la actualidad, cuáles han sido las-
fuentes de las grandes desviaciones que abren su ruta equívoca ante
el escritor literario : la de la ciencia, la de la política, la del arte
puro. Basta con eso: con resaltar, según se ha intentado hacer,'
en qué consiste cada una de esas desviaciones y cuáles son sus con--
secuencias para lo literario, y con ello marcar también hasta dónde
llegan hoy las aguas que de esas fuentes nacieron. No necesito;-
pues, cansar vuestra atención, harto fatigada ya, con el esquem*
que la historia literaria ha seguido de un siglo a esta parte para que"
recordéis cómo en este tiempo Europa ha ido insistiendo, recayen-
do en las viejas posiciones una vez y otra. Cómo del purismo ro~-
mántico ha vuelto a Caer en el cientifismo experimental del realis-
mo y el naturalismo zolescos, y cómo, tras el epígono finisecular, ha •
Tenido dando tumbos a través de todos los ismos por el camine-'
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neorromántico de la deshumanización del arte, fingiendo que por
•él se marchaba hacia una nueva postura de libertad literaria, mien-
tras a su lado, paralelamente, se iba desarrollando sin protesta la
más enorme politización del escritor que el mundo ha conocido,
que es la del bolchevismo ruso.

En este aspecto no hay novedad sustancial ep el horizonte de los
últimos cien años. De 1850 a 1950 la literatura ha ido recalando
una vez y otra en las mismas aguas, como si por el mero hecho de
volver pudiera llegarse a punto distinto de destino. Sólo, pues, vie-
jas actitudes; voces viejas bajo máscaras recompuestas jugando al
carnaval literario. La política y el arte puro han seguido llamando
con los mismos gestos de antaño al escritor, y la verdad es que éste
no ha sabido responder hasta ahora con otra actitud a la que ante-
riormente acertó a componer. Si algo ha cambiado, la transforma-
ción no está de la parto del literato, sino de la sociedad.

Así, la solicitación teológica ha cesado visiblemente, enmude-
ciendo su voz hasta el punto de que con su silencio el literato casi
ha olvidado la dimensión trascendente de su espíritu. La literatura
•contemporánea se desarrolla tan lejana a todo misticismo que casi
pierde de vista el empalme último del hombre con Dios, lo Cual,
lejos de libertar al literato, de aclarar el sentido de su obra, recon-
duciéndolo a su verdadera órbita vocacional y creadora, cercena su
labor, la achica, metiéndola, como última manifestación de su in-
suficiencia, en el Callejón sin salida del existencialismo.

Y con la voz de Dios la voz de la Ciencia, que en el ámbito lite-
rario resonó con tan pedantesca petulancia, va apagándose también.
La Ciencia se va profesionalizando cada vez más, va recluyéndo-
se en el laboratorio del especialista, y a medida que va ganando
quilates en su propio peso específico y verdaderamente Creador, se
va alejando del alcance de los no profesionales; por tanto, del lite-
rato y del público a quien el escritor venía transmitiéndola. Van
los hombres de Ciencia verificando con ella lo contrario de lo que
en el siglo Xix realizó el hombre de Letras, es decir, la van desgene-
ralizando, apartándola del curso general de la cultura para levan-
tarla profesionalmente aislada, jerarquizada «n sus propios compar-
timientos estancos. Frente a ella el literato resulta cada vez más in-
capaz de simulación y- generalización, y al propio tiempo va reco-
brando la conciencia de que la palabra de la Ciencia no es él el que
la tiene que decir; de que es., por un lado, superior a su capacidad,
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-y por otro infinitamente inferior a sus posibilidades. Hoy no hay
anadie que intente en serio hacer literatura experimental y cienti-
•fista¿ y puede decirse que ha desaparecido hasta la Carga de pedan-
tería que volcó sobre el hombre de Letras, con demasiada petulan-

• cia, la denominación de intelectual.
Llega, pues, a la orilla del presente tan sólo la doble marejada

• del politicismo y el purismo literarios. La verdad es que el purismo
. llega algo amortiguado, sin la fuerza inicial que le prestaba el su-
perindividualismo romántico, sino más bien, y en algún sector, como
movimiento de confusa defensiva ante la progresiva politización
del literato. Ya el puro artista literario de hoy no se atreve a erigir

..el Arte como supercnundo autónomo, rebelde y superior al mundo
-en torno; se limita a hacer de él mero juego, alegre deshumaniza-
ción, la cual, no obstante, aparece tan desentendida del trágico vivir
como la vieja fórmula del Arte por el Arte, y, por tanto, tan estan-
cada como aquélla en las mismas aguas muertas. Aunque a menudo
lo que se disfraza bajo la patraña de la intrancesdencia del. arte lite-
rario es todavía la mueca de algún intento político que procura co-
lar su contrabando, o bien la destrucción solapada de determinados
•valores de cultura, o bien el perfil descarado de alguna ideología.
Recuérdese si no cómo fue revelándose determinada política, la
comunista, en manos de muchos que se presentaron inicialmente
como puros renovadores literarios. Ya es sospechoso que semejante

• deshumanización medre, como en ninguna parte, en las zonas socia-
les compuestas por gentes recién llegadas a la alta burguesía o la
aristocracia. Diríase que el artista puro de hoy ha creído que puede
intentar indefinidamente la restauración de su jerarquía social, ac-
tuando sobre los sucesivos aluviones de advenedizos que ascienden
-cada día a las cimas de la riqueza; que puede realizar con ellos
-otra vez, en esta etapa de recomposición de los estamentos econó-
micos y sociales del mundo, la faena que los abuelos románticos
realizaron con el tercer Estado, recién ascendido al Poder.

Ahora que esa antigua burguesía se proletariza, ahora que las
viejas clases medias se retiran de las zonas de poder, los artistas pu-
ros creen que es sazón para adelantarse otra vez á conquistar él
puesto perdido junto a los nuevos ricos, engañándoles y engañán-
dose a sí mismos con las extravagancias de su arte deshumanizado,
de su arte'de minoría, de exquisitos que tienen su secreto. Los ntíé-
•vos ricos quieren estar en el secreto, quieren demostrar, sonriendo
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con todos sus dientes de oro, que también ellos toman contacto com
el arte, que también ellos iluminan con aureola de finísima sensi-
bilidad sus oscuros caletres de hombres de presa, tomando entre su9
toscas manos de patán el superjuguete encantador del arte. Pero el
día que de veras estén en el secreto, todo habrá concluido otra vez,
C(nno estuvo a punto de concluir cuando el estallido de la última
guerra vino a remover con más fuerza que nunca las estructuras •
sociales.

En cuanto a la política, su llamada persiste; tiránica en unos-
casos, como al otro lado del telón de acero; tentadora, facilitadora
del vivir, como en el lado de acá de éste. Sólo que ahora la polí-
tica ha montado un nuevo carrusel que ofrece sus cómodos sillones
a los escritores : el carrusel de la propaganda, que gira sobre In
enorme plataforma del periodismo.

Con la propaganda el papel que la política reservaba al litera- •
to ha sido considerablemente rebajado de rango: ya. lo que el lite-
rato puede desempeñar en política no es el viejo menester de orácu-
lo inventor de ideologías, sino, más democráticamente, el de su-
«imple corredor de comercio; y esto le ocurre ya, no sólo con res-
pecto a las ideologías, sino con los más materializados intereses
económicos de los grupos de presión que mueven su peculiar polí-
tica sobre el cuerpo social. Ya no interesa que el literato vaya en1

vanguardia, alumbrando las rutas de la pob'tica, sino que se le in-
vita sólo a que corra detrás de ella, repartiendo prospectos expli-
cativos de lo que otros mueven o inventan.

El cebo que la propaganda echa al escritor es el periodismo,,
porque sabe que el periodismo se ha convertido en instrumento in-
dispensable, no sólo para que el escritor esté en contacto con sui
circunstancia diaria, no sólo para que conviva, sino escuetamente
para que viva; 'pues que el periodismo significa en nuestra sociedad.,
para el literato que no es más que literato, una solución económi-
ca, precaria, pero acaso la única solución económica de su vivir
aprofesional y desclasificado. Porque nadie como el literato está
tan apartado, tan olvidado del sistema de seguridad social con que •
•e pretende cubrir el riñon trabajador del mundo; desde el obrero •
manual al investigador., funcionario del Estado, pasando por el pro-
pio periodista profesional, cuyo trabajo se produce materialmente
en el mismo ámbito que el del literato, todos tienen reconocido en*
mayor o menor escala su derecho a una estabilidad económica, su:
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posibilidad de organizarse económicamente frente a la invalidez y
la vejez, la enfermedad o la muerte. Todos están protegidos y ar-
ticulados por la ley en el planteamiento de sus obligaciones y dere-
chos; sólo el colaborador literario tiene montada al aire su estabi-
lidad económica presente y futura; vive al día del azar periodísti-
co, que pende del juego inestable de las colaboraciones, protegido
únicamente, valga la palabra, por una ley que está escrita solamen-
te en las tablas arbitrarias del destino; esa que Ramón llama la ley
Saluverría, porque era José María Salaverría quien decía que siem-
pre que al escritor le llega una nueva colaboración coincide la bue-
na noticia con el hecho de que otra colaboración se evapora.

Pues a pesar de todo, el periodismo, que económicamente res-
ponde al día frente a la lenta y problemática tramitación de las
liquidaciones de los libros, resulta en definitiva el refugio vital del
literato carente de otro oficio o beneficio. De ahí que sea particu-
larmente difícil que el literato que tiene que escribir en los perió-
dicos mantenga frente a las solicitudes, unas veces ilícitas y otras
lícitas, de la propaganda, pero siempre ilegítimas en relación con
la función literaria, el ethos de su verdadera vocación. Si no quie-
re ceder, se verá forzado a luchar diariamente por su libertad; la
cual consiste, no en dar la espantada equívoca hacia el terreno de
la neutralidad artística, no en no servir, sino en servir con honesti-
dad a las determinaciones, finalidades y revelaciones que su propia
función le impone. Porque el que está llamado a hacer la propa-
ganda e9 el político, que legítimamente opera por consigna, obe-
diente a un planteamiento previo frente a unos concretos objeti-
vos; el que vocacional y profesionalmente está adscrito a esa gran
parcela del periódico, que es específicamente política y que se nu-
tre, con toda legitimidad, según un repertorio técnico que abarca
desde la confección de los editoriales hasta la disposición de la pura
noticia, dentro naturalmente de la más estricta ética profesional
que le es propia Pero el literato que escribe en los periódicos tiene
otra función, y es la de interpretar literariamente la actualidad se-
gún la actualidad misma escuetamente es; acorde tan sólo con las-
verídicas resonancias que aquélla encuentra en el alma de quien
por su especial vocación, sensibilidad y penetración humanas debe
empuñar la pluma como una de las más nobles antenas del vivir.
Es una función de servicio, no de servidumbre, al público y a la
actualidad de su tiempo, la cual no debe ser adulterada por con-
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veniencias de partido ni recolada a través de los embudos de la
propaganda.

Sin embargo, la propaganda no lo entiende así, y en esa con-
tienda diaria por la existencia, poderes estatales y extraestatalcs
están de continuo tratando de condicionar la obra periodística del
literato; están manteniéndole de propósito desasido de la mano am-
paradora que alcanza a todos los oficios y las clases, dejándole que
baile sólo en la cuerda floja de su inestabilidad económica, mien-
tras con la otra mano le ofrecen la sombrilla interesada de la polí-
tica para que guarde €l equilibrio. ¡Difícil destino el del literato,
;si no acierta a profesionalizarse o a adscribirse en masa a ajenas
profesiones y medios de vida que le permitan subsistir autónoma-
mente y con ello le consientan eso que hoy parece un lujo y consis-
te en no escribir más que cuando quiere escribir y lo que tiene que
escribir, según los dictados de su propia vocación!

Su destino aparece, pues, pintado Con tintas poco claras sobre
•el porvenir, y en este sector de las letras depende en muy gran par-
te, como es lógico, del destino mismo de la Prensa. No es oportuno
ahora abordar el problema específico del periodismo, porque esc
és otro problema; pero sí recordar en qué gran medida la dignifi-
cación y salvación del periodismo como profesión y como instru-
mento social c'ondicionan la suerte que el literato' que escribe en los
periódicos va a seguir. Si el periodismo se envilece, si se entrega
a oscuras fuerzas o intereses bastardos o estúpidas consignas, el lite-
rato colaborador no tiene más que dos soluciones: o envilecerse con
él, o saltar a la calle para quedarse desnudo en medio del camino.

Poco claro está el porvenir. Y no de hoy. Por el contrario, tal
vez el horizonte, despoblado brutalmente por la última guerra, apa-
rezca menos hermético Había que oír a Carlos Maurras precedir,
poco antes de la del 14, lo que iba a ser la derrota del escritor lite-
rario. Escuchad si no este párrafo de corte apocalíptico : «La san-
gre y el oro serán mezclados en proporción desconocida; la inteli-
gencia será envilecida para mucho tiempo; nuestro mundo litera-
rio, que parece tan alto hoy, habrá caído por completo, y ante 11
poderosa oligarquía que sindicará todas las energías del orden ma-
terial, un inmenso proletariado intelectual, una clase de mendigos
letrados, como se dio en la Edad Media, se arrastrará sobre las ru-
tas de los infortunados restos de lo que había sido nuestro pensa-
miento, nuestra literatura, nuestras artes.» El pueblo se apartará de
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todo eso. La literatura será sinónimo de ignominia. El hombre de
acción, si es brutal, hallará en esa bajeza de letras y artes con qué
justificar su desprecio, nacido de la ignorancia. Si no lo es hará
que los artistas, los literatos, se avengan por la fuerza a sus gustos-
y diversiones más viles.

No se crea, por lo que va dicho, que el periodismo es la única
forma de sugestión de que hoy se vale la política para atrapar al
escritor; ni que la política organizada en sus cuadros de propagan-
da sea la sola política que trata de atraerle. Difundida por la masa
de lectores se mantiene, pese a todos los escarmientos, una suerte
de hambre de tesis —de tesis específicamente políticas, sociales, filo-
sóficas y religiosas— que trata de imponerse también a la obra lite-
raria. Nunca como ahora han proliferado tanto, bajo la socapa de-
diarios, novelas o relatos vividos, las obras de imaginación enca-
minadas a servir beatamente al lector el pasto que reclama ese ape-
tito de truculencia política o filosófica: desde las narraciones anti-
bolcheviques, con que alimenta su propio terror la burguesía occi-
dental, hasta las obras antifascistas, en las que se ceba el histerismo-
democrático, pasando por los intentos de difusión y propaganda de
las últimas modas filosóficas, hay un enorme muestrario. Ün gre-
garismo frenético llega todavía hasta nosotros, amenazando con des-
truir las fuentes mismas de la imaginación y de la gracia, tratando
de imponer sus tesis peculiares a la obra literaria y limitando coiv
ello el horizonte humano, el horizonte temático y el funcional del
escritor. Lo primero, porque la adopción a priori de una tesis cual-
quiera obliga a deformar la figura humana de las criaturas litera-
rias, cualificándolas anticipadamente, adaptándolas a la medida de
unas determinadas posiciones iniciales, a las que han de responder
con toda fidelidad; lo segundo, porque, por necesidad, esa misma
tesis acota interesadamente la parte de la Naturaleza sobre la que
han de actuar, en función de servidumbre, los personajes literarios;
lo tercero, en fin. porque destruye el valor universal de la literatu-
ra, haciéndola provinciana del espíritu, esclava de un localismo
ideológico determinado, que no se entiende ni tiene sentido máŝ
allá de sus propias fronteras. Para mí resulta significativo de esa
triple herida- de las letras presentes, sobrecargadas de tesis y ten-
dencias extrañas, el título mismo con que Sartre —acaso el más ten-
dencioso de los escritores actuales— rotula la última de esas novelas .
montadas en la rúbrica general de su trilogía Los caminos de In
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libertad: La muerte en el alma. He ahí lo que la literatura gana
por esas vías que, lejos de ser ruta hacia la libertad, no son sino
•caminos de servidumbre- Porque, además, ocurre que, sobre entrar
en servicio de ajenas determinaciones, el literato entra hoy sin fe
y sin respeto; estamos en una época de postrimerías, y el escrilor
•que no cree en sí mismo no cree en nada, no está animado ya de
aquella buena fe con que en la Ilustración se encaramó sobre la
sociedad para iluminar él mismo todos los caminos del espíritu.
Ahora la verdad es que se adscribe a las tesis y las banderías tan
flólo para sobornar los secretos apetitos del gran público. He aquí
por que Galinsky, el profesor de Tubinga, al hacer el balance de
la literatura de 1920 a 1950, imputa la evidencia de la crisis lite-
raria a la crisis fundamental del espíritu, buscando su raíz última
•en la falta de una respuesta vigente a la eterna pregunta : ¿Qué es
el bombre?

Sin embargo, no es preciso descender tan hondo: basta pregun-
tarse con toda honestidad: ¿Qué clase de hombre es el literato?
¿Cuál es su específica función? Y para responder a esa pregunta
inicial no quedará más remedio que remontar la fuente de todas las
extrañas solicitaciones que se han interpuesto en el destino litera-
rio. En este sentido habrá que «ir —como decía Ortega— a la in-
versa de la actitud de los dos o tres últimos siglos». Pero el camino
no está claro; acaso en la encrucijada del presente haya, por deba-
jo de la inestabilidad del espíritu, una posibilidad de volver a esta-
bilizarlo, encajando cada una de sus funciones dentro de su propia
órbita. Seguramente va a ser difícil que tal oportunidad se alum-
bre, pero ante el mero hecho de su problemática posibilidad cabe
preguntarse, es necesario preguntarse :

¿Qué va a hacer ahora el literato? ¿Se va a dejar ir de nuevo
por el camino de las viejas solicitaciones renovadas? O por el con-
trario, frente al ciclo de cultura que Concluye, ¿va a intentar re-
anudar el hilo de su verdadera historia? ¿Va a tratar de empalmar
de nuevo consigo mismo, libremente, arriesgadamente, entregándolo
todo sin esperar otra recompensa que la de la propia alegría de
crear, de participar un poco, en la medida que sólo a él le es dada,
de la gracia divina de suscitar sobre el barro callado de la Natura-
leza chispas de creación? O por el contrario, ¿va a persistir en las
viejas posiciones, resollando de impotencia como una máquina en
«na vía muerta? En la encrucijada de los tiempos, junto a las vieja3-
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llamadas que distraen del destino, parece que nos llega la palabra
•de Goethe como una advertencia familiar: «Este no es más que e!
viejo cieno —¡sed más avisados! —No piséis siempre en el mismo

-sitio. —¡Seguid adelante!»
Ahora «1 literato va a tener que adelantarse a plantear de nuevo,

frente al espejo de sí mismo, la razón de su existencia; tiene que
tocar de nuevo la sustancia misma de su misión, imponerla, volver
-otra vez a llenar de sustantividad humilde y artesana, pero hones-
ta, sus métodos y sus propios fines literarios y humanos. Tiene que

^comenzar por darse cuenta de que él no está ahí para señorear la
vida comunal, sino para alimentarla y crearla. Que de sus pecado-
ras manos nace la vida misma, no un sector de la vida; no la cien-
cia, ni la riqueza, ni el poder, sino la vida. Que él no tiene nada

-que ver con las ideologías, ni con la técnica, ni con nada que no
tenga inmediato contacto desinteresado y vital con el espíritu y el

•corazón del hombre. Porque él no opera con enunciados rectifica- .
bles, con teorías que hoy se edifican y mañana se derriban, sino
•que su obra arranca de una cantera inagotable que se envuelve en
el misterio de la vida y de la muerte. Por eso su mano, efuando toma
'la pluma, no tiene por qué tener ni la fría seguridad de la lógica
ni la febril ambición del poder, sino comunicarse sólo del estreme-
cimiento milenario que hace brotar la existencia.

Porque su conocimiento del mundo es anterior a la ciencia; su
fuerza sobre él, superior al poder de dominio, porque es el poder
•de creación. ¿Qué tiene que ver él con las ideologías, con los par-
tidos, con las banderías de los que se disputan el mando? Su fun-
ción no es mandar la sociedad, sino revelarla, hacerla patente con

-el toque de la gracia desde el mismo venero originario del alma.
Y después de esta seguridad, que nace de haberse buscado y

-encontrado a sí mismo en soledad, tendrá que adelantarse a decir
al respetable público, con toda serenidad y valentía, que está ahí
para lo que está : para circundar la vida con un halo de milagro,
para dar corporeidad sensible al mundo, para hacerse problema
'de él, si es pensador, o dar cuenta de él, de sus hondas repercusio-
'•nes humanas en la vasta peripecia a que somete el vivir, si novelis-
ta, o cantar su toma de contacto con las cuerdas líricas del alma,

-si poeta. Tiene que afirmar, contra viento y marea, que la litera-
•tura no es sino un eco más profundo, más transparente, de nota
?más sensible y alta del humano vivir. Que el escritor es sólo una
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especie de pregonero entusiasta y enfervorizado de la vida; una*
suerte de zahori que va revelando sobre la oscura corteza de la tie-
rra sus esquinas más llenas de luz, que va destripando de la arga--,
masa milenaria los terrones más sensibles al alma. Que es un re-
inventor, un recreador de la vida ya creada por Dios, y toda su
obra puro hallazgo de los múltiples filones del espíritu que alunen,-•':
tan la vida y que sólo sus manos de taumaturgo saben evocar.

Y frente a las tentaciones del arte puro, frente al frío estetieis--.
mo que amenaza boy la Literatura, recordar las palabras de Dámaso-:
Alonso cuando historiaba el giro de su generación poética, nacida
en pleno cflima deshumanizador : «Hoy es sólo el corazón del hom-
bre lo que me interesa; expresar con mi dolor o con mi esperan-
za el anhelo o la angustia del eterno corazón del hombre.»

Cuando le pregunten como a la estatua del «Hombrecillo de
los Gansos» de Wassermann : «¿Quién eres tú?» Como él, el litera-
to debe contestar con sencillez : «¡Vamos! Pero ¿no ves quién soy?'
Soy el Hombrecillo de los Gansos. El Hombrecillo de los Gansos,
solitario tras las rejas, solitario encima del pilón de la fuente; pero
situado en el centro del mercado.»

Así debe estar él también : solo, libre, insobornable, pero me-1-
tido de raíz en el hondón de la existencia. Situado en medio de Ja
torrentera del vivir, dando razón perdurable de ella, haciendo que-
la brutal impetuosidad de la corriente llegue hasta el corazón de
cada hombre convertida en espuma aérea, la cual toca el ánimo-
con la melancolía húmeda del agua, y sube hasta el cielo con el'
viento, como el viento, enriqueciendo el viento, alegrándole al mul-
tiplicar la luz con sus mil irisaciones de colores.

GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA.
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