EL LITERATO EN LA ENCRUCIJADA
DE LOS TIEMPOS

PARA UNA SOCIOLOGIA DEL ESCRITOR (1)

PARECE cosa probada por la piedra de toque que esta en el sillar
de cada tiempo que nosotros, los escritores literarios, por mis que
‘queramos, no podemos nunca hacer buena aquella norma que don
Ramdén Maria del Valle-Inclan recité en un dia de optimismo como
primera de las suyas : «S€ como el ruisefior, que no mira a la tierra
.desde la rama verde donde canta.» ‘

Hemos de mirar a la tierra, pues que de tierra somos y no de
‘pluma ni de airc, y entre otras cosas por ver en qué parcela de ella
n0s corresponde poner el pie ligero de nuestro alegre oficio y cla-
var la alta pica de nuestra vocacién quimérica.

Mas acontece que justamente esa tierra comunal es para nos-
.otros, como para cualquier bicho viviente, lo primero de todo una
-encrucijada; un vasto solar lleno de incitaciones y de almas, desde
-cada esquina del cunal hay una voz llaméandonos a partido. Una voz
-que ya antes de que nosotros digamos lo que somos y lo que quere-
‘mos ser, nos esta dictando lo que ella quiere que seamos, que esta
-.como encuadrando a priori el libre vuelo de nuestra palabra des-
interesada o nuestro canto errante, para someterlo a la serv:dumbre
.a que ella esta de antemano sometida.

Porque la literatura, como participe esencial de la belleza, tiene
-ese sex-appeal de la buena hembra que todos quisieran poseer. Des-
-de el proletario al aristécrata, pasando por el burgués; como desde
-el politico al profesional y al hombre de ciencia, todos quisieran

(l)‘_ Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el dia 26 de mayo
-de 1950. . :
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para si el encanto secreto de las letras; los unos pata dar dimensiém
de eternidad a su gozo, su dolor o su pobreza; los otros para hacer:
dictil y suave, llevadera, la dura rienda del Poder, o fecundar con-
el toque de la gracia la semilla rigurosa de su saber.

Y ocurre que el literato, como la mujer, a veces se deja seducir;
se deja lNevar, con el senuelo de una gloria que no es la suya, a.
zonas cxtraiias de la vida y del espiritu, donde, a la postre, concluve:
estorbando, y sobre todo estorbandose a si mismo el fruto propio
y exclusivo de su alma.

El tema que esta tarde vamos a ventilar aqui gs justamente el’
de la seduceién del literato; ¢l de su desvio de la via natural a que
le conducen su oficio y vocacién cuando, en la encrucijada de los-
tiempos, lejos de guiarse por la voz de su propia intimidad, hace
oidos a extraitas solicitaciones. Denunciar esas voces, tratar de en--
tender la verdad de su engaiioso mensaje, hacer frente a la verdad
de lo que esta detras de lo literario, oculto en la sombra confusa
de los tiempos, es cosa que hay que hacer, mas que nunca, en épocas-
como la nuestra de postrimerias, de ciclos conclusos de cultura so--
bre cuya ruina va a levantarse el porvenir. En esa coyuntura en que,
como shora, todo puede empezar de nuevo, es ocasién para que el’
escritor se adelante a decir lo que él mismo es y por dénde van a
ir sus pasos. Porque una vez iniciado el ciclo de la cultura esos:
pasos, que ya han hecho camino, no pueden desandarse.

Si miramos con proyeccién histérica el proceso funcional que el
literato ha cumplido en Europa, pronto adverliremos las grandes.
solicitaciones extrafias a su intima naturaleza a que se ha cedido.,.
casi siempre con notoria quiebra de si mismo, en la varia encru--
cijada de los diversos ciclos de cullura. Seifalémoslas con sus nom--
bres mas genéricos y segiin el orden con que han ido apareciendo,.
naturalmente engarzadas en los grandes sistemas correspondientes-
del espiritu : Ja solicitacién teolégica, la cientifica, la politica y la
artistica. Y tratemos de seguir la pista por donde se han llevado al
escritor, corriendo el albur estremecido de las letras.

L

La voz que llama hacia el Reino de Dios es una invilacién que,.
ahora y en cualquier tiempo, a iodos afecta, pues que hace relacién:
a negocios del alma en que ésta juega cartas de suprema sabiduria
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y salvacién. Pero aqui se alude a una época en que esa llamada lu:
escucha el hombre de letras no sélo genéricamente, como quien.
tiene su vida pendiente de su propia aventura de pecado y salva-:
cién, sino cspecificamente, como senuelo profesional que orienta
y dignifica su cometido literario. Es la gran época de la Cristian-
dad, en que Europa alberga todas las formas de cultura en abadias-
y monasterios; cuando una corriente religiosa hace vibrar con enor-
me latido teoldgice lodas las cuerdas del espiritu. Todavia Europa
se acaba de liberar de la Naturaleza e inicia sus primeros vuelos-
sobre lo histérico; la ciencia no ha nacido aun, y el escritor no
tiene mas que dos posibilidades: o la de canlar como un juglar-
vagzlbundo por todos los caminos los lances de la épica naciente
y las quejas antiguas del amor, o la de recluirse. al amparo de la.
cruz cobijadora a iluminar su alma con la luz trascendente del uni--
versalismo religioso. El literato entonces, sumido en ¢l éxtasis reli--
gioso, pierde la nocién de si mismo y no quicre mas que —como-
dice Delacroix en un estudio va algo anticnado, pero excelente, so-
bre los grandes misticos cristianos— aprehender inmediatamente la-
divino, sentir en si mismo la presencia divina. Su alma se hace
banderiza de Dios, se apega a El, negandose a toda otra dimensién
del espiritu; la vida humana no merece para €l la constatacién crea--
dora de lo literario sino en cuanto es camino de salvacién, via de-
union del hombre con Dios. Claro es que ello implica una serie-
de condicionamientos en la funcion literaria, en el horizonte tema--
tico y humano que el escritor esta llamado a abarcar, y cierto tam-
bién que si semejantes condicionamientos, tomados bajo especic de
eternidad, equivalen a una liberacién, bajo especie puramente lite--
raria no dejan de ser una limitacién. El literato sumide en el éxta-
sis religioso desaparece como tal literato; pero no sin dejar entre-
mezclado con su olor de santidad un rastro de luz, gque acabara no-
"menos que engendrando toda una esplendorosa estela literaria, la
cual hallara entre nosotros, espaiioles, su maxima expresién v floreci-
miento. Es el misticismo que se va incubando en la Europa medieval’
y da sts mejores frutos en la escuela alemana del siglo X111 y en la
flamenca del siglo X1v, y mas tardia v esplendorosamente en la mis--
tica espaiiola del siglo xvi. Fray Luis de Granada, fray Luis de
Leén, Santa Teresa de Jesis, San Juan de la Cruz, Diego de Este-
la, Juan de Avila, Alonso de Orozco, ete., ete., son nombres sufi-
cientes para demostrar que si la solicitacién teolégica unilateraliza el
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.menester del escritor, no por eso lo esteriliza, sino que, antes al
conlrario, cargando todo el acento en una sola vertiente de las que
.sus posibilidades ofrecen, multiplica por esa via su alcance litera-
.rio hasta conducirle a las mas altas cimeras de las letras.

Los escritores misticos tal vez no miren a la tierra que el lite-
rato debe mirar, perv tampoco se limitan a cantar como ruisefiores
indiferentes en la rama verde; evadidos de la tierra, cantan como
.criaturas de Dios, como angeles alucinados por el camino de lo eter-
.no. Aparta —dice San Juan de la Cruz—, que voy de vuelo. Y
alla donde vuela el mistico esta todo : mundo y trasmundo, huma-
.nidad y sobrehumanidad, pensamiento e imaginacién, porque alli
-esta Diog mismo.

Por otra parte, la solicitacién religiosa, como obediente a una
.armonia superior, no deshace la armonia inferior del mundo en
cuyo ambito riza sus mejores rizos el vuelo literario. Jumto a la
literatura propiamente mistica florece también la fantasia literaria
que se afinca en la vida secular. La obra del Renacimiento termina
de profundizar en la intimidad de esa vida secular, en la cual va
.a dar su maiximo juego la persona humana, cuya dimensién esen-
.cial ha revelado el cristianismo. Junto al Dios que va a totalizar el
-sentido de literatura mistica, ¢std también ¢l Dios que,

sempre dintorne al Punto che mi vinse,

Jpermite cantar al gran poeta catdlico L’amor che muove il sole e
Laltre stelle. A la sombra del Paraiso florece Beatriz como la mas
~espléndida de las flores literarias.

*® % %

Precisamente el proceso que va a abocar a la primera gran dis-
straccion fundamental del literato comienza con la Ciencia, que aca-
bari por desintegrar el sistema teolégico, subordinando toda faena
~espiritual, y, por tanto, también la literaria, el pensar cientifico. Y
la llamada de la Ciencia, el toque del saber, si que va a sorber el
seso al literato, poniéndole en el camino donde le aguarda la mas
sugestiva y engafiosa de todas las sirenas: la sirena del poder po-
flitico.
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Nadie como Guillermo Dilthey ha acertado a seiialar la impor-
tancia de la huella que en la Literatura deja el peso del saber cien-
tifico. Etapa de la Ciencia llama a esta fase literaria. Desde la pri.
mera mitad del siglo. xvi1 —dice— la fantasia literaria se encauza
por la combinacion metodica del pensamiento matematico con la
~observacion, la induccién y la experimentacion. La mirada del
poeta —anade— se orienta hacia una captacion de la vida que ha
asado por la ciencia. El lenguaje y su juego literario vienecn a
ser el organo de la nueva divinidad: la razén matemitica. «Este
movimiento se inicia en Inglaterra con la revolucion de 1688, y en-
cuentra alli sus escritores mas destacados en Dryden, Shaftesbury
-y Addison. Fué en Inglaterra donde Voltaire y Montesquien se asi-
milaron los progresos de la vida del Estado, de la filosofia y de la
literatura para convertirse, gracias a la triunfal claridad y fuerza
.de conviccién de su prosa, en los escritores guias de Europa.» Lo
-que caracteriza a estos literatos de la Ilustracién es que son investi-
gadores, escritores y poetas al mismo tiempo. Por primera —y tini-
-ca— vez la Ciencia aparece enteramente fundida a la Literatura, y
.al pronto todo va bien. El literato acude a la llamada de la Cien-
ciz y ella le recompensa con algo que hasta entonces le habia sido
.ajeno : el poder, que se adelanta a ofrecerle, en nombre de la so-
-ciedad —que es el otro término que surge entonces decisivamen-
te—, una clase recién constituida, que es su piblico: la burguesia.

Hasta la revolucién inglesa de 1688 Ciencias y Letras permane-
-cen separadas; el escritor literario afila sus instrumentos intelectua-
les en otras fuentes: las fuentes de la imaginacién, el sentimiento,
la observacién de la vida, el juego interno del espiritu, la grande
-cabalgata de la Historia. Con su invencién busca no otra cosa que
-el mero recreo del espiritu o la edificacion de la conducta alumbran-
-do los caminos de'la virtud, cuando no esa que dijimos aprehensién
-de lo divino en el arrebato del mistico.

No le hace de mas al poeta ni al novelista el aparato de la Cien-
-efa: «Ni le son de importancia —como dice Cervantes en el pré-
Jogo a la primera parte del Quijote— las medidas geométricas ni
la confutaciéon de los argumentos de quien se sirve la retdrica, ni
tiene para qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo
divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vertir
ningun cristiano entendimiento.» Hasta entonces, detras de 1a obra
_ Jiteraria esta el escritor con toda su humanidad : razén e imagina~
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cién, impetu y sensibilidad, ensuefio e historia. Desde 1688 el cla--
gicismo que amanece va cuadriculando racionalmente la obra del.
literato, hasta conseguir que detris de ella aliente sélo, en el hueco-
del hombre, un mero producto' racional, un artificio levantado, a
imagen de la Ciencia, por la sola légica, fuera de la rica compleji--
dad del alma. La Ciencia, como el Macbhet de Shakespearc, ha ma--
tado al sueiio. '

Si Shakespeare —como dice Goethe— acompafic a 1la Naturale--
za, recogiendo la enorme fecundidad de todas sus maravillosas vi--
braciones en el milagro de su pluma, transida de arcanos temblo-
res y prodigiosas resonancias, puede decirse que lo que el literato
de la Europa clasica hace con la Naturaleza no es acompaiiarla,.
sino reducirle, encerrarla-en una parcela del espiritu: la de la-
Ciencia. Hipélito Taine resumié muy bien, en un parrafo brillante:
qué no me resisto a transeribir, lo que ha operado como universal
consigna del literato de esa época, marcando al mismo tiempo todo
el proceso de su obra: «Halla en la légica ~—dice— su reina, en las
matematicas su modelo. en el discurso su érgano, en la sociedad.
culta su auditorio, en las verdades medias su emplec, en el homhre
abstracto su materia, en la ideclogia su férmula, en la Reveolucidn
francesa su gloria y su condenacién, su triunfo y su fin.»

Su condenacién ¢omo auténtico literato y como presunto cien-
tifico. Porque en esa manera deja de ser propiamente creador, re--
inventor de la vida, para pasar al simple papel de analista, de
critico. Cree que camina hacia la luz y lo que hace es apagar el
fuego sagrado de su espiritu. En lugar de novelas hace tratados;
en vez de poesia, pedagogia; en lugar de literatura hace otra cosa:
Ciencia, o mejor dicho, sendociencia.. Un remedo de la Ciencia, que-
al pronto —y gracias a la perfeccion del estilo a que su método-
critico y analitico le han conducido— pasa como Ciencia, pero que
acabara revelandose como una mixtificacién, porque no en vano
gravita sobre el espiritu del escritor toda la herencia de los méto-
dos intuitivos fantasticos y asistematicos de la Literatura, de la ima-.
ginacién, la sensibilidad y la alegria literarias, que al cabo viemen:
a encontrarse con el rigor que requieren las rigidas construcciones-
racionales de la Ciencia.

La mejor muesira de a qué puerto puede llevar al escritor este
viraje cientifista nos la va a dar Dryden; en la fuente misma del mo--
vimiento. Dryden —que vive en Inglaterra de 1631 a 1700— es,. _
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para decirlo con las palabras de un criado, personaje de su come-
dia El mundo bien perdido, el primer literalo que llama a la razén
en su auxilio. Y ésta acude tan en regla a su demanda’que se queda
con él, le domina, le hechiza, seca su vocacién inicial y creadora
—que fué la vocacién de dramaturgo— y le va conduciendo a !n
largo de su vida a lds dos formas literarias que tipifican ejemplar-
mente esta etapa seudocientifica de las Jetras: el ensayo y el dis-
curso politicos; epistolas, traducciones, disertaciones académicas,
he ahi en lo que va quedando su obra, huérfana al cabo de capa-
cidad creadora.

Claro es que semejante enajenacidn de lo especificamente litera-
rio a que la seduccién de la Ciencia conduce al escritor, tiene, como
dijimos, su premio en este bajo mundo. O mejor dicho, tienc dos:
uno que, a pesar de todo, va a enriquecer el mismo horizonte lite-
rario del que huye; ¢l otro, por el contrario, va a confundirlo adn
mas, sembrando en él mala semilla. El primero es la perfeccién
idiomatica que, en todas las literaturas, procura el academicizmo
clasico. El lenguaje, instrumento puro de la razén, sometido a ana-
lisis cientifico v tratamiento racional, alcanza sus mdximas posibi-
lidades expresivas. El segundo es el poder politico, que el hombre
de letras alcanza antes que en parte alguna en Francia, donde Vol-
taire, discipulo aprovechado de Inglaterra, introduce los nuevos mo-
dos literarios.

Hasta Voltaire el literato, por mucha que sea su calidad, esta
abandonado por la sociedad —como cualquier mertal— a su pro-
pla suerte; quiero decir que su condicién, la fortuna prospera o
adversa de su destino personal, ticne que debérsela al solo esfuerzo
de su misma vida: cs alcabalers somo Cervantes o farsante vy em-
presario como’ Shakespeare; pero la sociedad en que vive no Is
tiende con especial solicitnd brazo alguno que a los deméas no ofrez-
ca. Todo lo mas que consigue aguzando el ingenio y doblegando el
espinazo es una secretaria de cartas latinas, una capellania —si es

“eclesiastico—, una mavordomia.. ; es decir, el amparo de un Mece-

nas que le haga criado suyo salvaguardando su estabilidad econé-
mica. En la Furopa anteclasica el literato mno tiene, en calidad de
tal, posicién auténoma ni economia independiente. Ni esta tan nu-
trida la fauna literaria que llegue a formar un estamento profesio-
nal organizado, y menos una clase social, ni su papel en la socie-
dad es tan egregio que ésta se ocupe en sustentarle. No hay otra
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ayuda para el escritor, como tal escritor, que la privada que nace
de los mecenazgos o la casi privada que procuran las justas poéticas
en las que, por haber divertido al pueblo, se le alcanzan unas mo-
nedas como recompensa. Y ésta no cs, si a la verdad se mira, dema-
siado generosa. Véase, como muesira, la entidad de los premios que,
por ejemplo, en un dia cualquiera de 1585 sc otorgan en una ciu-
dad espafiola —Huesca— como coronacién de un certamen poéii-
ea: al primero se le regalan dos varas de tafetdn carmesi, al se-
¢undo un mondadientes de oro y al tercero un ejemplar de las obras
de Castillejo. Seguramente que el segundo era el mas ocioso e in-
csperado de los premios.

Nada, si por ventura no son los propios negocios ajenos a las
letras, libera al escritor de la pobreza. Ni la fama mayor. Que el
mismo Cervantes, un mes antes de morir —el 26 de marzo de 1616—,
aiin tiene que escribir de su tembloresa mano, que toca ya la linde
de la vida, un pequefic recibo en que da las gracias a su habitual
protector, el cardenal Sandoval y Rojas, del dltimo sccorro recibi-
do dias antes. ;Y entonces andaba ya el Quijote cantando su triun-
fo en todas las prensas del mundo! «Ser hidalgo —sc dice en ol
Estebanillo Gonzdlez— es lo mismo gue ser poeta, pues son pocos
los que se escapan dc una pobreza cterna y de un hambre perdu-
rable.» Y en cuanto al amparo del mecenazgo, recordad lo que al
propio Estebanillo le dice un ayuda de camara, tras una pesada bro-
ma que hubo de sufrir en sus huesos : «(Hermano Esteban, el oficio
de gracioso ticne del pan y del palo, de la miel y de la hiel y del
guslo y susto, y es menester pasar cochura por hermosura.» Esto
cuenta de su propia vida Esteban Gonzidlez, autor de una de las
mas famosas novelas picarescas espaiiolas y bufén y eriado, a la vez,
del duque de Amalfi.

Y es que la significacion social del literato y la importancia de
su menester en la socicdad son enteramente ajenas al poder y a la
rigueza; su obra se dirige al recreo y edificacién del espiritu; su
fuerza social, la repercusion de su obra, es indirecta y a largo pla-
zo. Por lo mismo no se ve exaltado a los primeros rangos de la
comunidad, ni por ¢l pueblo, en general ajeno a su tarea y, por lo
demas, incapaz todavia de proporcionar la influencia o el poder,
ni por las clases dirigentes —realeza y nobleza—, que si acase pro-
tcgen el talento literario se sienten, desde luego, mas alla de él
El escritor es, todo lo mas, un mentor; el noble es, todo lo mis,
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un protector, que pertenece a la clase dominante y del cnal el es-
critor mas ilustre no pasa de ser el obligado servidor, el criado de
vuecelencia que aparece al pie de las rendidas dedicatorias.

Desde Voltaire, empero, la casa cambia radicalmente. Con la
Tustracion el papel del escritor asciende a las primeras cumbres
sociales; parece que el munde va a hacer suyo ¢l ideal platénico
del gobierno de la sociedad por los filésofos, entre los que andan
mezclados, sin solucién de continuidad, los literatos; fenémeno que
se observa mas ain que en Espaifia en la Europa penetrada por el
Enciclopedismo y la Aufklirung, v que culmina en la Revolucién
" francesa. Entonces se subvierten radicalmente los papeles: los anti-
guos Mecenas, los protectores del hombre de letras, caen bajo la
tirania de éstos. Las antiguas clases dirigentes —el ancienne régi-
me— descienden por el plano inclinado de su propia degeneracién
hasta caer de bruces en la fosa revolucionaria, y ese vacio lo ocu-
pan momentineamenie aquellos que con el peder magico de su
estilo literario se han hecho los sacerdotes de la pueva deidad ra-
cional, los oficiantes de la Ciencia. Ellos han ido estableciendo las
bascs matematicas de la nueva sociedad, que surge materialmente
también de las manos omnipotentes de la Ciencia; han ido cortando
con su palabra analitica e implacable las amarras del orden anti-
guo, al mismo tiempo que iban creando y aleccionando una nueva
clientela sccial, un nueve estado en el que se centra el grueso de su
piiblico v se va perfilando la fuente misma del poder: la clase bur-
guesa. F] pueblo, a través de la burguesia intermediaria, cobra
entonces ‘confianza en esos hombres, que manejan como nadie el
mensaje salvador de los nuevos tiempos: las ideologias, y asi les
van dando un margen cada vez mas amplio, donde acaban por
unirse Inteligencia y Poder. «El sucesor de los Borbones —llega a
decir de Francia, que es el modelo, Carlos Maurras— es el hombre
de letras.» «El reinado de Voltaire, ¢l del mundo de la Enciclope-
dia, unidos a la popularidad de Juan Jacobo, aseguraron para una
treintena o una cuarentena de ‘afios la dictadura general de lo es-
criton El poderoso --dice Duclos— munda; las gentes de espiri-
tu gobiernan, porque a la large ellos forman la opinién piblica, que
pronto o tarde subyuga o subvierte toda clase de despotismo.

Ya hacia 1750 las letras ostentan en Europa un verdadero poder,
que tardard muy poco en hacerse completo y efective y procurara
al literato, junto con el cientifico, una sitnacién de preeminencia
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social como nunca mas volverd a gozar. Pecro esle poder es efimero
y nocivo. No sélo va a periclitar muy pronto, sino que va a atacar
de raiz el fenémeno literario; lo va a desviriuar, impregnandole do
finalidades que le son extrafias y deforman su esencia creadora y su
sentido universal. En efecto, la onda de vuelta que esta nueva situa-
cién lanza al terreno de lo hterario produce, por lo pronto, los si-
guientes efectos: en primer lugar, rebaja la calidad de la Litera-
tura; en segundo término, altera la funcién del escritor, y por ul-
timo, tergiversa el sentido mismo de las Letras. Lo primero porque
crece demasiado repentinamente el imbito del lector, se democra.’
tiza €] publico, extcndiéndose de los anliguos nucleos cortesanos
letrados a la burguesia v al pueblo; naturalmente, a ese progresivo
ensanchamiento se corresponde una reduccién en la capacidad do
comprensién y de exigencia literarias: el pueblo toma gato por
liebre, no afina, no tiene calidad, no exige. Lo scgundo porque el
ptiblico, 1a opinién piblica, saturada de ideologias, de férmulas po-
liticoliterarias de salvacidn, lo que va a pedir al eseritor no es ni
una nueva producecién de férmulas —porque todavia aquéllas no
han dado su fruto—, ni que pierda el tiempo perfilando y rectifi-
cando sus tedricos perfiles, ni mucho menos que haga Literatura;
Io que quierc es que esas formulas se lleven a la prictica social:
las ha recibido va v las ha aceptado como bhuenas, v como todavia
no esta en condiciones de manejarlas por si’ mismo, fo que pide al
escritor es que le represente, que las maneje por ella. Lo tercern
que ocurre es que la literalura misma cambia de objetivo, pierde
su funcion creadora; ya no acomparna a la Naturaleza —como diji-
mos que decia Goethe—, sino que trata de «leccionarle; su funcién
no es recrear desintercsadamente el mundo, sino provocar sobre ¢l
una detferminada situacién politica y social obediente a un cuadro
previo de ideologias. El arte literario s¢ convierte en un arma
—comg dice Brunetiére—, porque ya no se trata de crear, sino de
combatir, de subvertir con ella algo que es margiral a la literatu-
ra misma: una politica concreta. _ '
Entonces la literatura, cargada de contenido social, sobrecar.
gada de politica. se siente mediatizada, olvidada de si misma, con-
vertida en un puro instrumento mecanico de ]la Revolucién, cuyo
miximo exponente lo va a reencontrar Europa en grado de paroxis-
mo, a la vuelta de un siglo, cr la literatura comunista. Ahi ya se ha
roto, resneltamente, toda amarra con la originaria y verdadera sus-
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~tancia del fenomeno literario. En ella oiremos descaradamente for-
-mulada esta tremenda definicién, que figura en el articulo primero
-del Estatuto de la Unién de Escritores Soviéticos: La literatura
-es la participecion activa de los escritores soviéticos en la edifica-
-cién socialista, o esta otra declaracién, no menos sobrecogedora,
-de la Asociacién de Escritores Proletarios: «La razén de ser de la
literatura es tnicamente ejecutar las consignas del camarada Stalin
~en €]l campo social.»

Pero dejemos estar esa agravacién que el totalitarismo comu-
-uista produce en el mal politico de las Letras, y que no es, en defi-
nitiva, mas que un capitulo de la misma historia llevada hasta sus
-ultimas consecuencias, por no perder ahora el ritmo del tiem-
po, que nos ha de dar razén de adénde condujo en el propio
“terreno ambicionado del poder social y politico la triunfal consc-
-cucién de ese poder.

Porque resulta que ese triunfo es solo momentaneo; se encien-
-de y se apaga en una cincuentena de afios. Con el Romanticismo
-el literato, mas o menos francamente, se bate en retirada. Menos
‘francamente en su comienzo germanico 0 ¢h su secuencia italiana, A
~en que, como sabéis, aparece montado como sobre un dragén libe-
rador sobre la politica nacionalista que se opone a Napoleén el
“Grande o que busca su unidad. Mas franca y ostensiblemente en el
movimiento que tipicamente enarbola el rétulo romantico: el de la
_joven. literature de 1830. Pero consideremos aparte, con todo cui-
-dado, el sentido que encierra esa batida en retirada, porque en ella
va a aparecer otra de las grandes solicitaciones que distraen al
“hombre de letras de su verdaderc destino : la del purismo artistico;
“la férmula febril de «el arte por el artes, precipitado romintica
.que en una u otra sazén también va a llegar hasta nuestros dias.

En efecto, en este punto oimos declarar al literato, por prime-
~ra vez en la historia europea, que su menester esta oficial y especi-
-ficamiente exento de toda trascendencia, no sélo politica, sino tam-
“bién religiosa, social y moral. Le vemos volverse por primera vez
~de espaldas a la socicdad en que vive, desligando radicalmente Ia
-entidad, finalidad y sustancia de su obra ——la obra de arte— del
mundo que le rodea. Tratemos ahora de entender el significado de
-ese gesto, de ver qué es lo que grita el desmelenado literato roman-
“tico cuando grita eso de el arte por el arte, y por qué lo grita. -
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Qué repercusiones tienc esa actitud en la literatura. Qué ha pasado-
en su espiritu para que, de repente, dé un cerrojazo a todos les tri--
nos y trémolos socioldgicos y politicos con que hahia impregnado-
su decir.

Pues pasa, sencillumente, que al escritor se le ha escapado de
las manos el poder. Se le ha ido, desde el momento en que la cien--
cia ha dejado de ser enciclopédica para empezar a ser especializa-
da, a proliferar en técmicas cerradas, y desde el punto en que la
burguesia toma por si misma, sin intermediarios ni valedores, las-
riendas del poder. '

Porque =i bien se mira, la posicién cimera que al literato pro-
curé la Tlustracién era particularmente inestable. Requeria muchos-
atributos de fucrza, de riqueza, de poder material de que el lite-
rato, que certera o erronecamente se mueve al fin y al cabo en el
mundo del espiritu, carece por completo. Y requeria, ademas, inte-.
lectualmente, una capacidad proyectiva hacia el campo de la cien-
cia especializada, hacia el dominio de las técnicas que ihan a sefio--
rear el desarrollo material de Europa, de la que el literato estaba
realmente ayuno desde siempre.

Entonces, los acontecimientos econémicos, sociales y politicos.
van ahogando poco a poco la dictadura de la Inteligencia, en cuyo
carro triunfal andaba encaramado también el literato. Si, como hace
pocos dias tuvimos ocasién de oir desde esta misma tribuna, en la
intervencién magistral de Javier Conde, la propia Inteligencia, en
su mas pura manifestacién de saber cientifico, va declinando pro-
gresivamente en relacién con el peder politico, ;qué no le ha de-
ocurrir a este simulador de Ciencia, a este intelectual-artista, meti-
do, fucra de su propio campo, a definidor y profeta, a demagogo-
y politico ocasional?

La subida de una nueva fuerza —la burguesia— a las zonas de-
poder termina desplazando a los intelectuales como tales intelec-
tuales; pero el asalto comienza por sus mis ligeras y desgnarnecidas.
posiciones, que son las que ocupan precisamente los literatos. ;Por
qué van a respetarles los burgueses, por qué van a seguir acatan-.
doles més tiempo? Los burgueses son gentes de la misma clase so-
cial que ellos; por tanto, ni tan poderosos que puedan permitirse-
el lujo del mecenazgo, ni tan indigentes intelectnalmente, o al me::
nos eso se crcen, que precisen su dictado. Al fin y a la postre, han
crecido al lado de ellos, han vivido su propia experiencia humana-
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y estan ﬁenetrados ya de todos los secretos clave del mensaje inte-
lectual de las ideologias. ;No son ellos precisamente, los literatos,
quienes han hecho de la cultura culture general, patrimonio comu-
nal y democratico de la burguesia? Pues ;qué de particular tiene
que ahora esa burguesia, de cultura demacratizada, se niegue tam.
bién —muy democriticamente— a admitir en el terreno intelectual
ninguna clase de reyes? «En la Francia postrevolucionaria ningun
escritor reina ya como reiné antaito Voltaire; ni Lamartine, ni
Balzac, ni Chateaubriand son reyes para nadie.» El propio Vie-
tor Hugo, el mas solemne y mayestitico de los romanticos, «debe
contentarse —como dice Maurras— con el titulo de padre. ;Y de
quién? —afiade—. De los poetas, sélo de las gentes de su oficio.»

Cuando luego, con las postrimerias del Segundo Imperio, vea-
mos ascender al mando politico francés a algunos escritores, podre-
mos comprobar que ya no lo hacen en su condicién de tales, sino
como hombres de accién, transfugas de su vocacidn originaria. En
cuanto a la nueva aristocracia, y a la antigua, que ha sido revalo-
rizada, al abrir sus brillantes salones, muy siglo XIX, acoge en ellos.
a los literatos y a los otros artistas; pero no para adorarles de nue-
vo, como en el antiguo régimen, sino para ostentarlos como un mo-
tivo ornamental mas, digno de ser admirade por el mundo elegante
como sus tapices, sus porcelanas o sus bellos lienzos..

Entonces el intelectual, que ha respirado hasta embriagarse los
aires cimeros del poder. se irrita frente a esa positiva degradacién.
El igualitarismo burgués hiere a muerte su sensibilidad profunda-
mente aristocratica, y frente a él gira en redondo y se dispone a
establecerse por su cuenta. Poco mas o menos, desde 1830 va aban-
donando los palacios de la alta burguesia o la renovada aristocra-
cia, y en lugar de acudir a los salones se reiine con los suyos en inti-:
mos cenaculos literarios, antros exclusivos,.de aire profesional, al
margen de la sociedad circundante. Y atin se aisla mas todavia, en-
cerrandose en individuales torres de marfil; cenaculo y torre de
marfil, frente a salén agora y academia, y también profesionalis--
mo cerrado, purismo, despechada neutralidad frente a humanisme..
 El ejemplario méximo de los seguidores de esta corriente anti-
burguesa se encuentra entre los poetas. No obstante, no hay que
creer que novelistas v dramaturgos estén al margen. Lo que ocurre-
es que, por tomar generalmente su materia prima de la vida bur-
guesa, puede parecer a primera vista que se identifican con ella,
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«<uando, por el contrario, lo que hacen es servirse de ella para ata-
carla en su propio campo. Ninguno de los héroes de la novelistica
romantica es un burgués; sus desaforados caracteres de sublimi-
dad, heroismo, perversion, etc., los colocan en una fauna comple-
iamente aparte, que vive en los libros como sojuzgada, incompren-
dida y machacada por la sociedad burguesa. Flaubert, que centra
sus novelas en el ambiente burgués, declara francamente: «Pintar
burgieses modernos v franceses me apesta sobremanera en las na-
Tices.n

Y al propio tiempo, cuando los intelectuales abandonan los sa-
iones burgueses lo hrcen llevando sobre si una de las marcas con
que en ellos habian sido sefialados: la de artistas. Ya he dicho que
€l burgués, tras exaltar al maximo al intelectual y sobreestimar la
funcién de las ideologias en la vida social, asciende luege de su
propio pie, en cuaniv se siente apto para manejarlas por si solo,
a esa zona de exaltacion que €l mismo ha fomentado. Ya no precisa
sacerdotes cn el nueve culto de la razon, v por eso en sus salones
lo que hace con el intelectual, parigual por lo que se refiere a las
ideas, es distinguirlo. no en cuanto a lo que piensa y dice, sino en
cuanto a como lo expresa. Formaliza el menester del intelectnal v
lo reduce, cuando mas, a una funcién estética. Ya veremos cémo
Jjustamente esta maniobra inicialmente burguesa da Iugar a una
postura radicalmente antiburguesa de los intelectuales-artistas, Asi,
ain gran cronista de Jos salones franceses, Arthur Meyer, que relata
€l proceso de su decadencia desde otros puntos de vista, nos propor-
-ciona muchos datos significativos de esta estetizacién del escritor,
«que le va colocando en el rango general y subordinado —aunque
€] al principio crea lo contrario— de los otros artistas. Asi, al des-
«cribir el salén prototipo del Segundo Imperio, el de la princesa
‘Matilde, la nieta de Napoleén Bonaparie, caracteriza a esta mujer
como cultivadora y proteciora general de las artes: «Su salén de
1a calle de Courcelles, bajo el Imperio, asi como el de la calle de
Berry, bajo la Republica, fué aceptado como un terreno neutro por
todas las élites y todas las elegancias. El talento era el solo titulo
<que se pedia a la entrada. Se habia motejado a la princesa de Nues-
tra Sefiora de las Artes.» «Todos los grandes escritores —afiade—
eran recibidos en su casa, y con ellos —mezclados con ellos, entién-
dase, barajados en la misma baraja— todos los artistas célebres.»

En Espaia el proceso —aunque, como siempre, mas amortigua-
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do y tardio— es semejante. Cuando don Ramén de Mesonero Ro-
manos escribe la segunda serie de sus Escenas matrilenses, registra
también acremente ese descenso del literato, acusando la consiguien-
1e corrupcién de su menester por la politica, cuando pretende seguir
- «n el candelero social, o su apartamiento de la estimacién paéblica
en el caso de que persista en la limpieza de su intencidn literaria,
En el ano 1851, al anotar y rectificar para sus Escenas el articulo
«Costumbres literariasy, escrito el 37, senala como caducada la flo-
reciente época de fundacién del Atenco Cientifico v el Liceo Ar-
tistico' y Literario (1835-36). «La tendencia del siglo es —dice— a
materializar Jos goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias;
por eso los liceos v las academias desaparecen; por eso los desam-
paran los autores y corren a las redacciones de los periddicos po-
Titicos, a la tribuna o a la plaza publica...» Corren, empero, ya no
.como literatos, sine como purcs politicos. Y don José Zorrilla es-
-cribe en su articulo sobre «El poeta», en Los espafioles pintados par
.si mismos, estas palabras, revcladoras, pesé a su aparente sentido,
.del descenso gue aun en el mejor de los casos ha experimentado
la funcién del literato en la sociedad burguesa: «Ahora la de poe-
ta —dice— es una carrera como cualquiera otra, que conduce a una
posicién social decorosa v aun a destinos honorificos del Estado.»

Frente a eso, a que la de poeta o escritor sea una carrera bur-
guesa como cualquiera otra, frente a que se convierla cn mcnes-
‘ter burocratico v arte de negociado —como lo fué en general el de
don José Zorrilla— perdiendo todos los anillos mayestaticos con que
le habia regalado la Tustracién, al llenarla de poder y resonancias
sociales, el escritor romantico —el especificamente roméntico— da
un brusco viraje hacia el lado de la soledad. Se aparta. Y al exi-
Tarse de la comunidad que ahora ha dejado de exaltarle, se deja ir
-al terreno diferenciador del Arte, con mayuscula;- porque todavia
:ahi se detiene con cierto respeto el buen burgués; en los umbrales
de esa zona sacra todavia el burgués siente cierta timidez natural
-del que no esta en el secrcto, cierta impotencia nativa, gue le im-
pide codearse con el artista segiin la audaz impertinencia con que
-se maneja va en el terreno abierto de las ideologias. Y entonces el
-escritor romanlico, asegurado en su nueva fortaleza artistica, carga
el acento. levanitando en ella la handera minoritaria,-autonomista
-+ rehelde del Arte por el Arte. _

Porque ademias de apartarse, de especializarse é]1 también, el
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artista literario hace otra cosa: se rehela, se subleva. Toda su obra
y su propia vida es un rotundo no a la sociedad burguesa que le
rodea. Eso si: un no pronunciado desde cl terreno neutral y supe--
rior del arte. No interesa aqui repasar los caracteres de esa rebel--
dia, descendiendo al anecdotario de ese aislamiento o rebuscando-
exponentes de la rareza de temas o autores y su revuelta biogra-.
fia. Pero si recordar el significado de la f6rmula romantica del arte
por el arte. El sentido de la neutralidad que desde ella va a im-
pregnar la obra literaria, porque eso nos dara la clave de las quie--
bras que acusa la literalura romantica: deshumanizacion, falta de
honestidad y profundidad psicolégicas, artificio, falso exotismo, én--
fasis, embriaguez . ; desproporcion, en fin, por los cuatro costados.

Pues ese autonomismo de] arte significa dos cosas: primera, un.
como encantamicnto, como soberbia fascinacién que el individualis.
mo radical del literato romantico sufre ante la capacidad creadora
del arte; segunda, cl intento de reavivar la fe, discutida y caduca-
da, que la sociedad babia depositado en el literato como pensador,
colocindola ahora en el literato como artista; es decir, la preten--
_sidn, mis o menos francamente formulada, de sefalarse de nuevo,.
de situarse otra vez y con otro titulo, con el de rebelde y-el de-
artista, frente al dc intelectual v conductor, a la cabeza de la des--
pegadiza sociedad.

La mentalidad romantica, en elccilo, es proclive con exceso a
una suerte de ensimismamiento que no es soledad con Dios, a la
manera del mistico que vive sin wvivir en si, sino pura hinchazén
del yo, que pierde contacto con mundo y trasmundo.. Por esta des-
caminada via, la mente romantica desorbita todoes los problemas
que toca, los saca del quicio comunal del universo para montarlos.
al aire de una extrana atmdsfera aislante y deformadora. Asi, cuan-
do un bucn romantico se ocupa del amor, pese a todas sus extrema-
das protestas de pasion, no busca identificarse con el ser amado,
no mira a él; aquello que él ama no es realmente €l ser amado,-
sino el espectaculo de su propie amor actuando en la escena de si’
misme. Radicalmente ensimismado —yoizado—, acaso ni él mismo
se da cuenta clara de que lo que ama es el especticulo supremo
de su propio palmito haciendo el amor. Por eso el objeto amado
puede muy bien no existir mas que en la nebulosa febril de su pro-
pia embriaguez personal e intransferible; basta con que sea umr
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lejano pretexto, aunque no responds a realidad humana fecunda
) p q P
¥ verdad&ra. Puede ser sencillamente —digamoslo con los versos t6-

picos—:

Un sueno, un imposible,
vago ‘fantasma de sombra ¥ luz..

El cual fantasma es, segin se sabe, entre todas las figuras de
:mujer cuya imagen rima Bécquer como representativas, la prefe-
rida declaradamente por el poeta.

Pues delirio semejante a éste, que conduce al amor por el amor,
.es el que lleva al Arte por el Arte. El infinito ensimismamiento del
artista romantico le hace situar su obra en zona aparte, infinita por
.81 misma, aislada, alfa y omega de la humanidad artistica, que es
una humanidad especial, clasificada fuera del resto de la Humani-
.dad : laberinto excelso en cuyo limho se pierde la nocién del tiem-
po, del espacio y de la eternidad.

Por este camino s¢ abandona ¢l mundo en torno, se despega el
Jiterato del contacto esencial con ¢l mundo que se precisa para toda
.obra realmente creadora. La cuestién dc la finalidad detl Arte con
.mayiseula, de su no contaminacién con motivos ajenos a los de!
arte mismo, hace aqui su irrupcién engafiosa. Todavia Flaubert,
.en la gola del Romanticismo, afirma que la obra de arte no puede
tener otro objetivo que ella misma y su intrinseca belleza. «El art-
—dice-—, teniendo su propia razén en si mismo, no debe ser con-
siderado como un medio.» Pero una cosa es que no sea un medio
y otra-que nazca dec si mismo y a si mismo se alimente. Ese distan-
.clamiento proporciona. en primer lugar, una falta de medida huma-
na, de que ha de resentirse toda la literatura romantica: la distri-
buciém a troche y moche de patentes de genialidad, de sublimidades
rayanas en el histerismo, de énfasis literario y chillona brillantez
de artificio. Al aplicar tales medidas al arte literario proliferan
.como hongos en ¢l los personajes mas descolocados de la moldura
‘humana; se¢ deshumanizan, adquiriendo harto angélicas o demonia-
cas proporciones, hasta el punto de no ser mas que puros fantoches,
espantajos armados de falsedad y medidos con medida distinta a
la medida humana de las almas. Son demasiado buenos o demasia-
do. malos, o se elevan por encima de la Naturaleza, de 1a Historia,
de Dios v de sus leyes. o yacen tan por debajo que ni una por-
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citincula de su alma es acreedora del perdén o de la gracia. Diriaze
que los personajes romanticos no estan hechos de sangre y alma,
sino de cartén escenografico, pintados a la almagre sobre un telén
convencional agitade frenéticamente ante los encandilados ojos del
lector. : )

Pero ademas —dijimos—, esa rebeldia del literato, que le colo-
ca de un salto en el terreno neutral del Arte por el Arte, quiere
utilizarse solapadamente para volver a encaramarse en la cima de
la sociedad. No ha perdido el regusto del mando que ahora le nie-
ran, ¥y no se resigna, sin embargo, a abandonarlo del todo. Quiere
violver a encontrarlo ¢n una zona donde no se le discuta, en la que
nn pueda arrebatarsele ya la antorcha depositaria de la fe, como le
fué arrebatada en el terreno de las ideologias; en suma, en una zona
neutral, cuya plataforma, preparada por el incauto burgués, €l
mismao va a reforzar vy elevar al méximo. Se embarca, pues, con
1odo su impetu, en eso que Carlos Schmitt ha Hamado el proceso de
neutralizacién de la cultura; largo proceso, gque va desde lo teolé-
gico —siglo Xvi— a lo metafisico —siglo xvii—, y de alli a lo hu-
manitario-moral —siglo xvii—, y, por fin, a lo econémico. «En
rcalidad —dice Schmitt-—, significa el Romanticismo del xix sola-
mente el grado intermedio de lo estético entre el moralismo dek
siglo xvint y el economismo del xx; significa solamente un transi-
to, realizado por virtud de la estetizacién de todas las esferas espi-
rituales, y, desde luego, muy facilmente y con buen resultado.»

Ese proceso de lo teolégico a lo econémico implica para Schmitt,
como recorddis, una serie de neutralizaciones culturales, en cuyo
primer término esta la del Estado, pero entre las que pueden con-
templarse en segundo plano las de la Literatura y el Arte; vy se ex-
plica, en general, como un desplazamiento deésde las zonas po-
lémicas de la cultura a zonas libres, neutrales, en las que se cree
posible el entendimiento que en las otras falla. Asi, por ejemplo,
dice Schmitt de nuestra época presente que «la evidencia de la fe
en la téenica consiste anicamente en que ahora se cree haber encon-
trado en ella el terreno absolutamente neutral. Pues aparentemente
no hay otra cosa mas neutral que la técnica.» Mas esas zonas se con-
vierten pronto en polémicas y adviene un nuevo desplazamiento
hacia otras reutralidades.

Tal acontece con el intento roméntico de un arte literario neu-
tral. Se acoge frenéticamente como wuna posibilidad, la ultima,
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de eludir ese desplazamiento histérico-sociolégico, a que ya hici-
mos mencién, Jue los aparta del mando. Esta todo perfectamente-
calculado y previsto; ese purismo, ese afin de sublimar el arte-
por encima del cielo de los mundos, esta inicialmente contaminadn-
del viejo deseo de poder. Salvo embriagueces particulares, la em-
briaguez romantica no ha bebido en vaso limpio sus ansias de arte.
Mas bien lo que ha injerido han sido ciertas dosis de resentimiento,.
de despecho frente a la progresiva pérdida de importancia social
a que la Inteligencia en general y la Literatura en particular habian~
debido someterse.

El resultado de este proceso ya hemos visto cual es. Tras liber-
tarse la literatura a fortiori del poder de la ciencia, el arte puro:
viene a desuncirla luego, aparentemente, sélo aparentemente, del’
yugo de la politica. Pero al propio tiempo la aleja demasiado de la-
relacién del hombre con la vida y con el mundo. Por desentenderle
despechadamente de la politica —que es una realidad parcial—, lo
desentiende también del resto de la realidad humana, v concluye ma-
reando al literato subido en la cumbre de su purisme artistico, es-
camoteandole el iltimo sentido de su misién de escritor. '

® &

Hapgamos punto aqui, en esta ojeada que hemos lanzado hacia el
pretérito, porque el objeto de esta conferencia no es seguir entero
el curso de la historia literaria, sino alcanzar un punto donde pa-
rarnos a contemplar, a la luz de la actualidad, cuales han sido las-
fucntes de las grandes desviaciones que abren su ruta equivoca ante
e] escritor literario: la de la ciencia, la de la politica, Ia del arte
puro. Basta con eso: con resaltar, segin se ha intentado hacer;
en qué consiste cada una de esas desviaciones y cuéles son sus con--
secuencias para lo literario, y con ello marcar también hasta dénde-
llegan hoy las aguas que de esas fuentes nacieron. No necesito;-
pues, cansar vuestra atencion, harto fatigada ya, con el esquema
que la historia literaria ha seguido de un siglo a esta parte para que-
recordéis ¢c6mo en este tiempo Europa ha ido insistiendo, recayen-
do en las viejas posiciones una vez y otra. Cémo del purismo ro--
miintico ha vuelto a caer en el cientifismo experimental del realis-
mo ¥ el naturalismo zolescos, y ¢cémo, tras el epigono finisecular, ha-
venido dando tumhos a través de todos los ismos por el camino:
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neorromantico de la deshumanizacién del arte, fingiendo que por
¢l se marchaba hacia una nueva postura de libertad literaria, mien-
tras a su lado, paralelamente, se jba desarrollando sin protesta la
‘mas enorme politizacién del escritor que el mundo ha conocida,
que es la del bolchevismo ruso.

En este aspecto no hay novedad sustancial en el horizonte de los
tltimos cien anos. De 1850 a 1950 la literatura ha ido recalando
una vez y otra en las mismas aguas, como si por el mero hecho de
volver pudiera llegarse a punto distinto de destino. Sélo, pues, vie-
jas actitudes; voces viejas bajo mascaras recompuestas jugando =zl
carnaval literario. La politica y el arte puro han seguido llamando
con los mismos gestos de antafio al escritor, y la verdad es que éste
no ha sabido responder hasta ahora con otra aclitud a la que ante-
riormente acerté a componer. Si algo ha cambiado, la transforma-
.cion no esta de la parte del literato, sino de la sociedad.

Asi, la solicitacién teolégica ha cesado visiblemente, enmude-
ciendo su voz hasta el punto de que con su silencio el literato casi
ha olvidado Ia dimensién trascendente de su espiritu. La literatura
.contemporanea se desarrolla tan lejana a todo misticismo que casi
pierde de vista el empalme ultimo del hombre con Dios, lo cual,
lejos de libertar al literato, de aclarar el sentide de su obra, recon-
duciéndolo a su verdadera Jrbita vocacional y creadora, cercena su
labor, la achica, metiéndola, como 1ltima manifestacién de su in-
suficiencia, en el callején sin salida del existencialismo.

Y con la voz de Dios la voz de la Ciencia, que en el ambito lite-
rario resoné con tan pedantesca petulancia, va apagandose también.
‘La Ciencia se va profesionalizando cada vez mas, va recluyéndo-
se en el laboratorio del especialista, y a medida que va ganando
quilates en su propio peso especifico y verdaderamente creador, se
va alejando del alcance de los no profesionales; por tanto, del lite-
rato y del piblico a quien el escritor venia transmitiéndola. Van
Jos hombres de Ciencia verificando con ella lo contrario de lo que
.en el siglo XX realizé el hombre de Letras, es decir, la van desgene-
ralizando, apartandola del curso general de la cultura para levan-
tarla profesionalmente aislada, jerarquizada en sus propios compar-
timientos estancos. Frente a ella el literato resulta cada vez mas in-
capaz de simulacién y- generalizacién, y al propio tiempo va reco-
‘brando Ia conciencia de que la palabra de la Ciencia no es él el que
1a tiene que decir; de que es. por un lado, superior a su capacidad,
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-y por otro infinitamente inferior a sns posibilidades. Hoy no hay
madie que intente en scrio hacer literatura experimental y cienti-
fista; y puede decirse que ha desaparecido hasta la carga de pedan-
teria que voled sobre el hombre de Letras, con demasiada petulan-
.cia, la denominacién de intelectual.

Llega, pues, a la orilla del presente tan sélo la doble marejada
-del politicisino y el purismo literarios. La verdad es que el purismo
llega algo amortignado, sin la fuerza inicial que le prestaba el su-
perindividualismo romantico, sino mas bien, y en algiin sector, como
.movimiento de confusa defensiva anle la progresiva politizacién
-del literato. Ya el pure artista literario de hoy no se atreve a erigir
.el Arte como supermundo auténomo, rebelde y superior al mundo
.en torno; se limita a hacer de él mero juego, alegre deshumaniza-
.¢idn, la cual, no obstante, aparcce tan desentendida del tragico vivir
.como la vieja formula del Arte por el Arte, y, por tanto, tan estan.
.cada como aquélla en las mismas aguas muertas. Aungue a menudo
lo que se disfraza bajo la patraiia de la intrancesdencia del arte lite-
‘rario es todavia la mueca de algin intento politico que procura co-
"lar su contrabando, o bien la destruccion solapada de determinados
-valores de cultura, o bien el perfil descarado de alguna ideologia.
Recuérdese si no cémo fué revelandose determinada politica, la
.comunista, en manos de muchos que se presentaron inicialmente
como puros renovadores literarios. Ya es sospechoso que semejante
-deshumanizacién medre, como en ninguna parte, en las zonas socia-
les compuestas por gentes recién llegadas a la alta burguesia o la
.aristocracia. [iriase que el artista puro de hoy ha creido que puede
‘intentar indefinidamente la restauracién de su jerarquia social, ac-
tuando sobre los sucesivos aluviones de advenedizos que ascienden
-cada dia a las cimas de la riqueza; que puede realizar con ellos
-otra vez, en esta etapa de recomposicién de los estamentos econd-
micos y sociales del mundo, la faena que los abuelos rominticos
‘realizaron’ con el tercer Estado, recién ascendido al Poder.

Ahora gue esa antigua burguesia se proletariza, ahora que las
-viejas clases medias se retiran de las zonas de poder, los artistas pu-
ros creen que es sazén para adelantarse otra vez a conquistar el
puesto perdido junto a los muevos ricos, engahandoles y engaian-
.dose a si mismos con las extravagancias de su arte deshumanizado,
‘de su arte’de minoria, de exquisitos que tienen su secreto, Los nue-
~0s ricos quieren estar cn ‘el secreto, quieren demostrar, sonriendo
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con todos sus dientes de oro, que también ellos toman contacto coms
el arte, que también ellos iluminan con aureola de finisima sensi.-
bilidad sus oscuros caletres de hombres de presa, tomando entre sus-
“toscas manos de patan el superjuguete encantador del arte. Pero el
dia que de veras estén en el secreto, todo habra concluido otra vez,.
como estuvo a punto de concluir cuando ¢] estallido de la wllima
guerra vino a remover con mas fuerza que nunca las estructuras.
sociales.

En cuanto a la politica, su llamada persiste; tiranica en unos-
casos, como al otro lado del telén de acero; tentadora, facilitadora
del vivir, como en el lado de aci de éste. Sélo que ahora la poli.-
tica ha montado un nueve carrusel que ofrece sus cémodos silloncs.
a los escritores: ‘el carrusel de la propaganda, que gira sobre las
enorme plataforma del periodismo.

Con la propaganda el papel que la politica reservaba al litera--
to ha sido considerablemente rebajado de rango: ya lo que el lite--
rato puede desempeiiar en politica no es el viejo menester de oracu-
lo inventor de idcologias, sino, mas democriticamente, el de su-
simple corrédor de comercio; y esto le ocurre ya, no sélo con res-
pecto a las ideologias, sino con los mas materializados intereses.
econémicos de los grupos de presién que mueven su peculiar poli..
tica sobre el cuerpo social. Ya no interesa que e}l literato vaya en
vanguardia, alumbrando las rutas de la politica, sino que se le in-—
vita sélo a que corra detras de ella, repartiendo prospectos expli--
cativos de lo gque otros mueven o inventan.

El cebo que la propaganda echa al escritor es el periodismo,.
porque sabe que el periodismo se ha convertido en instrumento in-
dispensable, no sélo para que el escritor esté en contacto con su:
circunstancia diaria, no sélo para que conviva, sino escuetamente
para que viva; pues que el periodismo significa en nuestra sociedad..
para el literato que no es mae que literato, una solucién econdmi.-
ca, precaria, pero acaso la tnica solucién econémica de su vivir
aprofesional y desclasificado. Porque nadie como el literato esta
tan apartado, tan olvidado del sistema de seguridad social con que-
se pretende cubrir el rifidn trabajador del mundo; desde el obrero-
manual al investigador, funcionario del Estado, pasando por el pro-.
pio periodista profcsional, cuyo trabajo se¢ produce materialmente-
en el mismo ambito que el del literato, todos tienen reconocido en-
mayor ¢ menor escala su derecho a una estabilidad econdmica, su:
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posibilidad de organizarse econémicamente frente a la favalidez »
la vejez, la enfermedad o la muerte. Todos estan protegidos y ar-
ticulados por 1a ley en el planteamienlo de sus obligaciones y dere-
chos; solo el colaborador literario tiene montada al aire su estabi-
lidad econémica presente y futura; vive al dia del azar periodisti-
co, que pende del juego inestable de las colaboraciones, proegidu
unicamente, valga la palabra, por una ley que csla escrita solamen-
te en las tablas arbitrarias del destino; esa que Ramén llama la lev
Salaverria, porque era José Maria Salaverria quien decia que sicm-
pre que al escritor le llega una nueva colaboracién coincide la bue-
na noticia con el hecho de que otra colaboracién se evapora.

Pues a pesar de todo, el periodismo, que econdmicamente res-
ponde al dia frente a la lenta y problematica tramitacién de las
liquidaciones de los libros, resulta en definitiva el refugio vital del
literato carente de olro oficio o beneficio. De ahi que sea particu-
larmente dificil que ¢l literato que tiene que escribir en los perié-
dicos mantenga frente a las solicitudes, unas veces ilicitas y otras
licitas, de la propaganda, pero siempre ilegitimas en relacién con
la funcion literaria, el ethos de su verdadera vocacién. Si no quie-
re ceder, se vera forzado a luchar diariamente por su libertad; la
cual couasiste, no en dar la espaniada equivoca hacia el terrcno de
la neutralidad artistica, no en no servir, sino en servir con honesti-
dad a las determinaciones, finalidades y revelaciones que su propis
funcién le impone. Porque el que esta llamado a hacer la propa-
ganda es el politico, que legitimamente opera por comsigna, obe-
diente a un planteamiento previo frente a unos concretos objeti-
vos; el que vocacional y profesionalmente estd adscrito a esa gran
parcela de] periddico, que es especificamente politica v que se nu-
tre, con toda legitimidad, segin un reperiorio técnico que abares
desde la confeccién de los editoriales hasta la disposicién de la pura
noticia, dentro naturalmente de la mdis estricta ética profesional
que le es propia. Pero el literato que escribe en los periédicos tiene
otra funcidn, y es la de interpretar literariamente la actualidad se-
gin la actualidad misma escuetamente es; acorde tan sélo con las
veridicas resonancias que aquélla encuentra en el alma de quien
‘por su especial vocacidn, sensibilidad y penetracién humanas debe
empufiar la pluma como una de las mas nobles antenas del vivir.
Es una funcién de servicio, no de servidumbre, al piblico v a la
actualidad de su tiempo, la cual no debe ser adulterada por con-
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veniencias de partido ni recolada a través de los embudos de I
propaganda,

Sin embargo, la propaganda no lo entiende asi, y en esa con-
tienda diaria por la existencia, poderes estatales y extraestatales
estin de continuo tratando de condicionar la obra periodistica del
literato; estan manteniéndole de proposito desasido de la mano am-
paradora que alcanza a todos los oficios y las clases, dejandole que
baile s6lo en [a cuerda floja de su inestabilidad econdmica, mien-
tras con la oira mano le ofrecen la sombrilla interesada de la poli-
tica para que guarde el equilibrio. Dificil destino el del literato,
si no acierta a profesionalizarse o a adscribirse en masa a ajenas
profesiones y medios de vida que le permitan subsistir antémoma.
‘mente y con ello le consientan eso que hov parece un lujo y corsis-
té en no escribir mas que cuando quiere escribir y lo que tiene que
eseribir, segin los dictados de su propia vocacién!

Su destino aparece, pues, pintado con tintas poco claras scbre
¢l porvenir, y en este sector de las letras depende en muy gran par-
le, como es 16gico, del desting mismo de la Prensa. No es oportuns
ahora abordar el problema especifico del periodismo, porque ese
‘és otro problema; pero si recordar en qué gran medida la dignifi.
cacién y salvacion del periodismo como profesidn y como instru-
mento social condicionan la suerte que el literato que escribe en los
periédicos va a seguir. Si el periodismo se envilece, si se entrega
a oscuras fuerzas o intereses bastardos o estupidas consignas, el lite-
rato colaborador no tienc mas que dos soluciones: o envilecerse con
€], o saltar a la calle para quedarse desnudo en medio del camino,

Poco claro estd el porvenir. Y no de hoy. Por ¢l contrario, tal
vez el horizonte, despoblado brutalmente por la ultima guerra, apa-
rezca menos hermético. Habia que oir a Carlos Maurras precedir,
poco antés de Ja del 14, Jo que iba a ser la derrota del escritor lite-
rario. Escuchad si no este parrafo de corte apocaliptico: «La san-
gre v el oro seran mezclados en proporcién desconocida; la inteli-
gencia serd envilecida para mucho tiempo; nuestro mundo litera.
rio, que parece tan alto hoy, habra caido por complete, y ante I
poderosa oligarquia que sindicari todas las energias del orden ma.
terial, un. inmenso proletariade intelectual, una clase de mendigos
letrados, como se dié en la Edad Media, se arrastrari sobre las ru-
tas de los infortunados restos de lo que habia sido nuestro pen:a-
mmiento, nuestra literatura, nuestras artes.» El pueblo se apartara de
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todo eso. La literatura serd sinénima de ignominia. El hombre de
accidn, si es brutal. hallari en esa bajeza de letraz y artes con qué
justificar su desprecio. nacido de la ignorancia. Si no lo es hara
que los artistas, los literalos, se avengan por la fuerza a sus gustos
vy diversiones mas viles.

No se crea, por lo que va dicho, que el periodismo es la unica
forma de sugestion de que hoy se vale la politica para atrapar al
escritor; ni que la politica organizada en sus cuadros de propagan-
da sea Ia sola politica que trata de atraerle. Difundida por la masa
de lectores se mantiene, pese a todos los escarmientos, una suerte
de hambre de tesis —de tesis especificamente polilicas, sociales, filo-
séficas y religiosas— que trata de imponerse también a la obra lite-
raria. Nunca como ahora han proliferado tanto, bajo la socapa de
diarios, novelas o relatos vividos, las obras de imaginacion enca-
minadas a servir beatamente al lector el pasto que reclama ese ape-
tito- de truculencia politica o filoséfica : desde las narraciones anti.
bolcheviques, con que alimenta su propio terror la burguesia ocei-
dental, hasta las obras antifascistas, en las que se ceba el histerismo
democratico, pasando por los intentos de difusién y propaganda de
las Gltimas modas filoséficas, hay un enorme muestrario. Un gre.
garismo frenético llega todavia hasta nosotros, amenazando con des-
truir las fuentes misinas de la imaginacién y de la gracia, tratando
de imponer sus tesis peculiares a la obra literaria y limitando corv
ello el horizonte humano, el horizonte tematico y el funcional del
escritor. Lo primero, porque la adepcion a priori de una tesis cual-
quiera obliga a deformar la figura humana de las criaturas litera-
riag, cualificindolas anticipadamente, adaptindolas a la medida de
unas delerminadas ‘posiciones iniciales, a las que han de responder
con toda fidelidad; lo segunde, porque, por necesidad, esa misma
tesis acota interesadamente la parte de la Naturaleza sobre la que
han de actuar, en funcién de servidumbre, los personajes literarios;
Jo tercero, en fin. porque destruye e valor universal de la literatu-
ra, haciéndola provinciana del espiritu, esclava de un localismo -
ideologico determinado, gue no se entiende ni tiene sentido mas
alld de sus propias fronteras. Para mi resulta significativo de esa
triple herida- de las letras presentes, sobrecargadas de tesis y ten-
dencias extranas, €] titulo mismo con que Sartre —acaso el mas ten-
dencioso de los escritores actuales— rotula la ultima de csas novelas
montadas en la mibrica general de su trilogia Los caminos de lo
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libertad: La muerte en el almae. He ahi lo que la literatura gana
por esas vias que, lejos de ser ruta hacia la libertad, no son sinn
caminos de servidumbre. Porque, ademas, ocurre que, sobre entrar
en servicio de ajenas determinaciones, el litcrato entra hoy sin fe
v sin respeto; estamos en una época de postrimerias, y el escritor
«que no cree en si mismo no crec en nada, no estd animado ya de
aquella buena fe con que en la Ilustracién se encaramé sobre la
sociedad para iluminar €I mismo todos los caminos del espiritu.
Ahora la verdad es que se adscribe a las tesis y las banderias tan
s6lo para sobornar los secretos apetitos del gran publico. He agui
por qué Galinsky, el profesor de Tubinga, al hacer el balunce de
Ta literatura de 1920 & 1950, imputa la evidencia de la crisis lite-
raria a la crisis fundamental del espiritu, buscando su raiz ultima
en la falta de una respuesta vigente a la eterna pregunta: ;Qué es
€l hombre?

Sin embargo, no es preciso descender tan hondo; basta pregun-
tarse con loda honestidad: ;Qué clase de hombre es el literato?
;Cual es su especifica funcion? Y para responder a esa pregunta
inicial no quedara mas remedio gue remontar la fuente de todas las
extrafias solicitaciones que se han interpuesto en el destino litera-
rio. En este sentido habra que «ir —como decia Ortega— a la in-
versa de la actitud de los dos o tres tltimos siglos». Pero el camino
no esta claro; acaso en la encrucijada del presente haya, por deha-
jo de la inestabilidad del espiritu, una posibilidad dc volver a esta-
bilizarlo, encajando cada una de sus funciones dentro de su propin
6rbita. Seguramente va a ser dificil que tal oportunidad sc alum-
bre, pero ante ¢l mero hecho de su problemarica posibilidad cabe
preguntarse, es necesario preguntarse :

+0Qué va a hacer ahora ] literato? ;Se va a dejar ir de nuevo
por el camino de las viejas solicitaciones renovadas? O mpor el con-
trario, frente al ciclo de cultura gue concluye, ;va a intentar re-
anudar el hilo de su verdadera historia? ;Va a tratar d¢ empalmar
de nuevo consigo mismo, libremente, arriesgadamente, entregandols
todo sin esperar otra recompensa que la de la propia alegria de
crear, de participar un poco, en la medida que sélo a él le es dada,
de la gracia divina de suscitar sobre el barro callado de la Natura-
leza chispas de creacién? O por el contrarie, jva a persistir en las
viejas posiciones, resollando de impotencia como una maquina en
auma via muerta? En la encrucijada de los tiempos, junto a lag viejas
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(llamadas que distraen del destino, parece que nos llega la palabra
.de Goethe como una advertencia familiar: «Este no es mas que el
‘viejo cieno —jsed mas avisados! —No piséis siempre en el mismo
-pitto. —jSeguid adelante!»

Ahora el literato vaa tener que adelantarse a plantear de nuevo,
Arente al espejo de si mismo, la razon de su existencia; tiene que
tocar dv nuevo la sustancia misma de su mision, imponerla, volver
-otra vez a llenar de sustantividad humilde y artesana, pero hones-
ta, sus mélodos y sus propios fines literarios y humanos. Tiene que
.comenzar por darse cuenta de que él no esta ahi para sefiorear la
vida comunal, sino para alimentarla y crearla. Que de sus pecado-
ras manos nace la vida misma, no un sector de la vida; no Ia cien-
«cia, ni la riqueza, ni el poder, sino la vida. Que €l no tiene nada
«que ver con las ideologias, ni con la técnica, ni con nada que no
‘tenga inmediato contacto desinteresadoe y vital con el espiritu y el
.corazén del hombre. Porque él no opera con enunciados. rectifica- .
" bles, con teorias que hoy se edifican y mafiana se derriban, sino
.que su obra arranca de una cantera inagotable que se envuelve en
. el misterio de la vida y de la muerte. Por eso su mano, cuando toma
la pluma, no tiene por qué temer ni la fria seguridad de la légica
ni la febril ambicién del poder, sino comunicarse sélo del estreme.
-cimiento milenario que hace brotar la existencia.

Porque su conocimiento del mundo es anterior a la ciencia; su
fuerza sobre él, superior a)] poder de dominio, porque es el poder
~-de ereacién. ;Qué tiene que ver él con las ideologias, con los par-
tidos, con las banderias de los que se disputan el mando? Su fun-
<ién no es mandar la sociedad, sino revelarla, hacerla patente con
-el toque de la gracia desde el mismo venero originario del alma.

Y después de esta seguridad, que nace de haberse buscado v
~encontrado a si mism¢ en soledad, tendra gue adelantarse a decir
.al respetable publico, con toda serenidad y valentia, que esta ahi
para lo que esta: para circundar la vida con un halo de milagro,
para dar corporeidad sensible al mundo, para hacerse problema
-de él, si es pensador, o dar cuenta de ¢l, de sus hondas repercusio-
-nes humanas en la vasta peripecia a que somete el vivir, si novelis-
‘ta, o cantar su toma de contacto con las cuerdas liricas del alma,
-8i poeta. Tiene que afirmar, contra viento y marea, que la litera-
‘tura no es sino un eco mas profundo, mds transparente, de nota
:més sensible y alta del humano vivir. Que el escritor es sélo una
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especie de pregonero entusiasta y enfervorizado de la vida; una
suerte de zahori que va revelando sobre la oscura corteza de la tie-

rra sus esquinas mas llenas de luz, que va destripando de la arga--
masa milenaria los terrones mas sensibles ul alma. Que es un re--
inventor, un recreador de la vida ya creada por Dios, y toda su

obra puro hallazgo de los multiples filones del espiritu que alimen-
tan la vida y que sélo sus manos de taumaturge saben evocar.

Y frente a las tentaciones del arte puro, frente al frio esteticis-
mo que amenaza hoy la Literatura, recordar las palabras de Damaso-:
Alonso cuando historiaba el giro de su generacién poética, nacida
en pleno clima deshumanizador : «Hoy es sélo el corazén del hom--.
bre lo que me interesa; expresar con mi dolor o con mi esperan- -
za €l apnhelo o la angustia del eterno corazién del hombre.»

Cuando le pregunten como a la estatua del «Hombrecillo de
los Gansos» de Wassermann : «;Quién eres 1i?» Como él, el litera-
to debe contestar con sencillez : «;Vamos! Pero ;no ves quién soy?
Soy el Hombrecillo de los Gansos, El Hombrecillo de los Gansos, :
solitario tras las rejas, solitario encima del pilén de la fuente; pero .
sitnado en el centro del mercado.»

Asi debe estar €] también : solo, libre, insoborpable, pero me- -
tido de raiz en el honddn de la existencia. Situado en medio de Ja -
torrentera del vivir, dando razén perdurable de ella, haciendo que
la brutal impetuosidad de la corriente Uegue hasta el corazén de:
cada hombre convertida en espuma aérea, la cual toca el animo-’
con la melancolia himeda del agna, y sube hasta el cielo con el
vienlo, como el viento, enriqueciendo el viento, alegrandole al mul-
tiplicar la luz con sus mil irisaciones de colores.

GAsSPAR GOMEZ DE LA SERNA.
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