
LA CONVERSIÓN A LA INVERSA

r ¿Ti el mito de la caverna de Platón hay una remotísima primi-
genia normalidad respecto del sentido en que transcurre la acción;
ésta se produce de la oscuridad a la luz, y que suceda así y no de
otra manera supone una cierta rectitud en la pura secuencia de
los hechos. Pasar de lo oscuro a lo luminoso aparece incluso en
el plano meramente físico como una liberación y perfeccionamien-
to de la realidad. Todo el mito tiene por esta razón el cariz de
algo que es suyo, natural y recto. Parece conforme con la natu-
raleza de las cosas que los moradores del antro platónico salgan
de la cueva alumbrada por la pobre luz del fuego al mundo ilumi-
nado por la luz solar. Aunque Platón admita que los habitantes
de la caverna en cuanto tales desean permanecer con su mezquina
luz, la fuerza dialéctica del mito radica en el convencimiento pre-
conceptual de que el sentido positivo de la acción va de la oscu-
ridad a la luz, y el sentido negativo al contrario.

£1 propio Platón ha planteado el tema de la inversión de lo»
sentidos del proceso como algo posible e igualmente perturbador
(Rep. Z, 518 a). Precisamente es la segunda hipótesis la que nos
servirá de punto de partida para el análisis de la «conversión a
la inversa». En efecto, si admitimos que alguien que goza de la
luz quiere sumirse en la oscuridad, damos por cierto que hay en
tal cambio un atentado al orden natural e incluso una cierta per-
versión. La perversión aumenta en cuanto no se trata pura y sim-
plemente de girar, sino de volverse hacia algo que atrae y llama;
es decir, de volverse con o convertirse. Por esto la atracción de lo
oscuro supone una cierta correlación respecto de la oscuridad por
parte de quien habita en la luz. La inversión producida por la
conversión hacia algo incluye cuando es al revés una cierta per-
versión. En general, el tropismo hacia la luz se suele aplicar a
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las conversiones religiosas. El propio mito de Platón tiene un ma-
tiz religioso, y San Agustín, paradigma de convertidos, exclama :
«Non enim lumen nos sumus, quod iluminat omnem hominem,
sed illuminamur a te, ut qui fuimos aliquando tenebrae, simus
lux in te.»

La conversión religiosa es una conversión completa, un giro
total del alma, que resbala sobre su quicio orientándose bacia
la luz.

La vuelta que da el converso es, en cuanto giro total de todo
su ser, una perfecta metánoia, pues no sólo son los pensamientos
de la razón, sino también los del corazón los que cambian de rum-
bo. En este tornar del alma va incluida una cierta «falta de», una
penitencia, que se llena simultánea y proporcionalmente al pro-
ceso de perfección de la conversión hacia su meta, y un menospre-
cio por la oscuridad pasada que se acompaña de la fruición del
bien presente. Además, la vuelta del alma supone, si es comple-
ta, una «inversión de todos los valores», como le ocurrió al paga-
no haciéndose cristiano o a Nietzsche postulando una nueva con-
cepción del mundo que sacase al hombre de la penumbra y debi-
lidad cristiana.

Pero tanto la conversión cristiana como la nietzschiana son,
desde sus respectivos puntos de vista, actitudes positivas, tránsitos
de la oscuridad a la luz. Para que se dé la auténtica conversión
a la inversa, es decir, el insólito espectáculo de quien viendo la
luz se decide sin vacilaciones a meterse en el antro en busca del
consuelo de la oscuridad indiferenciada y acogedora, son necesa-
rias singulares condiciones.

Por lo pronto, que el sol de fuera se nuble y su luz palidezca
y el calor resulte mezquino, por cuyo empobrecimiento el oscuro
seno del antro adquiere la poderosa atracción de lo absoluto ante
lo relativo. En segundo lugar, las almas de quienes miran alter-
nativamente a la caverna y al sol ven a éste como remedo carica-
turesco de sí mismo, porque tienen conocimiento de lo que antes
fue. Son almas cultas sabidoras de que en otro tiempo aquel sol
semiapagado lució con inusitado brillo.

La oquedad de las fauces del antro se puebla de «no valores».
No son valores antagónicos que aparezcan como protagónicos; lo
malo siendo bueno, lo colectivo ante lo individual, sino la ausen-
cia de valores. Un ilimitado «sin», que se extiende como un velo
sobre todas las preocupaciones. Sin creer, sin pensar, sin decisio-
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nes personales, unidos a una cadena sin ñu, ceros abandonados al
infinito, en cuyo abandono radica el único y mayor consuelo.

La conversión a la inversa aparece desde este punto de vista
como un acontecimiento rarísimo en la historia de Occidente. Se
trata de una metánoia hacia el olvido, o si se prefiere una tergiver-
sación respecto del recuerdo, pues lo que hay aquí es simplemente
volver las espaldas (terga verteré) a la presencia de algo que a
todo trance queremos mejor que sustituir olvidar. En esta metánoia
la poenitencia está dada en función del olvido. La conversión a
la inversa es el único caso de conversión no religiosa, y, sin em-
bargo, que sea una tergiversación sin religiosidad sirve para atri-
buirle un sedicente matiz religioso.

¿Cuáles son los casos de conversión invertida? Algunos hay en
los revolucionarios franceses, pero envueltos generalmente en el
equívoco optimismo de la fe en el progreso y en el hombre. Sin
embargo, se podrían rastrear casos aislados semejantes a los que
Anatole France intuyó en Les Dieux ont soif. Recuérdense las pa-
labras del protagonista: «Je suis maudit. Je me suis mis hors l'Hu-
manité. Je n'y rentrerai jamáis!... Tu vois bien qu'il faut que
je renonce á l'amour, á toute douceur de la vie, á la vie elle méme.»

Hoy los casos de conversión a la inversa son frecuentes merced
al marxismo. Ante él ha habido dos tipos de conversiones: las de
la masa, para cuyos componentes el mundo era sombra y la ca-
verna luz, y la de algunos hombres cultos, poseedores de la tradi-
ción luminosa de Occidente, tradición simbiótica- de religión y
cultura, que, entumecida el alma de soledad y nostalgia, se pre-
cipitaron a un dramático suicidio espiritual, adentrándose en la
caverna.

En este último aspecto un libro reciente recoge seis casos de
conversos a la inversa y después apóstatas, bajo el título de suyo
sugeridor de El Dios que ha fracasado (1). Son seis conversos al
comunismo marxista. Gentes que se metieron en el antro por dife-
rentes razones, pero en todos se descubre un común subsuelo de
desesperanza y afán de olvido.

Antes de poner al lector en contacto con las autobiografías de
los seis conversos y apóstatas conviene que veamos en qué sentido
puede interpretarse el comunismo marxista como «teología sin
Dios», paradoja que se ha transformado en un lugar común.

(1) The God that failed. Six Studies in Communismus, Londres, 1950.
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El sentido profundo de lo paradójico consiste en ser una incon-
gruencia congrua, es decir, en algo que anunciándose contradicto-
rio es, 6Ín embargo, congruente. Si a la teología le suprimimos el
«Theos», es decir, la divinidad, queda el «Logos», es decir, la
razón humana girando en torno de una enorme ausencia que es
de por sí suficiente para señalar la razón y su quehacer, en este
caso pura mutilación y defecto, con la impronta de su lejanía.
Pero que la ausencia de lo divino califique al marxismo de «teolo-
gía» equivale a decir que tal ausencia es el resultado de una supre-
sión, la del concepto tradicional de Dios, al que se pretende susti-
tuir con otros elementos en torno a los cuales se hace girar el mun-
do de razones que antes volteaba alrededor del eje divino. En el
fondo el marxismo no es sino la perfección de un largo proceso de
secularización, cuya perfección por serlo cosupone una teología in-
vertida que carece de Dios.

En general se suele atribuir esta teologización secularizada a
Feuerbach, personaje extremo de la izquierda hegeliana. Feuer-
bach era un hombre de fe, un alma henchida de emoción religiosa
y un teólogo que jamás negó su vocación. Estuvo obsesionado toda
su vida por la idea de Dios hasta tal punto que para amar al hom-
bre divinizó la Humanidad. Sustituyó la idea tradicional de Dios
por la especie —Gattung—, originando una teología sociológica
cuyo subsuelo religioso trasparece sin cesar en el marxismo. Ade-
más Feuerbach —espíritu extraño, de una desmedida ambición en
la fe— se había inspirado en filósofos que ejercieron sobre él
una influencia menor que la de Hegel, pero notabilísima en cier-
tos aspectos. Es digno de notar que la sombra de Hegel haya des-
plazado ante los ojos de casi todos los críticos las de Gassendi y
Vico, que, en mi opinión, han influido poderosamente en dos su-
puestos de la filosofía de Feuerbach : el materialismo y el poder
fecundo de la acción para perfeccionar e impulsar el pensamiento.
«Le doux prétre», como han llamado con acierto a Gassendi, in-
tentó en su época algo inaudito : conciliar el antiguo e irreducti-
ble enemigo del cristianismo, el epicureismo, con la doctrina de
la Iglesia. En el intento se esconde tal inconciliable oposición que
infunde una extrañeza profunda en la personalidad de Gassendi.
Extrañeza semejante a la que causa, pese a todas las explicaciones,
la «honda fe en la divinidad del hombre» que profesaba Feuer-
bach. Por otra parte, el materialismo de este último y su diviniza-
ción de la Humanidad parecen desde el subsuelo de la metodolo-
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gía hegeliana la reducción a líneas lógicas del pensamiento de
Gassendi.

En cuanto a Vico es, a mi juicio, quien influyó de modo deci-
sivo en la concepción pragmática de Feuerbach, que no se puede
explicar, desde el punto de vista de los antecedentes, por referen-
cia exclusiva a Hegel. De la lectura de Vico y la reflexión acerca
del principio verum est factum indujo el maestro de Marx la afir-
mación que tanto reitera, de que la práctica resuelve lo que la
teoría deja insoluole. ccFeuerbach —dice el P. Wetter— ci appare
-come un precursore del materialismo dialettico leniniano, che atri-
buisce la massima importanza alia unione dclla teoría con la pra-
tica e al carattere partitario della teoría.»

Lo importante para mi intento es que tanto en Gassendi como
en Vico hay un cristianismo que se sostiene con esfuerzo, que
no encaja con perfección en el sistema filosófico que uno y otro
defienden. De ellos quizá sea mejor decir que la línea que
representan precede en buena parte a la teología sin Dios de
Feuerbach, simple mutilación y ausencia que se traducen en la
presencia atosigadora de un vacío insustituible. En el fondo la
merecida diatriba de Nietzsche contra David Strauss es aplicable
a toda la primera generación de la izquierda hegeliana.

Las fauces del antro se entenebrecen, cerrándose en la absoluta
•oscuridad, cuando Marx llama al catolicismo ideología burguesa
y a la religión en general «opio del pueblo», ofreciendo, en cam-
bio, la alegría de la conciencia de la finitud y pura inmanencia.

Hasta la postguerra de la primera guerra mundial, inmensa
bancarrota de ideales, las minorías cultas europeas no se sintie-
ron tan profundamente desoladas que mirasen con añoranza la
boca del antro. Pero desde 1920 a 1930 se inician las conversiones
•de auténticos espíritus europeos: en 1921, Silone; en 1931, Koest-
ler; algo después, Wright. Por la misma época perfecciona Gide
su coqueteo con la Unión Soviética, y se aproximan al partido co-
munista, atraídos por una invencible simpatía, Louis Fischer y
Stephen Spender. Casi todas estas personas, las que componen el
libro The God that Failed, excepto Gide, nacieron alrededor de
1900. Hay según esto en torno de ellos una común circunstancia
histórica. En cuanto a Gide el caso es excepcional. Testimonio
arquetípico del intelectual de la burguesía decadente, conducido
sobre todo por valores estéticos, su alma, pobre en el fondo, es
incapaz de los tormentos y angustias de la conversión. La proxi-
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midad de Gide con el comunismo recuerda la de Justo Lipsio com
el protestantismo. Sin embargo, es un buen testimonio de la vi-
gencia que entre los intelectuales alcanzó la ideología marxista,.
y reflejo auténtico de lo que en otros es autenticidad. En el caso
de Koestler se maniñesta con mayor lucidez que en ningún otro, y
desde luego de modo más profundo, lo que he llamado «conver-
sión a la inversa». Es sobre todo la experiencia de Koestler la que
ha llevado a Richard Crossman, prologador del libro, a explicar
por qué los intelctuales aceptan el dogmatismo staliniano del si-
guiente modo: «El novicio comunista, sometiendo su alma a la
ley canónica del Kremlin, experimenta un consuelo semejante al
que la Iglesia católica proporciona al intelectual perplejo y angus-
tiado por el privilegio de la libertad.» Es decir, una explicación
religiosa aunque desde la teología sin Dios. En efecto, de la admi-
rable narración de Koestler se desprende que estaba en una situa-
ción de profundo desasosiego espiritual e insatisfecho del mundo.
«Me convertí —dice— porque estaba maduro para ello y porque
vivía en una sociedad decadente y sin fe.» La primera de estas afir-
maciones, aunque en estrecha relación con la segunda, afecta de
modo particular al alma del converso. Estar maduro para la con-
versión significa que se ha iniciado el giro inconsciente hacia la
luz o la sombra, según los casos. San Agustín lo expresó con la
mayor sobriedad: «Et tamen propinquabam sensim et nesciens.»
Sin embargo, me acercaba (a la luz) insensiblemente y sin saberlo.
Pero ¿qué impulsa al intelectual auténtico hacia la «tergiversa-
ción»? Sin duda ninguna la ausencia de ideales, es decir, de ideas-
socializadas que posean fuerza suficiente para dar sentido a la con-
ducta y consistencia a la vida en común. Cuando el inteligente
pierde los ideales cae en la mayor desolación, y precisamente esto
le caracteriza como intelectual y no otra cosa, pues si de alguna
manera se le puede definir con relativa plenitud es como el hom-
bre que vive en la desolación por carencia de ideales, lo que im-
plica además un absoluto problematismo.

Ocurre a veces que el intelectual se convierte aferrándose desde-
la creencia a determinado ideal. Busca sin duda el consuelo dé-
la dogmática, del quehacer programatizado, de la utilidad de la-
conducta, de la cooperación colaborante, de la regulación canó-
nica que desproblematice la vida, del apoyo de un ideal con vi-
gencia. «Me sentí —dice Koestler cuando sus nuevos camarada»
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le invitaron al tuteo— como un caballero que ha recibido la con-
sagración del espaldarazo.»

Pero la teología sin Dios, en cuanto pretende subrogar lo infi-
nito por lo finito, lo trascendente por lo inmanente, hace de su
dogmática una cárcel. A la humildad, subjectio hominis ad Deum,
supuesto de la obediencia religiosa, suplanta la entrega del hom-
bre a una entidad que sólo trasparece en el mandato : el partido.
Traditio hominis ad machinam. Si en la conversión positiva el
intelectual halla muchas limitaciones no son tantas, a juzgar por
los datos que ofrecen algunos conversos, que no dejen un amplio
campo de acción a la inteligencia, lo que facilita la permanencia
de la fe en el converso y el logro del consuelo que buscaba. Sin
embargo, -en la metánoia a la inversa pronto la totalidad de la
entrega y dejación del pensamiento espanta al neófito. Koestler se
encontró al principio satisfecho de ser una ruedecilla de la má-
quina cuyo mecanismo total desconocía. El silencio e igualdad del
ser de las cosas en la oscura cueva le agradó. Quizá pensase como
Hugo, el intelectual comunista de Les mains sales de Sartre, cuan-
do le asaltaron los recuerdos de su estado anterior: «II faut que
je me défende. Que j'installe d'autres pensées dans ma tete. Des
consignes: "Fais ceci. Marche. Arréte-toi. Dis cela". J'ai besoin
d'obéir et c'est tout. Manger, dormir, obéir.» Pero no tardó en
sentir el yugo mental de la «consigna» y la frase preconstruída.
Lo que para el no intelectual es un alivio, tanto se trate de obre-
ros manuales como de técnicos, por elevada que sea su tecnicidad,
para el intelectual es una servidumbre intolerable. Koestler se en-
contró con las frases y terminología del camarada Djugashviliani,
constructor del habla internacional de germanía, que primaba en
el partido por entonces. «La fe —dice Koestler— es realmente algo
maravilloso: si no mueve montañas hace al menos comulgar con
ruedas de molino.» Había que excluir del vocabulario palabras ta-
les como «espontáneo», porque «la manifestación espontánea de
la conciencia de clase revolucionaria» formaba parte de la teoría
trotskista de la revolución permanente. Algunos vocablos adqui-
rían suma importancia y un elevado sentido de pureza mental
política. Por ejemplo, la palabra «concreto»: oDebes plantear la
cuestión de un modo más concreto, camarada», que casi de repen-
te repetían todos por doquier. Lenin había citado a Erostratos el
griego, que había incendiado un templo para que hablasen de él.
En consecuencia, se podían construir y leer frases como ésta : «La
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locura criminalmente aerostática de los contrarrevolucionarios que
en la patria del proletariado han hecho fracasar los esfuerzos he-
roicos de las masas trabajadoras para concluir el segundo plan
quinquenal en cuatro años.»

Con las palabras se dictaban las ideas, con las ideas proyectos
minuciosos queprogramatizaban lo que los miembros del partido
habían de pensar y cómo lo habían de pensar. En el fondo se
descubre en este sistema de ideas preconstruídas un intento, que
no tiene semejante en la Historia, para sustituir el pensamiento
auténtico por un seudopensar que consiste en aplicar juicios de
valor ya dados, construidos sobre ideas ya dadas y con palabras
preestablecidas para el caso a hechos interpretados de antemano
con arreglo a una clave universal. En términos generales, este
seudopensar, cuya característica es la ausencia absoluta de pro-
blematización crítica, es el que utiliza el hombre de la calle para
su quehacer cotidiano, con la diferencia respecto de las frases del
camarada Djugashviliani que éstas se imponían rígidamente por
una voluntad política organizada, en tanto que aquéllas respon-
den a la espontánea tendencia social a cristalizar ideas y juicios
en lugares comunes más o menos encubiertos.

En este aspecto la acción del partido era un atentado conscien-
te y sistemático contra el pensamiento creador y una vulgarización
e igualamiento casi absolutos de la inteligencia siguiendo el cami-
no del seudopensar. Para el vulgo, ilustrado o no, este repertorio
de ideas preconstruídas equivale a pensar, y encuentra en él, se-
guridad, orientación y sobre todo coincidencia y cimentación so-
cial. Pero precisamente por la aproblematicidad crítica que supone
es antagónico al intelectual, que se rebela ante la tiranía del tó-
pico y la consigna. El converso empieza desde ahora a sentirse en
el fondo apóstata.

El consuelo que pensaba encontrar a su desesperanza y desola-
ción se torna una inquietud más desazonante que la que sentía a
la puerta de la caverna, donde al fin y al cabo la angustia no era
sino testimonio de su irremediable condición de intelectual.

- Iniciase en el alma del converso una reacción exagerada y un
retrogirar hacia la luz de la situación primitiva, pero ahora con
un acentuado matiz religioso. El propio contacto con una teología
sin Dios suscita en la intimidad del intelectual converso mil suge-
rencias culturales y religiosas acordes con su historia personal y
con los elementos irracionales que arrastra desde la niñez. La ma-
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yor parte de los intelectuales conversos a la inversa y después
apóstatas procede de la burguesía modesta y esconden en el fondo
de su alma un mundo paideumático que antes o después, aproxi-
madamente a la media edad del converso, aparece con irresistible
fuerza. De aquí que de los casos mencionados en The God that
Failed el más notable en este sentido sea, por lo extraño, el del
escritor negro Wright.

El camino de la apostasía se perfila definitivamente en los casos
que me parecen más perfectos, por una crisis religiosa o seudorreli-
giosa, producida de ordinario por una violenta conmoción afecti-
va. En el caso de Koestler la presencia de la muerte, esperada en
la celda de una cárcel española.

Después se abre un amplio panorama inédito. ¿Qué ocurre en
la intimidad del apóstata que fue converso? ¿Queda siempre seña-
lada por la huella de su conversión o sigue, en sentido contrario,
buscando purificarse en una religión con Dios?

ENRIQUE TIERNO GALVÁN
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