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El texto que publicamos está tomado de la
cinta magnetofónica de la conferencia dada
por el Prof. Toynbee en el aula del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas
de Madrid.

ĉ̂
KEO que cuando los hombree de mi edad, o más viejos que yo,

que se hallen en este local, frisando, por tanto, en los sesenta, eran
jóvenes, esta cuestión de la ley y la libertad en la Historia fue para
ellos un tanto abstracta. En efecto, si dirigen la mirada al tiem-
po pasado, cuando fueron jóvenes, recordarán que en nuestro
mundo moderno occidental no era tenida como muy interesante.
Se creía que el futuro estaba asegurado. Si existía una ley de la
Historia ésta era, según opinión de aquellos años, la ley del infa-
lible, seguro y cierto progreso. El occidente era cada vez más rico,
cada vez mejor, y entonces ¿para qué plantearse cuestiones?, ¿por
qué discutir acerca de la ley y la libertad en la Historia? Claro
está que la humanidad ha tenido desde antiguo conciencia de su
extraña posición en el universo y ha discutido esta cuestión filosó-
fica de la ley y la libertad, tanto en general como en la Historia;
pero en las postrimerías del siglo xix aparecía la discusión un tanto
pasada de moda, abstracta e incluso necia. Ahora bien, nosotros,
en el transcurso de nuestra generación, hemos vivido un extra-
ordinario cambio en la actitud occidental frente a las perspectivas
que se deparaban a este mismo Occidente. Desde aquella extrema
y exagerada complacencia, desde aquel optimismo, hemos venido a
parar a un estado, tal vez así mismo exagerado y extremo, de in-
quietud y ansiedad; queremos ahora saber la ley que rige nues-
tros destinos. De todos los ámbitos y rincones del mundo occi-
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dental se oye preguntar a las gentes, llenas de pánico: «¿está
nuestra civilización condenada?, ¿estamos impelidos a declinar y
perecer del mismo modo que otras civilizaciones han decaído y se
han hundido en los dos últimos milenios?» A la luz de esta nue-
va y, me atrevo a sugerir, tal vez excesivamente angustiada y pe-
simista visión acerca del futuro del Occidente, la cuestión de la ley
y la libertad en la Historia se ha convertido en una cuestión no
meramente abstracta, sino en una cuestión acuciante, en una cues-
tión de interés actual, y se ha activado la inquietud que siem-
pre despertó como tema general en la mente humana. Se ha he-
cho, pudiéramos decir, una cuestión tópica de nuevo como lo fue
conscientemente en tiempos en que no se era ni excesivamente
confiado en los propios recursos ni excesivamente pesimista.

Existe, sin duda, un punto de vista cristiano tradicional de las
relaciones de la ley y la libertad en la Historia, que nuestro mun-
do occidental cristiano heredó de la tradición judia y sobre la
rual se apoya.

\ diferencia, quizá, de los indios y de los griegos, los israelita."
consideraban la historia no en términos abstractos de ley y li-
bertad, sino en términos de relaciones personales entre los hom-
bres y Dios. Los profetas de Israel creían que Dios revelaba su
voluntad a los hombres de un modo directo y les exhortaba a obrar
concertadamente con su voluntad, pero que les dejaba libres de
seguir o no sus órdenes, quedaudo ellos francos para escoger entre
obedecerle o no. Y este punto de vista, heredado por el cristianis-
mo, trasladado a términos específicamente cristianos, perduró
como el punto de vista clásico acerca de la Historia a través de
toda la Edad Media, y creo que hasta todo el comienzo de la Edad
Moderna, hasta finales, a lo menos, del siglo xvii, al ser expresado
por uno de los grandes expositores de la doctrina: Bossuet. Sin
duda que no es \\n punto de vista exclusivamente cristiano : co-
mulgan en él los judíos y el mundo islámico, los dos pueblos mo-
noteístas de religión revelada. Pero en este nuevo mundo occi-
dental creo que el último expositor de esta doctrina fue Bossuet.
en su Discours sur l'histoire universsell.

Desde los tiempos en que Bossuet revisó la última edición de
su Discours —creo que fue en 1705 cuando se publicó esta edi-
ción— ha ocurrido una gran revolución intelectual en nuestro
mundo occidental, v la idea do la historia tradicionalmente ori«-
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tiana, la de las relacione:- entre Dios y el hombre en la Historia, se
lia desacreditado. Pienso que una de las razones de este descrédito
de la idea tradicional es que ha sido falseada y que si se estudiara
la exposición misma de Bossuet se podían ver en ella rasgos de
este falseamiento. Según mi opinión, es fácil falsear y equivocar el
punto de vista cristiano y judío de la Historia tan sólo con minimi-
zar y menospreciar y tal vez prescindir, en fin de cuentas, del ele-
mento de la libertad humana. Es demasiado fácil, teniendo la men-
te llena de la omnipotencia divina, creer que la Historia es un
proceso en el que Dios impone su voluntad, en el que obra su plan
providencial sin que comporte la libertad humana para aceptar o
cooperar en este plan o para rechazarlo y cargar con las temibles
consecuencias de este rechazo. Recuerdo ahora las obras de un mu\
erudito arzobispo protestante episcopaliano inglés del siglo xvn, el
arzobispo Usher, uno de los hombre.-, más sabios de su tiempo, gran
cronógrafo y uno de los más prudentes de la iglesia episcopaliana.
Aplicó la ciencia de su tiempo a la Historia y elaboró las fechas d<-
la Historia Universal en términos muy precisos. Si examinamos» su
libro sobre la «cronología cristianan, encontramo* que el cristia-
nismo llegó a la hora precisa, en el minuto preciso del mes preciso
del ano 4004 del calendario judío. Es decir, a una cierta hora de
la tarde, a las seis o seis y media, de aquel mes del año 4004 de la
creación del mundo. Esto era desconcertante y un tanto repelente
a la razón humana. Si miramos ahora, no al comienzo de la His-
toria, sino a su acabamiento en este mundo (de acuerdo no con la
idea clásica cristiana y judía, más con su caritatura) recuerdo que
una vez hojee en una mansión rural de Escocia un viejo infolio que
contenía la Crónica de Nuermberg, vieja crónica frecuentemente
reeditada desde comienzos del siglo XVI, cien años antes de los tiem-
pos del arzobispo Usher. Estaba ilustrada oon grabados en madera
muy expresivos. Volviendo las hojas, desde el pie de imprenta,
fechado en 1550 o en 1560 hasta el final de lo impreso del texto de
la crónica, pude comprobar que seguían seis páginas en blanco,
y luego en una docena de folios últimos venían unos dibujos, ate-
rradores y llenos de vida, del Apocalipsis y del Juicio final. Las
seis páginas en blanco habían sido puestas por el dueño del libro
a fin de que fueran llenadas con los últimos sucesos de la Historia
del mundo hasta el día en que las trompetas sonaran anunciando
que había llegado el .luicio Final. Así se tendría completa la His-
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toria del Mundo desde aquel primer día —primero del año 4004
antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo— hasta una tarde
cualquiera, quizá a las seis horas de una tarde del año 1594, en que
sonara la última trompeta.

Fácil es ver que esta elaboración de la imagen tradicional cris-
tiana de la Historia, que la convierte en una idea cronológica y
deja a un lado el elemento de la libertad humana y su interacción
con el Poder Divino, es algo así como una caricatura de la His-
toria y que repugna al hombre moderno.

No hay que olvidar que en nuestros días tenemos gobiernos muy
conscientes. En todas las naciones y en todos los régimenes los go-
biernos intervienen en la vida personal de los ciudadanos mucho
más que lo hicieron en los siglos XIH o XVIII, y en todos los países
se fraguan planes para tres, cuatro o cinco años. La noción de que
Dios haya impuesto a la Humanidad un plan que pudiéramos de-
cir a realizar en 6.000 años, es realmente de aquellos que sublevan
la mente, y, creo, que no es más que una deformación de la idea
tradicional cristiana, según la cual viene esta idea a quedar reducida
a una especie de plan dictado que comenzó con Ja creación en im
preciso momento y se desenvuelve hasta el fin del mundo. Pero esta
deformación ha sido la causa de que el hombre occidental moderno
haya rechazado hasta el momento presente la opinión tradicional
cristiana. Esta repulsión comenzó, >egún creo, muy al comienzo
del siglo XVIII y durante doscientos cuarenta años las mentes oc-
cidentales han intentado hallar otra explicación diferente de la
clásica explicación cristiana.

El norte del mundo moderno occidental es el punto de vista
científico. Habiendo, pues, descartado muy pronto la, a mi modo
de ver, caricaturesca idea de la tradición cristiana del curso de la
Historia, la mente moderna occidental se puso a buscar una expli-
cación científica que ocupara el puesto de aquélla. Con ello se ha
producido una controversia interesante, un tanto sutil y hasta la
fecha, a lo que entiendo, no acabada. En efecto, dos nociones dema-
siado antitéticas y realmente inrreconciliables acerca de lo que debe
ser el método científico, se han enfrentado en el terreno de la His-
toria. La ciencia occidental comenzó, no con el estudio del hom-
bre, sino con el estudio de la naturaleza no-humana, de modo que
naturalmente aplicó a aquél las perspectivas, los métodos de in-
vestigación, las actitudes mentales que habían probado su extra-
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ordinario valor en el estudio de la naturaleza no-humana. Al es-
tudiar el mundo no-humano (en el que incluyo, desde luego, al
cuerpo humano, su fisiología y anatomía, asimismo toda la his-
toria natural de la vida del planeta, la biología y la astronomía
y el conjunto del universo inanimado) el hombre occidental an-
duvo buscando y encontró con asombroso éxito las llamadas «leyes
de la naturaleza». No cabe duda que el investigador científico de
la naturaleza no-humana se interesa por los hechos individuales,
que su investigación es una construcción exacta, objetiva, fundada
en la observación de los hechos individuales; pero su interés real
no son las ocurrencias individuales, aunque obligado a registrarlas,
a hacerse exactamente con ellas, esto no es más que el comienzo
de su investigación : lo que busca en los hechos individuales son las
regularidades, las uniformidades, las recurrencias, lo que llama lar»
«leyes de la naturaleza», de la naturaleza no-humana, si vemos las
cosas desde nuestra propia naturaleza humana. No tendría sentido
que el científico coleccionara los millones y millones de hechos del
mundo físico, lo que, además, sería imposible. Lo que busca, pues,
si ello es posible, es hallar las leyes más lúcidas, más simples por
las que estos hechos son comprendidos.

En tiempos algo más recientes, habiendo hecho grandes con-
quistas en el terreno de la naturaleza no-humana, la inteligencia
de los occidentales ha aplicado los mismos métodos científicos a
los asuntos humanos. Antes de que existiera el alma occidental, el
alma griega y el alma india habían estudiado las uniformidades, las
regularidades y las leyes del intelecto humano y habían investi-
gado en ellas la ciencia de la Lógica y de la Teoría del conocimien-
to. Herederos de estaa bases, a través de nuestros predecesores
griegos, hemos intentado aplicar los mismos métodos de investi-
gación a las regularidades de otros departamentos de la vida hu-
mana. Desde los tiempos de la expansión del Mundo Occidental
por todo el planeta, que españoles y portugueses comenzaron a
descubrir; desde los tiempos en que el hombre occidental dominó
los pueblos que aun se mantenían próximos a la naturaleza y se
dio cuenta de 3a variedad de niveles culturales que existían simul-
táneamente sobre la haz de la Tierra, se comenzó a estudiar los pue-
blos primitivos. Los pueblos primitivos, sin duda, como todos los
seres humanos, han tenido una historia, un pasado. De hecho la
historia del estado en que algún ser pra-humano llegó a ser humano
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«MI e,l curso de la «solución, debe haber sido el más importante y
revolucionario paso de la Historia en la larga historia de la raza
humana, ['ero las memorias de aquel estado están perdidas. Lo
que queremos decir con la palabra «pueblos primitivos)) e*. en cier-
to respecto, pueblos que no tienen memoria de su pasado, que no
recuerdan más que una o dos generaciones, realmente, (pie pien-
san en término» de la memoria de una generación. Así, pues, al
estudiar el antropólogo occidental tales pueblos no los mira his-
tóricamente ni como acontecimientos individuales, sino que los
«•-tuiiin d«"<de <-l punto de vista de la investigación de las estruc-
turas de la vida de las sociedades primitivas, y. como todos los
científicos en el terreno de la naturaleza no-humana, trata de hallar
las regularidades y las uniformidades. F,n el estudio de la \ida pri-
mitiva ha logrado de nuevo la ciencia occidental extraordinario
éxito al establecer una descripción científica de la naturaleza de
)a> sociedades humanas primitiva». Y entonces con mayor atrevi-
miento el intelecto occidental se ha puesto a aplicar el mismo mé-
Indo científico a la \ida de pueblos ntás adelantados, a pueblo» que
-<* encuentran decididamente en proceso de civilización.

En el campo de la economía fue también aplicado e>tc método
con éxito singular aunque era el cuso que se trataba de la vida eco-
nómica de pueblos muy alejado- de la vida primitiva, «natural»,
como ocurre con lo.-, pueblos occidentales. Realmente hace sólo dos-
cientos anos más o ínem» que tenemos conciencia de las activida-
des económicas como algo aparte, como campo específico de es-
ludion: mas de»de un comienzo la meta de estos estudios fue la
investigación <le regularidades y uniformidades, considerándose los
hechos inflividuales no por sí misinos, sino como significativos úni-
camente cuando en ellos se podía ver reflejadas las leyes del tra-
bajo humano en general. Con mayor atrevimiento aún ha nacido
recientemente la ciencia sociológica en el siglo XIX y ha intentado
aplicar idéntico método al descubrimiento de leyes, regularidades,
uniformidades, no solamente a aquellas económicas que rigen la
economía del mundo occidental, sino a cuantas rigen la vida del
hombre en proceso de civilización. Y este es el punto en que ha-
llamos un profundo abismo entre las actitudes y opiniones de las
diferentes disciplinas de la ciencia y el saber occidentales (Western
Science and learning). En efecto, mientras los investigadores que
atacan el estudio de la humanidad desde el punto de vista cientí-
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fico, o sea desde el punto ile vista de la ciencia de la naturaleza no-
humana, buscan leyes, regularidades y recurrencias y esto también
tratándose de asuntos humanos, los historiadores ofrecen por »«
parte una interpretación muy opuestas de lo que lia de entendtirs.»:
por ciencia cuando este vocablo se aplica a los asuntos de la huma-
nidad civilizada o quizá semicivilizada, tal como existe en el mun-
do occidental.

Para el historiador, el historiador moderno o digamos post-
bossuetino, ciencia quiere decir cosa distinta que para el fisiólogo
o el astrónomo que busca «leyes». El lo que quiere es averiguar el
hecho individual. El historiador moderno occidental tiende a ha-
cer hincapié en afirmar que la Historia no se repite, que cada hedió
es único, que realmente sería no científico intentar ver en la Histo-
ria una norma. Al expresarse así, piensa sin duda en el modelo a
norma que le ofreció el tradicional punto de vista de la historia cris-
tiano-tradicional acerca del desarrollo de la vida humana desde la
creación hasta la caída del hombre, desde la Redención al Juicio
Final. Pero su repulga de la idea de norma, de la idea de una con-
formación de la Historia, le lleva igualmente a rechazar el punto
de vista científico moderno de las leyes de la naturaleza, como apli-
cable a la historia. Rechaza, en fin, cualquier norma, regla o ley.
Me refiero naturalmente a la opinión general de los historiadores,
no a las excepciones. El historiador, en desacuerdo con el cientí-
fico, cree que el saber aplicado a la historia de la civilización es
un estudio de los hechos individuales mirados como únicos, incon-
cebibles como casos destacados en el fondo de una ley o patrón que
los regule.

Es patente el profundo abismo en el mundo occidental entre los
historiadores por un lado y, por el otro, los economistas, antro-
pólogos, sociólogos, fisiólogos y físicos. Para el historiador la His-
toria significa no otra cosa que una infinita corriente de aconteci-
mientos únicos, sin regla, sentido ni significado alguno, mientras
que para el cientificista lo tínico que importa, tanto en la historia
de los pueblos civilizados como en la de los pueblos primitivos,
son las leyes que rigen. El científico puede rechazar la ley «i
entiende por ella algo en relación con la vieja idea de una inter-
acción entre la voluntad de Dios y la voluntad de los hombres,
pero lo que él afirma es su propia idea de la ley de la naturaleza,
una especie de ley abstracta que es ley sólo comparativamente a lo
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que propiamente se llama así, y en la que que se ha prescindido de
Dios —el legislador.

A mi juicio, frente a los historiadores modernos, los científicos,
que pretenden que hay alguna ley en los negocios humanos, que
estos tienen sentido, que en ellos hay leyes como en la naturaleza,
tienen de su parte no pequeña parte de las evidencias que los histo-
riadores, por su parte, no puedan explicar. Todos sabemos por ex-
periencia que hay leyes y regularidades que se aplican a la vida
no ya de los pueblos primitivos, sino también a la vida de nuestra
civilización. El hecho de que las compañías de seguros existan,
muestra que existen leyes, a lo menos estadísticas, que el hombre de
negocios utiliza. Estas leyes pueden medir el futuro con suficiente
exactitud para que las compañías citadas ganen y no pierdan. Si
a veces pierden, casi siempre fiarían, lo que es bastante para tener
los fundamentos estadísticos por una interpretación en cierto modo
científica, y que utilizan leyes que sirven para predecir el modo
«leí acontecer, con notable exactitud.

Los seguros no se establecieron realmente hasta el comienzo del
siglo XIX, cuando se dedujeron leyes matemáticas de ciertos hechos
básicos. Vivimos un cierto número de años. Es posible, manejando
cifras muy altas de defunciones, predecir, basándonos en las esta-
dísticas pasadas y teniendo en cuenta condiciones semejantes de or-
den social, el número de años que vivirá un cierto grupo de hom-
bres de una cierta edad al hacer el cálculo. Entonces se pone ante
los ojos de un modo claro que existe una recurrencia cíclica en
nuestras vidas, es decir, que el ritmo de la vida es cíclico, es una
recurrencia cíclica, a la que cada ser humano está sujeto. Pero tam-
bién existe un ciclo anual de la vida. Sin duda que el diario tra-
bajo acumulado en las factorías durante los trescientos sesenta y
cinco días del año, del ciclo natural del año. nos presenta a las
sociedades altamente industrializadas, como independientes en cier-
to modo del mencionado ritmo. Pero aquel ritmo anual subsiste en
un cierto grado. Después de todo, el nivel de la vida industrial des-
cansa todavía sobre la base de la agricultura, que sigue siendo aún
en las sociedades más avanzadas, el fundamento de su vida —los
alimentos— económica. Esto nos hace ver que el ciclo anual está
presente. El ciclo agrícola del año es algo común a Ia9 más primi-
tivas culturas y a las más avanzadas. Me figuro que pudiera escri-
birse la Historia de España desde la Edad Media, tal vez desde
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los romanos o desde los tiempos primitivos, en términos del ciclo
pascual, en términos de la emigración bianual de los rebaños arri-
ba y abajo, a lo largo y a lo ancho de la Península, y de los conflic-
tos que se han producido por el paso de los ganados en busca de los
pastos de invierno o de los del verano a través de los sembrados
de los labradores, en términos de las disputas surgidas entre los
iutereses de los que querían alimentar sus ganados y aquellos otros
de los agricultores. Se podría escribir la historia tanto política
como económica de España y quizá la cultural en términos de este,
ciclo anual de la transhumancia de los pastores y sus ganados.

Aunque el mundo industrial ha nacido recientemente, tan sólo
hace doscientos años, ya los historiadores, si bien basándose en
series breves de datos, están descubriendo ritmos en nuestra vida
industrial, ciclos económicos, fluctuaciones económicas que sou
misteriosas regularidades. Parece, en efecto, que no hay duda de
que existen ciclos de dos años, otros de nueve o diez e incluso otros
de cincuenta o setenta años, según dicen los expertos, aunque este
último sea el más problemático. En nuestra vida económica y en
otros aspectos de nuestra vida en general, puesto que todo en ella
es interdependiente, no parece dudosa la existencia de regulari-
dades, recurrencias y ritmos.

Parece, pues, que los científicos acumulan frente a los historia-
dores un ingente cuerpo de evidencias que demuestran la existen-
cia de niveles de vida, de sentidos de la vida, de campos de su ac-
tividad que se repiten día a día, año a año o incluso cada medio si-
glo. Ahora bien, mucho antes que estos cálculos estadísticos de los
que se desprende la existencia de ciclos en los asuntos humanos to-
maran forma en la mente de los modernos economistas, los griegos y
los indios habían llegado a la conclusión, fundada en verdad en da-
tos ligeros, de que la vida humana estaba gobernada por las leyes de
la naturaleza, y se habían aventurado a decir que, siendo así que
parte de la vida humana estaba dominada por ciclos y recurren-
cias naturales, también el conjunto de la propia vida humana te-
nía que ser cíclica y retornante, sometida a revoluciones reguladas
como los cuerpos celestes. Cuando los babilonios, tal vez en el si-
glo vnt antes de Cristo, descubrieron que las posiciones relativas
del sol y los planetas volvían a repetirse después de un período
de miles o cientos de miles de años, pareció este descubrimiento
tan fascinador que se arrojaron a pensar que todo lo existente, in-
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cluyeudo Ja vida espiritual, estaba sujeto a la misma ley de hie-
rro de la recurrencia.

Siempre ha acontecido lo mismo en el caso de ios descubrimien-
tos científicos. Cuando se hace un nuevo y maravilloso descubri-
miento en un terreno del saber, nos emborrachamos de tal modo
con él que queremos utilizarle, como llave maestra que nos abra
todos los secretos de la vida.

Me figuro que babilonios, griegos e indios, cometieron el error
de aplicar su descubrimiento a toda la vida humana. Y este es
un caso en que los historiadores, que dicen que la historia es única
y no se repite, tal vez tengan algo que objetar i\ quienes quieren
que todo sea regularidad científica y recurreueia, incluso en los
asuntos humanos. Ahora bien, esta doctrina de que todo lo exis-
tente, tanto lo material como lo espiritual, está sujeto a la ley <le
hierro de la recurrencia --de modo que -•e puede predecir el con-
junto del futuro espiritual y de cada alma, como se puede pre-
decir el término medio de accidentes de automóviles o de incen-
dios o rualquier otro que prevean las Compañías'de Seguros---, pa-
rece ser una exageración que ~e opone a nuestra directa y personal
experiencia humana del libre albedrío. Mu*, por otra parte, lo*
historiadores que se reafirman tan absolutamente en la unicidad de
cada acontecimiento s-ingular parece que no quieren entender ios
hechos que no* dicen que hay. a lo menos en algunos terrenos, re-
eurrencias y uniformidades en los asnnto» humanos.

K\ hecho de que ténganlo* experiencia de ambos elementos: la
libertad en la vida humana y la uniformidad o la ley, nos sugiere
que uno y otro elemento, ley y libertad, obran conjuntamente.
Si así fuera, la cuestión predominante sería : ;.E« el elemento único,
el elemento de la libertad, algo que está subordinado, que es in-
cidental, del que hay destello* y vislumbres, pero que no dice, en
última instancia, la palabra decisiva, hiendo meramente una mi-
tigación de la necesidad férrea de la recurrencia? ;. O es el elemen-
to de recurrencia, del que por otra parte no podemos dudar, algo
secundario y subordinado al elemenlo de libertad en la vida? Esta
gran cuestión, según creo, es la que se debate en el inundo occiden-
tal desde que la idea clásica cristiana fue despártala hace apro-
ximadamente dos siglo*.

Ninguno de nosotros puede contestar a esta pregunta y tal vez
ninguna mente humana pueda hacerlo. Tan sólo voy a ofrecer, en

24



I.EV V LIBERTAD EN 1.A HISTORIA

conclusión, una especie de símil del que pueda presumirse alguna
como respuesta. Mi propia opinión, para decirlo de una vez y con
franqueza, es que el elemento de recurrencia y uniformidad, y creo
que lodos tenemos una idea parecida, está subordinado y no es su-
perior al elemento de libertad. Comparo el movimiento de los asun-
tos humanos, empleando una imagen familiar, al movimiento de
un carro. Uno de esos carros tirados por muías o por burros que
tal vez pasan a estas horas por los camino» que van a Toledo. Al
moverse el carro el científico mira a las ruedas y ve que las ruedas
giran en movimiento cíclico, regular y recurrente. Dice entonces
que puede predecir el movimiento, pero desde luego esto es una
falacia. Es verdad que las ruedas giran en ciclo, pero de ahí no se
sigue que el carro mismo se mueva en línea circular. El movimien-
to circular de la rueda permite al carro cualquier ruta, la que ol
conductor decida seguir. Si es el conductor de un automóvil, tal vez
la ruta dependa solamente de él, pero si el conductor conduce un
animal como el mulo o el burro —que es un animal terco y di-
fícil de manejar— hay que tener en cuenta las «los partes : el con-
ductor y el burro. Ahora bien, si puedo sin irreverencia aplicar
esta metáfora familiar a la idea tradicional <le la historia cristiana,
judaica e islámica se verá en ella que un carro con el movimiento
cíclico y recurrente de sus ruedas permite al conducíor y a! animal
que tira del carro que entre ambos decidan la ruta (¡ue el carro va
a seguir.

Volvemos a estar cerca de la idea tradicional de las relaciones
entre Dios y el hombre, que fue descubierta hace tiempo o, si no'
expresamos con las viejas palabras, que fue revelada a los profetas
de Israel y Judá. En este símil, el movimiento cíclico de las ruedas
sería el de las leyes de la naturaleza, aquellas leyes que permiten
a las Compañías de Seguros hacer sus prediciones y sus ganancia^.
El movimiento que vemos en los ciclos naturales, en las emigra-
ciones de. los ganados, en las cosechas, no son sino ciclos subordi-
nados que ya no obligan simplemente, sino que. aun siendo movi-
mientos cíclicos, permiten seguir una dirección determinada, pres-
crita por las voluntades de seres que, ciertamente, no son inanima-
dos. Creo que «1 expositor de la doctrina tradicional cristiana de la
Historia dirn ahora que Dios, en su omnipotencia, podría, si lo hu-
biera escogido en sus decretos, hacer que el carro marchara en la
dirección que El hubiera prescrito, sin necesidad de llamar a copar-
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ticipación ni siquiera a una coparticipación subordinada, a ninguna
de sus escrituras. Pero habiendo creado al hombre con libertad
para aceptar o no la voluntad divina, le ha colocado, por decirlo
así, en la posición de la muía, el caballo o el burro, a quienes el
conductor humano conduce tirando del carro a lo largo de los ca-
minos. Si bien es el caso que el alma humana en sus duelos con
Dios no puede, en último término, desviarle de su propósito, no
obstante poseyendo la libertad de seguir o de rehusar lo que Dios
le propone, viene a resultar que por aquel don de la libertad que
Dios le ha dado puede, en definitiva, cooperar o no cooperar con
el propio Dios. No creo que esto sea volver otra vez a la idea de
la Historia en la forma de un Dios que a mí me parece dibujado
caricaturescamente, que impone un plan de seis mil años, como
el que fue trazado, un tanto ridiculamente, por aquellos científicos,
tales como el Arzobispo Usher o el editor de la Crónica de Nuer-
berg. Pero espero que podamos volver a algo semejante a la idea
tradicional de judíos, muslines y cristianos iluminada, eso sí, por
los maravillosos descubrimientos de loe últimos tiempos, aunque no
c-Iipsada por filos.

Creo que si porlemos recuperar aquella idea de la interacción
entre la voluntad de Dios y la <lel hombre y aquella idea de la po-
sibilidad para el hombre de cooperar con la voluntad de Dios, es-
taremos en disposición de enfrentarnos con el difícil y angustioso
futuro, y esto con mayor valor y con una mayor esperanza y con
menos miedo del que nos ha acometido al sentir como se nos iba
de las manos la excesiva confianza y el optimismo del siglo xix.
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