
CARÁCTER DE MADRID Y PERSONALIDAD
DEL MADRILEÑO

España en miniatura, que dijo Mesonero Romanos; Madrid,
confusión y regocijo de las Españas (Galdós); remolino de España,
rompeolas de las cuarenta y nueve provincias españolas (A. Ma-
chado) ; pura actualidad de la historia de España (Laín). Cuántas ci-
tas como estas podríamos recoger con tiempo y perseverancia. Pe-
ro lo que nos interesa es afirmar la unanimidad que ha existido al
considerar a Madrid como espejo, reunión, crisol, reflector del haz
de rayos que en él inciden desde toda España y de él salen conver-
tidos en foco de luz blanca e indistinta. La luz de Madrid es blan-
ca, luz diamantina de altura, que ha perdido el color, no por de-
fecto de sustancia cromática, sino por sobra de ella. Pasa con Ma-
drid lo que con la luz solar, que para analizarla es menester que se
refracte en un prisma capaz de darnos el espectro. El espectro de
Madrid es España, y sus colores, las diversas regiones históricas,
que juntas se neutralizan o se componen en luz blanca.

Partiendo de esto, se comprenderá lo difícil que es analizar a
Madrid o al madrileño. En cualquier intento se nos escaparán de las
manos, y si tratamos de encontrar su verdadera y radical reali-
dad, nos hallaremos con los componentes y perderemos de vista
el compuesto. Y Madrid y el madrileño son entes compuestos y
no simples. Si Madrid fuera una ciudad catellana, en Castilla y en
la psicología del castellano hallaríamos la explicación de la ciudad
y sus habitantes; pero Madrid, sin dejar de ser una ciudad caste-
llana, es algo más que eso: es una ciudad que está en Castilla —eso
sí—, pero que se sostiene casi en vilo sobre los escudos de las pro-
vincias, como el capitán de antaño era elevado en triunfo sobre
los escudos de sus soldados.

Es posible que esto no sea del todo privativo de Madrid y que
corresponda tal situación a las restantes capitales políticas por el
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hecho de serlo. Pero ha de considerarse que entre las capitales po-
líticas las hay de muy diversas clases. Fawcett (i) citaba cinco cla-
ses de capitales. Primero, aquellas que se han formado en el nudo
dominante de una región natural. Estas son las capitales naturales.
Ejemplo: París, El Cairo, Budapest, Belgrado, Moscú, Copenha-
gue, Méjico y Londres. Segundo, las que se apoyan en una fron-
tera principal con vistas al exterior, como Edimburgo, Pekín, Del-
hi y Leningrado. Tercero, las que fueron lugar de entrada o primer
establecimiento de conquistadores o colonizadores: Calcuta, Mel-
bourne, Dublín, Alejandría, Río de Janeiro, Buenos Aires, Sydney
y Ciudad del Cabo. El cuarto grupo lo componen las capitales ar-
tificiales (las que pudiéramos llamar pura y exclusivamente polí-
ticas) ; entre éstas, Fawcett cita a Washington, Ottawa, Camberra,
La Haya, Madrid, Berna y Berlín. Por último, el quinto grupo es
el de aquellas capitales situadas en importantes nudos de rutas co-
merciales, aunque no sean foco de una región natural. Ejemplos:
Estambul y Viena.

En general, antes de la revolución industrial las capitales polí-
ticas solían coincidir con centros económicos dominantes, ya que
las fáciles comunicaciones eran convenientes tanto al comercio co-
mo al control político. La capital artificial es en realidad un fenó-
meno moderno, pues gracias a los nuevos medios de comunica-
ción y transporte ambas funciones pueden separarse. Sin embar-
go, como excepción de esta regla, que hace a Madrid excepcional,
tenemos en este caso una capital que, siendo artificial, es a la vez
antigua. Madrid, pues, es la primera capital artificial que se esta-
blece en el mundo. Felipe II, al instituir la villa de Madrid como se-
de de su Imperio, inventa un tipo de capitalidad que mucho des-
pués será imitada por los pueblos más jóvenes y modernos. Madrid
resulta excepcional entre las capitales de su tiempo por ser artificial,
y entre las modernas capitales artificiales por ser antigua. Madrid
es, por tanto, un caso único.

La artificialidad de Madrid ha sido —por lo menos hasta aho-
ra— una invariante histórica de la ciudad. Esta peculiaridad de
Madrid ha determinado, a lo largo de los años, tanto su forma y
estructura física como su espiritualidad, influyendo decisivamente
en el carácter y personalidad de sus habitantes. Madrid es una ciu-

(i) C. B. FAWCETT, «The Position of some Capital Cities», citado por
N. P. GlST y L. A. HALBERT en Urban Soáety, N. Y., 1942, pág. 21.
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dad compleja porque no es una ciudad con base sólida en un medio
natural y pertenece en grado superlativo a la totalidad de la na-
ción; pero lo que de complejidad tiene por sus componentes, aca-
so tiene de simplicidad por su función. Podríamos decir que Ma-
drid es una ciudad constitutivamente compleja, pero funcional-
mente simple. Funcionalmente simple por su dedicación exclusiva
a la función de capitalidad, no sólo en un sentido político, sino en
un sentido más amplio y trascendente de dirección espiritual del
país.

Los madrileños son madrileños en cuanto función, no en cuan-
to constitución. Por consiguiente, si queremos buscar sus rasgos
diferenciales, en contraste con los de los hijos de otras regiones o
ciudades de la península, tenemos que acudir a la función. En po-
cas palabras, podría decirse que no hay madrileños, pero hay una
manera de ser madrileños. Ser madrileño, en otros términos, es un
estilo de vida. No podemos, pues, acudir a distinciones raciales,
étnicas, regionales, etc., porque entonces nos encontraremos con que
el madrileño al que considerábamos típico no es sino un celta, un
astur, un andaluz, un levantino o un vasco, y el tan buscado ma-
drileño se nos irá de las manos cuanto más intentemos retenerlo.

El hecho de una capitalidad tal y como la nuestra ha sido plan-
teada ha tenido hondas repercusiones, no sólo para sus mismos ve-
cinos, sino para España como totalidad. Los provincianos, sobre to-
do los de las provincias prósperas y trabajadoras, han tenido una
actitud injusta frente a los madrileños, a los que por su falta de
base económica consideraron y consideran como parásitos de la
España productora, sin darse cuenta de que esa falta de base eco-
nómica era una fatalidad a ellos impuesta cuando les cargaron con.
el duro fardo de la capitalidad en las condiciones que van dichas.
La situación del madrileño es la de ese empleado de cortos emolu-
mentos que, sin embargo, ha de vestir el cuerpo para vestir el
cargo. Uno de estos tipos de que está llena la historia real y litera-
ria de Madrid. Don Benito Pérez Galdós, en su inmensa galería de
personajes madrileños, recayó frecuentemente en ejemplares de es-
ta especie, buena prueba de que la capital los ofrecía con prodigali-
dad : Federico Viera, apuesto mozo y mimado de los salones, con
su oculto fondo de vida oscura y estrecha; Bringas, el funciona-
rio ejemplar cuya mujer todo lo cifra en aparentar; el cesante cró-
nico Ramón Villamil, de la novela «Miau» ; el politicastro bohe-
mio Juan Pablo Rubín; el desdichado Ido del Sagrario y tantos
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otros, víctimas del clima moral y de las exigencias de Madrid. Per-
sonajes del quiero y no puedo, blanco de la sátira madrileña de
siempre. Pero lo que había que ver es si esto ha sido para el ma-
drileño un gusto o una obligación ya fatalmente predeterminada
cuando se tuvo la humorada de fundar una capital en los míseros
campos carpetanos.

España como totalidad ha sufrido también, de rechazo, la in-
fluencia de Madrid, de un Madrid capital artificial y a veces un
tanto frivolo. Una frivolidad asimismo determinada por su propia
manera de ser, por la artificialidad a que fue condenado y que en
general acusan los hombres sensibles y auténticos que a Madrid lle-
gan, entre ellos todos los del noventa y ocho. Unamuno, Ganivet,
Azorín, Valle-Indán, Baroja, Machado, Maeztu y Benavente, to-
dos, salvo el último (madrileño, pero de padre murciano), son pro-
vincianos y todos señalan al llegar a Madrid la náusea que les pro-
duce la vida frivola de la corte. A Unamuno le parece un «centro
productor de ramplonerías, vasto campamento de un pueblo de ins-
tintos nómadas, del pueblo del picarismo» (2). Antonio Azorín, el
personaje de La Voluntad, nombre que adoptará luego como seu-
dónimo el escritor, «abandonó el pueblo y vino a Madrid. En Ma-
drid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha
acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y mise-
rias... Lo que le inspira más repugnancia es la frivolidad, la lige-
reza, la inconsistencia de los hombres de letras (de Madrid, se en-
tiende)» (3).

Sin embargo, estos hombres parece que, repartidos en la Espa-
ña periférica, a una misteriosa señal salen disparados como rayos
para unirse en el cóncavo reflector de Madrid, en el que sus es-
píritus se conjugan en único movimiento intelectual, que posible-
mente nunca hubiera sido si cada uno de ellos hubiese cultivado su
pequeño jardín y terminado sus días de patriarca venerable como
«Mistrales» del dialecto. Con anterioridad a esta generación, las le-
tras españolas —y en España la cultura depende en gran parte de
las letras— tenían un cierto carácter regional y dialectal. Eran los
tiempos de Rosalía de Castro, de Antonio de Trueba, de Clarín, de
José María de Pereda, de Palacio Valdés, de Jacinto Verdaguer y

{2) M. DE UNAMUNO, «Ciudad y Campo», Ensayos, Ed. Aguilar, Ma-
drid, 1923, pág. 355.

(3) AZORÍN, La voluntad, t d . Renacimiento, Madrid, s. a., pág. 14^
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de Maragall. En este momento, Madrid se hace a su vez regionalis-
ta; puede decirse que se repliega sdbre sí mismo y parece que va a
renegar de su irrenunciable función. Es la hora del Madrid costum-
brista, del Madrid que intenta crearse una figura castiza y autóc-
tona de una manera forzada y teatral (4). En el Madrid de Ricardo
de la Vega, de Barbieri y Chueca, y más tarde, de López Silva y
Arruches, han creído encontrar los madrileños su Madrid; pero la
verdad es que cuando Madrid parecía más sí mismo es cuando en
realidad lo era menos. Madrid fue recuperado por Galdós —su
evangelista, como lo llamó Unamuno (5)—, y luego por la gene-
ración del noventa y ocho en pleno, que llegó a darse cita en Ma-
drid, nuestra gran encrucijada nacional, y empezó por sentir la
náusea de la frivolidad madrileña. Pero si estos hombres se hubie-
ran encontrado con una ciudad densa, laboriosa y rígida, hubiesen
sido despedidos hacia sus rincones. En cambio, aquella ciudad es-
cuálida y frivola, porosa e irresponsable, que se reía de sí misma,
tenía, sin embargo, un generoso poder de atracción y pudo volver
a ser levadura de España. España le debe esto a Madrid.

Hace tiempo que no es Castilla la entidad rectora que fue cuan-
do se formó la nacionalidad española. Cada vez más seca, triste y
pobre, ha ido perdiendo, al correr del tiempo, vitalidad y energía.
Hoy en día, la rectoría castellana ha pasado a Madrid, y si esta
capitalidad artificial no se hubiera fundado con la antelación que
lo hizo Felipe II (1561), es posible que Castilla hubiese sucumbido
del todo. España puede compararse a una rueda cuya llanta es la
periferia y cuyo cubo es Madrid; en medio, el vacío que dejan
los radios, que van del centro a la periferia o de la periferia al cen-
tro, como se quiera.

Cada vez se acusa más un hinterland vacío entre Madrid y el
litoral. Las comunicaciones vitales se establecen en España median-
te grandes saltos, entre Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla, Asturias
o Levante. Los aviones saltan desdeñosos sobre la curtida y reseca
piel de Castilla; los sleepings cruzan de noche una tierra dormi-
da en doble sueño; los automóviles pasan rápidos, deteniéndose al-
gún tiempo en los paradores de turismo, que son como asépticos
enclaves de «civilización». Lo vital, lo enérgico, lo nuevo de Espa-
ña desconoce a Castilla. Cuanto más se apague la vida de nuestra

(4) J. CAMÓN AZNAR, Revista de Ideas Estéticas, XI, pág. 294.
(5) M. DE UNUMUNO, Cuenca Ibérica, México, 1943, pág. 34.
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meseta, más pujante crecerá Madrid. ¿Es Madrid la sanguijuela
de Castilla, o es el resultado de la atonía y relajación castellanas?
Grave problema. La verdad es que el Madrid que hoy vemos cre-
cer con un poco de zozobra e inquietud es un hecho a que ha con-
ducido una cierta manera de estructurar la patria como rueda, con
un eje central creado artificialmente. ¿Nos conducirá esto dema-
siado lejos? La función que Madrid ha cumplido, mejor o peor,
pero siempre con una fina soltura y benévola comprensión hasta
el final de la segunda guerra europea, ¿la podrá seguir cumplien-
do en el porvenir multitudinario a que un sino fatal le arrastra?
Ya hemos dicho que el madrileño es un ser funcional en cuanto
Madrid lo que hace es cumplir una función en España. Si esa fun-
ción cambia o simplemente deja de cumplirse, el ser psíquico y
moral del madrileño, su carácter y su personalidad, vendrán a ser
profundamente afectados y aparecerá sobre esta centrípeta ciudad
un hombre nuevo que ya apunta, pero cuyas formas todavía no
pueden concretarse del todo; un hombre que por ahora tiene me-
nos de diferente que de común al de otras aglomeraciones urbanas
de semejante porte: un hombre standard de la sociedad urbana
de hoy. En efecto, vamos camino de que desaparezca el carácter
típico, aplastado por la invasión amorfa. Quizá puedan quedar en
lo futuro algunos pequeños núcleos escogidos libres de la dilu-
ción ; no lo sabemos. El siglo pasado Madrid iba creciendo con
aportaciones provincianas —ya lo hemos dicho—, pero esta in-
migración tenía generalmente alguna calidad y se verificaba a un
ritmo que permitía la asimilación al carácter madrileño, cortesa-
no, intelectual y distinguido: el forastero se acomodaba a Ma-
drid, se madrileñizaba; y lo hacía con gusto porque en Madrid
encontraba también calidades superiores: finura, buen estilo, ima-
ginación, viveza mental. Las aportaciones actuales, en cambio, se
producen en medida de invasión o avalancha, y la masa de foras-
teros ya no se acomoda a Madrid, ya no puede absorberla Madrid,
y entonces impone su carácter gregario, amorfo y sin calidad; es
decir: Madrid es quien se acomoda a ella.

Tenemos, pues, que referirnos al madrileño de nuestro pró-
ximo pasado si queremos hallar los rasgos diferenciales que lo de-
finen; un tipo de madrileño que, desde luego, por ser del pasado
no ha desaparecido todavía, aunque en el presente apunte otro
menos característico e interesante, quizá por estar en período de
plasmación. El madrileño típico a que nos referimos, ¿perdurará
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junto con el madrileño nuevo en lo porvenir? No descartamos,
desde luego, esta posibilidad, que llevaría consigo una mayor com-
plejidad funcional de la urbe. Ya dijimos que Madrid era y es
un compuesto desde el punto de vista de la procedencia y varie-
dad de sus habitantes, pero un elemento simple desde el punto de
vista funcional. En esta univocidad reside, a nuestro juicio, el
carácter del que llamamos madrileño típico. Si éste ha de perdu-
rar junto con otro u otros tipos de psicología colectiva, es que las
funciones también se habrán multiplicado: la urbe será constitu-
tiva y funcionalmente compleja.

Ahora bien: una ciudad históricamente simple como Madrid,
capital artificial de un Imperio, de una Monarquía luego, de una
Nación después, ¿tiene sentido que se convierta en una urbe mul-
tifuncional, política, industrial, manufacturera, comercial, agríco-
la, etc., o es un contrasentido que al final daña a la propia estruc-
tura de la ciudad y cuesta un enorme esfuerzo a la nación? El
crecimiento de Madrid, crecimiento inorgánico y aluvial que no
puede conducir a nada bueno y que, al parecer, sólo satisface a
los que aprovechan todas suertes de agio, o a los ingenuos que se
dejan alucinar por las metrópolis millonarias, o a los políticos que
confunden la prosperidad y vitalidad de las naciones con el gigan-
tismo de sus urbes, ha hecho que recientemente se fundaran in-
dustrias que hubieran requerido emplazamientos más adecuados
(más cerca de las fuentes de energía). Otro ejemplo: últimamente
se promueven en Madrid unas «Ferias del Campo» o certámenes
agrícolas, que son otro exponente de esta tendencia por diversifi-
car las funciones de Madrid. ¿Tiene todo esto sentido? A nuestro
juicio, esto sólo puede conducir a depauperar más la España in-
terior y a perjudicar a Madrid colmándolo de elementos conges-
tivos que, dado el caso, pueden llegar a dañar la única función
la de capital política y espiritual que —con todos los defectos que
se quiera— venía cumpliendo Madrid.

Madrid es una ciudad en evolución, lo que hace doblemente
difícil tratar de dibujar su retrato y el de sus habitantes. Vamos,
pues, a empezar primero por hojear el viejo álbum de familia.
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LA PERLA DEL DESIERTO

Mesonero Romanos, en uno de sus cuadros del «Panorama Ma-
tritense», relata la llegada de un pariente andaluz a Madrid, en-
trando por el puente de Toledo. «Y bien, primo mío —le pre-
gunta el cronista—, ¿qué te parece del aspecto de Madrid?» «Que
se puede decir de él lo que de Palmira, que es la perla del desier-
to» (6). Después, diversos viajeros han dicho algo por. el estilo,
y entre ellos Keyserling, que al contemplar Madrid le pareció la
reencarnación de la capital de un Gengis-Kan nómada y guerrero.
Madrid la capital de un pueblo nómada que ha escogido el yermo
absoluto para no comprometer su nomadismo (véase la cita de
Unamuno de la página 5). «Campos terrenos, sin verdura, que se
encaran con el cielo desnudo; campos sedientos que se abren en
socavones y cárcavas» (7). La urbe queda notante en el vacío y
de la civilidad se pasa abruptamente a una arcaica ruralidad. Por
eso a veces Madrid parece un lugar, un lugar de la Mancha, como
el del nómada Don Quijote. «Se le siente —el lugar— cuando
a la hora del alba se ve cruzar un rebaño de ovejas por ese cordel
de la Mesta que es el Paseo de la Castellana» (8). En Madrid pe-
netran a veces, como oleadas rurales, hijos pequeños de los cam-
pos carpetanos y manchegos que son como los rebaños y se mue-
ven, como ellos, tímidamente, en grupos, dentro de la inmensa
urbe flotante. Ellos también, como todos, flotan en esta ciudad
crucial en la que todos se encuentran un poco nómadas, en pro-
visionalidad, sin raíces. Existe en Madrid una curiosa manera de
asociación, todavía sin estudiar, que reúne a los paisanos de la
España rural circundante en pequeños grupos, que escogen para
ello lugares diversos de la ciudad: la Plaza Mayor, la acera de
poniente de la Puerta del Sol, la Plaza de la Independencia, etcé-
tera. Allí las criadas de servicio, los soldados, los dependientes y
aprendices recién llegados del pueblo forman pequeños mundos
locales que se advierten por sus colores chillones y por sus risas
sonoras. Estos grupos representan la distancia infranqueable que
existe entre el Madrid civil y el Madrid rural y nos dan, más que

(6) R. MESONERO ROMANOS, Escenas Matritenses, Ed. Aguüar.
(7) M. DE UNAMUNO, Cuenca Ibérica, pág. 59.
(8) Ibid., pág. 75.
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nada, la medida de la artificialidad de la urbe y de la falta de
aquellos estratos intermedios que sueldan las ciudades al medio
natural.

Azorín ha hecho atinadas alusiones a la luz y al clima de Ma-
drid y a la influencia que éste ejerció entre los hombres de su
tiempo y los escritores de su grupo. Se refiere a cartas de Caste-
lar cuando habla de la nitidez del cielo de Madrid, no visto ni
en Venecia ni en Roma; a los estudios del doctor Cazenave cuan-
do considera que los cambios bruscos de temperatura motivan en
el madrileño irritabilidad de carácter, inquietud de humor, desaso-
siego nervioso; a los del docto Hauser, que explica cómo la alti-
tud de la capital tonifica el organismo, favorece a las constitucio-
nes linfáticas, que necesitan un aire seco y agitado, y perjudica o
excita a los dotados de una gran impresionabilidad del sistema
nervioso (9). Resume Azorín así las características del madrileño:
«El madrileño, inteligencia viva y sutil, es analítico e irónico. No
se deja candorosamente alucinar. Su espíritu de análisis le lleva
a la oposición. La oposición en Madrid flota en el aire.» Luego,
Azorín aplica estas características a los escritores de su grupo, la
generación del 98. «Tal espíritu de oposición era el espíritu de
los escritores del consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que
señala el climatólogo francés (Cazenave), era su desasosiego. ¿Ellos
eran así y otros en el mismo ambiente no lo habrían sido? ¿Ellos
habrían llevado al arte esas características? En la aparición y des-
envolvimiento de una estética, las circunstancias sociales e histó-
ricas son también factor esencial.» Azorín coincide con lo que años
antes había dicho Mesonero Romanos: «Los hijos de Madrid son,
en general, vivos, penetrantes, satíricos, dotados de una fina ama-
bilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extran-
jeras y desdeñan las patrias» (10). Viveza, sutileza, sátira e ironía,
son de Madrid; el espíritu de oposición, más que de_ Madrid, es
un rasgo del carácter hispánico, ya estudiado como defoulement
psicoanalítico, aunque en Madrid, alquitara de España, se presen-
te muy a las claras. Azorín parece indicarnos que estas caracterís-
ticas provienen —o al menos están condicionadas en parte— del
medio físico. Posiblemente tiene razón. «L'individu est dans le

(9) AZORÍN, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, págs. 88 y 89.
(10) R. MESONERO ROMANOS, Escenas Matritenses, Ed. Aguilar, pá-

gina 843.
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milieu, le milieu est dans l'individu» (n) . Desde luego, entre el
madrileño y el provinciano se advierte en seguida una gran dife-
rencia de agilidad mental, de viveza, de ingenio, aunque muchas
veces no pase de una amable superficialidad. Pero el madrileño,
como vulgarmente se dice, las coge al vuelo. Por eso la vida calle-
jera en Madrid resulta tan agradable, y en comparación, al salir
de la capital, los provincianos, al menos desde un punto de vista
superficial, nos parecen romos, torpes, un poco parados.

Madrid, en medio del desierto, tiene un fondo que mirar y
donde mirarse; un accidente natural que ha ejercido sobre el ma-
drileño, con su presencia vigilante, una acción parecida a la que
sobre la pasión agitada y no siempre limpia tiene la ejemplaridad
inmutable, la conducta nítida. Este accidente natural, la Sierra del
Guadarrama, ha hecho más por purificar el espíritu de Madrid
que todo lo que hayan podido hacer en este sentido los hombres
de buena voluntad; y es más, cuando estos hombres de buena
voluntad se han sentido débiles para luchar contra las miserias
del mundo bajo, han pedido ayuda y fortaleza al noble Guada-
rrama. Han buscado en el retiro de sus roquedas, en el aire fresco
y tonificante de sus cumbres, en el incienso, casi litúrgico, de sus
esencias campesinas, argumentos para combatir las trampas de la
sociedad, el enrarecimiento de las covachuelas ministeriales, el am-
biente caliginoso de la ciudad.

Desde allí bajaban los hombres curtidos por el sol y la ven-
tisca, con ramas de tomillo y de romero que luego mantenían la
presencia del amigo en los gabinetes silenciosos de trabajo. La sie-
rra y todo lo que de ella provenía purificaban a Madrid, que tenía
conciencia de sus pecados, pecados de baja política, de medro, de
chulapería, de desgarro. Los que eran asiduos de la montaña sa-
bían que aquellos títeres del tablado cortesano no se atreverían
con el viejo titán, del que siempre habían temido «el suave vien-
tecillo nordeste, humedecido con las moléculas niveas de Somo-
sierra, y apellidado aire de Madrid, que mata un gigante y no
apaga un candil» (12). Al salir del café o del teatro echaban como
una mirada de soslayo al enemigo y, medrosos, apretaban un pa-
ñuelo contra la boca.

(11) MlKEL DUFRENNE, «La personalité de base. Un concept sociolo-
gique». Presses UniversiUtires de France, pág. 37.

(12) R. MESONERO ROMANOS, Ed. Aguilar, pág. 889.



CARÁCTER DE MADRID Y PERSONALIDAD DEL MADRILEÑO

El Guadarrama, personaje mitológico, amigo de unos, enemi-
go de otros, ha deslindado los campos de la vida madrileña: o
conmigo o contra mí; ha modificado las costumbres; ha dado
lecciones de soledad, de recogimiento; ha hecho meditar acen-
dradamente; ha creado una ética y una moral de pureza activa,
de alegre renunciamiento a veces; ha influido en la estética lite-
raria y artística. Si el Guadarrama no hubiera estado a las puertas
de Madrid y los hombres de la capital, que es como decir los hom-
bres de España, no hubieran podido acercarse periódicamente a
las aguas lústrales de sus arroyuelos y manantiales, seguramente
el espíritu de estos hombres hubiera sido distinto y la suerte
de España otra.

Con el acercamiento a la sierra, en el que tanta parte le cupo
a la Institución Libre de Enseñanza, coincide en España el naci-
miento de toda una estética, que tiene sus más puras raíces en el
primitivismo medieval, en el Romancero, en Berceo, en Jorge
Manrique y el Arcipreste de Hita.

Los hombres que frecuentan el Guadarrama tienen también
en la capital otro santuario: el Museo del Prado. Si hubiera po-
dido hacerse una estadística, habríase visto que los más asiduos a
uno y otro lugar eran los mismos. Entre la Sierra y el Museo del
Prado se establece un puente espiritual: entre el paisaje real y
los fondos azules y nevados de Velázquez, entre el cancionero y
las tablas ingenuas de los primitivos. Una ventana a la sierra y
una reproducción del Greco para soñar el futuro de España.

Los intelectuales de toda una época significativa ( I89O-I°3O)

de la historia de España están espiritual y físicamente unidos a
la Sierra madrileña; incluso buscan la manera de que su vida co-
tidiana se acerque todo lo más a ella y establezcen, si es posible,
sus moradas en las alturas de Chamartín. en los lugares despeja-
dos de la periferia, donde se pueden enfrentar cara a cara con el
amigo.

"¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada?» (13).

Madrid, ciudad un tanto confinada y compacta, como una al-
coba mucho tiempo cerrada, busca horizontes, ventanas por don-

(13) A. MACHADO, Poesías completas. Edición 1936, pág. 121.
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de ensanchar el horizonte de España, de una España también con-
finada y hermética. Durante un tiempo, la palabra horizonte es
una palabra mágica, incluso en boca de aquellos caseros interesa'
dos en alquilar sus habitaciones. «Mire usted desde este balcón.
¡Qué horizontes!... No tiene usted nada que le tape la sierra.»

Madrid acaso sea un desierto, pero con una sierra al fondo, y
no es exagerado decir que sin ella no hubiera podido material-
mente existir. La sierra es lo que sostiene a Madrid, y cuanto
más crezca la ciudad, más necesitará su benéfico auxilio.

MADRID, FUNDADO Y NO FUNDANTE

«Madrid la Ursaria, cercada de fuego, fundada sobre agua»,
es la ciudad de la inestabilidad, la ciudad flotante por excelencia,
pues de su misma población puede decirse que es toda ella po-
blación flotante, lo mismo la que está de paso que la que perma-
nece de estada: población sin raíces, desarraigada. Una ciudad
con fundamentos tan movedizos como el agua y tan peligrosos
como el fuego (con lo que se hace mención a las múltiples venas
o conductos de agua de su territorio y a la sílice o piedra de fuego
de su geología), puede ser una ciudad fundada, pero nunca una
ciudad fundante; una ciudad que se sostiene por equilibrio de
fuerzas, pero que no sirve de punto de apoyo para que otras fuer-
zas disparen su actividad fundante. Este es el caso del Madrid
histórico.

Madrid es una ciudad fundada (lo contrario de ciudad desarro-
llada) desde que se convierte en una corte, y rápidamente en una
corte barroca. Antes había sido una villa medieval no desprovista
de atractivos naturales, con aguas abundantes a su tamaño (unos
30.000 habitantes), con afbolado, que quedó malparado para cons-
truir apresuradamente los palacios de la nobleza y viviendas de
los cortesanos, y con una pequeña, pero orgánica, economía agra-
ria, eliminada por inservible a la nueva ciudad consumidora. Des-
de entonces, Madrid quedó instaurada en capital artificial —la
primera del mundo moderno, según hemos dicho—, por voluntad
de Felipe II, que en 1561, sin declaración previa, trasladó la corte
a Madrid y trajo a ella el Sello Real de los Tribunales y la regia
servidumbre, que a la sazón se hallaban en Toledo.

Para acabar de completar el cuadro de la artificialidad madrile-
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ña, cayeron sobre la nueva corte, en forma de lluvia argentífera,
las riquezas de América, los lingotes de Potosí y México. R. Trevor-
Davies, en su breve estudio «Madrid bajo la Casa de Austria» (14),
pinta así la situación: «Las minas de Potosí derramaron en Espa-
ña poderosos torrentes de plata que trastornaron toda la economía
de Europa y empobrecieron a Venecia y a otras grandes ciudades
del Mediterráneo. Antes de terminarse el siglo XVI, el rey de Es-
paña recibía una renta anual aproximada de 4.000.000 de libras,
sólo de las minas de América —una suma dieciséis veces mayor
que la renta media anual de la reina Isabel de Inglaterra—. Las
importaciones de plata elevaron los precios vertiginosamente en
todos los países de Europa, pero más que en ninguno en España,
que, consiguientemente, se convirtió en un magnífico mercado para
vender, pero inabordable para comprar». Es decir, la lotería ameri-
cana produjo exactamente lo que menos convenía a la mentalidad
española, siempre contraria a la industria y oficios mecánicos. Aca-
bó por convertir todo el país en una inmensa boca consumidora y
por empobrecerlo. Un mercado al que todos podían venir a enri-
quecerse, pero al que nadie podía acercarse a comprar nada. La arti-
ficial capitalidad madrileña se convirtió en símbolo del país todo.
España pudo confundirse con el Madrid, brillante y pordiosero a
la vez, de la Edad de Oro, con la ciudad fundada y no fundante,
receptiva y no productiva, absorbente y no expansiva.

Esto acabó por constituir una mentalidad madrileña sui géneris,
basada en la imprevisión y en el azar, en la que falta el estímulo
del ahorro y el hábito del esfuerzo y que, por consiguiente, no da
valor a los bienes materiales. Así, Madrid, después de ser rico, pudo
encontrarse pobre sin inmutarse demasiado. Le pasó lo que a los di-
neros del sacristán, que cantando vienen y cantando van. Pero le
quedaba su tiempo, su sol y su ir pasando. Sólo cuando algo de
esto se le quita —ha dicho Gómez de la Serna— se siente roba-
do, desnivelado, cargado de trampas hasta la desesperación. «En
otros sitios —según el mismo escritor madrileño— se espera ser
rico alguna vez, poder tener, a lo menos, una renta vitalicia que
calme la vejez, acabar dejándose proteger por parientes acomoda-
dos; pero aquí no se espera nada, y por tanto, se goza el día con-
avidez, sin mezclarlo de convencionalismos ni recepciones. La vida

(14) R. TREVOR-DAVIES, «Madrid under the House of Austria», apud
Golden Ages of the Great Cities, London, New York, 1952, pág. 194.
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no tiene un último plan colonizador ni se preparan mercados futu-
ros» (15). «Es éste un pueblo sin ambición, con durezas paleontO'
lógicas, que sólo tiene su vivir al día con la sola inspiración de la
hora, con la amistad del compañero reciente en la mesa de al lado,
en el café o en la terraza de la casualidad» (16).

Adoptando la clasificación de Erich Fromm diríamos que ésta
es una mentalidad receptiva. En efecto, este autor (17) establece
cuatro tipos de carácter entre laas orientaciones no productivas:
a), la receptiva; b), la explotadora; c), la ahorrativa, y d), le mer-
cantil. (Receptive, Exploitative, Hoarding y Marketing). Es indu-
dable que Madrid, ciudad no productiva, corresponde al carácter re-
ceptivo y podría decirse que si todas las ciudades, por su comple-
jidad, participan de diversos caracteres, Madrid, por su funcionali-
dad muy simple —al menos hasta ahora—, es casi un puro spect-
tnen del carácter receptivo. Define así Fromm esta orientación:
«La fuente de todos los bienes está en el exterior, y el único ca-
mino para alcanzarlos que estos hombres desean es recibirlos de
fuente ajena. La gente de orientación receptiva es optimista y
amigable; tiene una cierta confianza en la vida y en los bienes de
la vida» (18).

Este carácter así definido por Fromm corresponde bien al ca-
rácter madrileño, ligero, acogedor, optimista y un tanto satisfecho
de sí. El madrileño tiene el orgullo de serlo, en parte porque el ser
de la capital le da, para su capote, una cierta importancia, un inge-
nuo complejo de superioridad. Madrid, que «no ha inventado la
palabra denigrante del extranjero, ni meteco ni gallego» (i9), por-
que cualquier actitud acre o denigratoria ante los demás contradi-
ría a su carácter receptivo, solamente siente en general ante el pro-
vinciano, y sobre todo ante el rústico, una cierta superioridad y un
cierto desdén irónico, pero benévolo. Para el madrileño, todo aquel
que no ha pulido su persona con los finos 'barnices de la capital es
un paleto, un cateto; es decir, una persona rústica, un aldeano. Para
el madrileño, todos sus compatriotas son, sin remisión, un poco al-
deanos. ¿Pero de qué se envanecen los madrileños? En realidad,

(15) R. GÓMEZ DE LA SERNA, Elucidario de Madrid, Madrid, 1931, pá-
ginas 19 y 20.

(16) Ibid., pág. 19.
(17) ERICH FROMM, Man for himself, New York, 1947.
(18) Ibid., pág. 6;.
(19) R. GÓMEZ DE LA SERNA, op. cit., pág, 20.
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de nada sólido: ni de su poder, que no lo tienen; ni de su influen-
cia, que consiste en no ejercerla; ni de sus instituciones, que son de
todos; ni de su fortuna, que no existe; ni de su laboriosidad, que
no sería elegante exhibir; ni de sus monumentos, que tampoco les
interesan demasiado. En fin, de nada contante y sonante. Presumen
de ciertas cosas vagas que ellos consideran intransferibles y que los
demás no comprenden, y al no comprenderlas les irritan. Presumir
de haber subido y bajado muchas veces la alegre calle de Alcalá y
poder tutear a la Cibeles; presumir de acuñar la frase hecha en
esa academia madrileña cuyo diccionario de modismos varía cada
día; presumir de estar desengañados de todo sin amargura y ver
las ambiciones de los demás sin resentimiento; presumir de su fal-
ta de prejuicios y de no tomar en cuenta los prejuicios de los de-
más ; presumir, en fin, de ser espectadores y de tomar la vida como
espectáculo. Rasgos todos de ese carácter inaprehensible del madri-
leño, mordaz, pero benévolo; un poco nihilista, pero nunca angus-
tiado ni dramático; negativo, pero no negador; llano, pero no
nivelador; egoísta, pero no acaparador; autoafirmativo, pero no
dominante.

Un pueblo así tiene que tener su sistema propio de valores, que
también se funda en lo inaprehensible e inefable y cuya categoría
suprema consiste en un acendrado madrileñismo, en interpretar
fielmente el ser madrileño. Este pueblo no tiene, como los que es-
tán regidos por oligarquías industriales, una superestimación de los
valores económicos. Para los madrileños no existe el sentido reve-
rencial de! dinero, de que hablaba Maeztu, y en Madrid —para la
escala valorativa de Madrid— un millonario puede ser un pobre
hombre. En pueblos industriales (Bilbao, Barcelona), la respetabili-
dad, la influencia, la categoría humana, en fin, dependen del estado
de la cuenta corriente.

La aristocracia de sangre, en cambio, ha tenido una influencia
decisiva en la modulación de la vida madrileña (no podía ser otra
cosa en una ciudad eminentemente cortesana durante varios siglos,
y su escala jerárquica coincide más que la del dinero con la peculiar
escala madrileña de valores; pero en Madrid, sin embargo, no ha
tenido nunca el carácter dominante que en las sociedades feudales.
«Porque Madrid, siendo una ciudad de señores y de señorío, no ha
sido una ciudad feudal, acaso porque el señor debe procurar dis-
tinguirse en sus estados y entre sus subditos, pero no tiene por qué
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hacerlo entre sus iguales y cuando todos están nivelados bajo el mO'
narca y no consideran al pueblo como vasallo, sino como compar-
sa de una vida alegre. De aquí que pueblo y aristocracia se hayan
fundido en Madrid como en parte alguna, dando a la vida un tono
afable y algo pintoresco, de todas maneras más agradable, sobre
todo para el espectador superficial, que el tono serio y laborioso,
ponemos por caso, de una ciudad comercial o fabril» (20). Conviene
no confundir esta fusión de clases alta y baja (saltando por encima
de la clase media burguesa) que se ha operado en Madrid casi
siempre —aunque con distinta intensidad, según las épocas—, con
la tendencia al acercamiento de los niveles de vida. En España, y
por consiguiente en Madrid, ha existido siempre una gran diferen-
cia de clases, una enorme distancia social, si por distancia sólo se
entiende el status económico o incluso representativo; pero esa
fusión, sin embargo, ha existido y ese acrecentamiento social tam-
bién, en otras dimensiones menos formales que la del rango o de
la economía. Muchas veces las grandes diferencias sociales han des-
aparecido en el área de las costumbres, de la conveniencia circuns-
tancial, de la participación común en festejos colectivos, etc. No so-
lamente se ha producido en Madrid la influencia unilateral de las
clases altas sobre las bajas, sino que también ha existido la recíproca,
la de las clases bajas sobre las altas. La aristocracia madrileña, que
es como decir la española, ha sufrido muchas veces la influencia de
las clases populares, de sus costumbres, de su lenguaje, de su ma-
jeza, tronío y casticismo. Los aristócratas, desdeñando las sólidas
virtudes burguesas, han tenido casi siempre el orgullo de ser cas-
tizos, tomando por casticismo las manifestaciones externas de una
clase baja urbana, donde lo instintivo y primitivo de su condición
se mezclaba con cierta afectación y formalismo típicos. Esto ha pro-
ducido repercusiones poco favorables en la conducta de las clases
aristocráticas, que muchas veces ha perdido en ejemplaridad lo que
ha ganado en llaneza y campechanía. Esta llaneza ha estado muchas
veces al borde del descaro y hasta de la chulapería, y se han tras-
ladado a las esferas elevadas de la corte y de la gobernación del
país hábitos y actitudes del pueblo bajo, poco recomendables en
ninguna parte y menos en los escalones más altos y de mayor res-

(20) F. CHUECA, Eí semblante de Madrid, Madrid, 1950, pág. 40.
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ponsabilidad de la sociedad y la política. Pero, para bien o para mal,
esta mutua imitación e influencia recíproca de las clases extremas
dentro de Madrid ha sido una de las características de la idiosincra-
sia social de la villa y corte.

La inexistencia de una clase media, de una burguesía operante
(aniquilada en gran parte la burguesía medieval) en la España mo-
derna y sobre todo en Madrid, que pronto se apropió todos los vi-
cios y defectos de las cortes barrocas, hizo más fácil este salto direc-
to y sin escalas intermedias entre la aristocracia y el pueblo. «Uno
de los rasgos necesarios de la vida fastuosa barroca —ha dicho
Mumford— era el de tener como base un proletariado servil... Los
gentüeshombres que deseaban una gran servidumbre se vieron obli-
gados a recurrir a los pobres y a los miserables». «Los lacayos y los
sirvientes de toda clase, cuando no eran traídos del campo, eran to-
mados de la multitud que acudía a la metrópoli» (21). Ya madame
d'Aulnoy, en su «Viaje por España», se asombró de la enorme pro-
porción de criados que vivían en la corte, lo que le llevó a decir
que era una ciudad habitada exclusivamente por duques y laca-
yos. Entre estos criados y muchas veces confundiéndose con ellos,
tanto que resultaba difícil marcar las fronteras, pululaba un enjam-
bre de picaros, escuderos, matachines, soldados en barbecho, men-
digos y tahúres, todos miembros de una sociedad viciada por el mal
ejemplo de la corte, «donde el placer era un deber, la pereza un
servicio, y el trabajo honesto la forma más baja de la degrada-
ción» (22).

Andando el tiempo, en el año 1850, Madrid, con una población
masculina de 105.000 habitantes, contaba con 8.000 criados, 1.500
mozos de cordel, 1.000 aguadores y 2.500 mendigos, sumando
juntos 13.000, es decir, más que el número de jornaleros, que en-
tonces era de 11.000. Entre las mujeres, que sumaban 115.000,
existían 18.000 criadas y 400 nodrizas (23). En total, la población
servil reconocida (no podemos evaluar esa otra más o menos im-
precisa que linda con ella) y los mendigos llegaban a la cifra de
19.400, sobre 220.000 habitantes, lo que supone aproximadamente

(21) LEWIS MUMFORD, La cultura de ¡as ciudades, traducción espa-
ñola (s. a.), I, págs. 204 y 205.

(22) Ibid, pág. 184.
(23) D. P. J. M., Madrid en la mano y el amigo del forastero..., Ma-

drid, 1850, págs- 68 y 69.
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el 9 por ioo. Un siglo más tarde, en i9-5o, sobre 1.493.000 habitan'
tes, el número de domésticos es de 65.000, es decir, alrededor del
4 por 100.

Si las clases aristocráticas y populares han moldeado el carácter
de Madrid, y muy poco, o casi nada, la burguesía, cuyas virtudes
—como la laboriosidad, el ahorro, etc.— han frutificado apenas en
la villa y corte, en cambio, los grupos intelectuales, artísticos, etcé-
tera, han ejercido sobre él un influjo patente. Estos grupos, como
en general dice Sorokin, aunque pequeños, ejercen una influencia
mucho más grande de lo que su tamaño sugiere (24).

En Madrid se han concertado, desde que fue erigida en capital,
todos los hombres sobresalientes del gobierno, la literatura y las
artes; los falsos y verdaderos grandes hombres, los ingenios más
brillantes y los artistas de más relieve. Si se hiciera un estudio de
las personalidades citadas en una enciclopedia (v. g., el Espasa) des-
de el siglo XVII hasta la actualidad, y se determinara el porcentaje
de las que han pasado la mayor o gran parte de su vida en Madrid,
quedaríamos, desde luego, asombrados. Esto, sin duda, sucede de
igual manera en otras capitales políticas; pero, puesto que esta-
mos refiriéndonos a una de estas capitales, es obligado que caiga-
mos en muchos rasgos que son comunes a las que ostentan este
rango. De la misma manera, si analizáramos el carácter de un mo-
narca, qué duda cabe que encontraríamos prejuicios, actitudes,
formas de conducta, que corresponderían por igual a otras testas
coronadas.

Lo interesante sería saber qué postura ha tomado el madrileño
llano ante el tablado de su propia casa, al que acuden de consuno
los divos de todas las provincias. El madrileño, analítico e irónico,
poco propenso a dejarse alucinar o entusiasmar por nada, ha bus-
cado en demasía su defensa propia en el repliegue despectivo. La
teoría de Mesonero Romanos, de que luego hablaremos, consiste en
justificar el desencanto del madrileño ante tanta monstruosa reputa-
ción y tanto ídolo falso, porque «en presencia de ellos no hay ilu-
sión posible y la esperanza desaparece del pecho dotado de la más
ardiente caridad» (25). Pero si es cierto que el roce con las perso-

(24) P. A. SOROKIN : Society, Culture and Personality, New York,
London, 1947, pág. 232.

(25) R. MESONERO ROMANOS, op. cit., pág. 683.
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ñas influyentes puede llevar el desencanto, también es verdad que
el madrileño es un ladino, a priori desencantado de todo. Si en
Madrid hubiera existido un pueblo más ingenuo e inflamable, la
vida intelectual de la capital hubiera resultado menos raquítica de
lo que en realidad fue, y las élites españolas hubieran encontrado
un fondo, un basamento donde apoyarse, una masa a la que poder
influir. Pero a los capitanes de la cultura española, concentrados
en Madrid, les faltan soldados y dan un poco el espectáculo lasti-
moso de muchos generales inactivos que estuvieran en expectación
de destino. Por eso, la vida intelectual modrileña tiene algo de co-
rrillo o patio de vecindad, donde los problemas se muerden la cola.
Los hombres de letras discuten entre sí, se encrespan, se agitan,
se calman y vuelven a empezar. A su lado, la indiferencia, casi la
nada. Es una fábrica que lanza productos para que sus obreros los
consuman, una universidad que forma a sus alumnos para hacerlos
catedráticos. No sé si estos productos merecen o no un mercado más
amplio; pero, sea como sea, resulta imposible que prospere una
empresa si no tiene consumidores, y en este aspecto los madrileños,
desencantados a naúvate, son un terreno demasiado ingrato. Ma-
drid, por todas partes que lo tomemos —por su origen, por su cons-
titución, por su forma de ser—, no es sino una ciudad fundante.

TEORÍA DEL MADRILEÑO TÍPICO

La teoría del madrileño típico tiene que ser, por lo que dijimos
en un principio, una teoría funcional. Es la teoría del madrileño
como instrumento social más que como hombre de carne y hueso.
En una palabra, no se trata de personalidad estricta, sino de pa-
trones de personalidad que constituyen la pauta de un medio socio-
cultural. Por consiguiente, hay que partir de los patrones madrile-
ños de personalidad que corresponden a una función única de Ma-
drid, que es la capital artificial del país. Esta función única puede
diversificarse en el futuro y entonces variarán también estos patro-
nes de personalidad. Pero el abordar el caso de Madrid como ciu-
dad multifuncional haría perder claridad a la definición personal
del madrileño. Por consiguiente, nuestra teoría va a basarse en un
madrileño que vivió alrededor de 1840, en una época en que Ma-
drid cumplía estrictamente su función predominante, sin extenderse
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en actividades de otra índole, en que Madrid era químicamente
puro. Hemos escogido esta fecha, aparte de lo antedicho, por ser la
que corresponde al madrileño que retrató don Ramón de Mesonero
Romanos, el único escritor español —al menos que nosotros sepa-
mos— que ha intentado una interpretación o teoría del madrileño,
que es la que nosotros vamos a glosar. Esta teoría coincide con
nuestro punto de vista funcional y no contradice lo que hasta el
momento llevamos diciendo sobre el madrileño. Puede afirmarse
que se encuentra implícita en toda la dilatada producción de «El
Curioso Parlante», pero más explícita y perfilada en tres de sus nu-
merosos artículos: Inconvenientes de Madrid (publicado en la se-
rie ((Escenas matritenses»), Carácter de los habitantes y El Foraste-
ro de la Corte (publicados estos últimos en «Tipos y Caracteres»).

La tesis de Mesonero Romanos puede resumirse así: Los madri-
leños, a pesar de estar adornados de las mejores prendas, por una
educación regalada, por las seducciones de la corte, por amor pro-
pio (¡qué pocos son los hombres que acostumbran a desnudarse
entre sus convecinos!), por el desencanto que les produce hallarse
desde su nacimiento en el teatro mismo de la intriga, claudican en
su propia patria, desmienten el refrán aquel de que «cada gallo
canta en su gallinero», para hacer bueno el otro de que «nadie es
profeta en su tierra», y dejan al forastero el campo libre, quedán-
dose en la escéptica posición del espectador desengañado. Nosotros
añadiríamos que en esta postura expectante existe también un pun-
to de orgullo, orgullo intransferiblemente madrileño, que reside
en acotar en el centro mismo de la batalla una inexpugnable zona
de intimidad. No en balde el primer madrileño de los tiempos mo-
dernos hizo de la palabra espectador anuncio de algunas de sus
más íntimas y fecundas reflexiones.

«A excepción de Su Majestad la Reina —escribía Mesonero Ro-
manos en tiempos de Isabel II—, apenas hay en el Alcázar Real
ningún hijo de Madrid; en el Congreso y Senado, siempre están,
con muy ligera excepción, representados los madrileños por natu-
rales de otras provincias. Abogados gallegos, extremeños y monta-
ñeses; médicos catalanes y comerciantes ídem; oradores andalu-
ces; poetas de todas partes; artistas meridionales y levantinos;
criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros, taho-
neros franceses; músicos y danzantes italianos; taberneros manche-
gos; tenderos castellanos; criadas y libreros alcarreños; mercade-
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res ambulantes valencianos y aragoneses, y pretendientes de todas
ciudades, villas, lugares y caseríos del reino, Tales son los diversos
-elementos de que se compone la población de Madrid» (26).

El provinciano que llega a Madrid se siente agitado, en cons-
tante y tensa vigilancia, como el gladiador en el circo. En lucha
desde la juventud, tratando de abrirse camino en las oposiciones,
en el periodismo, en la literatura, en las artes, en los negocios o en
la política, adquiere una determinada vivencia de Madrid cuyo
origen no hay que buscarlo tanto en la ciudad como en su perso-
nal aventura y circunstancia. Para él, Madrid es la arena de sus
luchas y, sin querer, culpa al escenario de su propia angustia, lo
identifica con ella. Esta psicología del provinciano en Madrid, de
ese provinciano que ocupa generalmente los puestos que están más
cerca de las candilejas 'de la fama, es la que contrasta con la del
madrileño típico, que observó Mesonero Romanos. No puede enten-
derse la teoría del madrileño típico sin esa otra que le sirve de con-
trapartida y reactivo: la teoría del provinciano en Madrid. Sobre
ésta valdría la pena extenderse, si no nos saliéramos de los límites
que nos hemos impuesto.

Para muchos ilustres españoles llegados a Madrid en los años
decisivos de la juventud, ya vimos que la primera sensación fue de
náusea. ¿No sentirá lo mismo el espada que pisa la arena, ganoso
de gloria, ante el círculo de miradas que lo envuelven? Estas pri-
meras impresiones quedan grabadas para siempre. Luego, sigue la
agitación a lo largo de la vida por figurar siempre en los carteles.
El provinciano que ha llegado una vez a Madrid cree que a Madrid
no se le puede perder la cara. Es necesario que su presencia no se
olvide en las tertulias influyentes, que su nombre no deje de marti-
llear las linotipias, que sus pasos resuenen frecuentemente en las
antecámaras donde se cotizan las reputaciones. Esto crea una psico-
logía un tanto frenética, que es la del provinciano en Madrid, en
un Madrid que él a menudo condena, sin pararse a pensar que es
obra suya o espejo de su mismo frenesí.

Mientras tanto, «los hijos de Madrid, educados en el regalo de
sus casas, acostumbrados a la vida halagüeña y al ambiente de los
salones, no pueden luchar en perseverancia ni en intención con los
infinitos contendientes que de todas partes vienen a disputar un
poder que ellos están acostumbrados a mirar sin ilusión y sin de-

(26) Ibid, págs. 680 y 687.
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seos; poder efímero que les ofrece tan repetidas peripecias y que
suelen contemplar con la sonrisa de la sátira o con la más desdeñosa
indiferencia. Por eso no es de extrañar que rehuyan en general la
lucha, que por otro lado les ofrecería mucha desventaja, como que
habrían de sostenerla con los más valientes campeones de las pro-
vincias, que a su mérito individual reúnen la ventaja del interés
que inspira el forastero» (27).

Con esta manera de ser, los madrileños, como movidos por una
fuerza ciega que convierte a los seres en instrumentos inconscien'
tes, como el lepidóptero transporta entre sus patas el polen impal'
pable y convierte el placer de mariposear en fecundo cometido, lo
que hacen es fecundar el campo de la convivencia española, ex-
plicar lecciones de afabilidad a todos; en una palabra, cumplir su
función. «Esto, ciertamente, no es ni puede ser lo más provechoso
para ellos, pero sí para el forastero, que, acogido desde el primer
momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de las so-
ciedades públicas y privadas, facilitadas las relaciones y asegurados
en boca de los naturales otras tantas trompetas de su fama, puede
aprovechar los momentos, ir derecho al fin que anheló, elevarse
sobre tan próvido pedestal o incorporarse naturalmente en una so-
ciedad que así le tiende los brazos y le humilla todas la barre-
ras» (28). Madrid, bien pudiera adoptar como mote de su desinte-
resada actitud, de su técnica propia: Ars est celare artem.

Madrid tiene y cumple el curioso cometido de sostener la fá'
brica de reputaciones que abastece a todo el país sin dejar ningún
dividendo a sus propietarios. Ya lo dijo el tan citado Mesonero:

•«Taller de reputaciones,
tal es su especialidad;
la Guia de Forasteros
es su balance industrial» (29).

En resumen, Madrid es la trompeta de la fama para todos me-
nos para sí mismo; Madrid casi se desvanece en esa colorida inv

(27) Ibid, pág. 688.
(28) Ibid, págs. 851 y 852.
(29) Ibid., pág. 982. La Guía de Forasteros era el Almanaque del Rei-

no en «1 que figuraban todas las dignidades de la Corte, del Estado, de la
Iglesia, del Ejército, de la Judicatura; todos los miembros de la Nobleza,
de las Ordenes militares, de las Academias, de las Instituciones, etc.
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presión que produce lo hispánico. Ya se ha hecho tópico el decir
que es la capital que tiene la ventaja de encontrarse más cerca
de España. Hasta tal punto y con tal delicadeza lleva Madrid el
cuidado de no obstruir, de no interferir, de no levantar su voz, ni
de empinar su yo. En el centro de España y sobre el alto pedestal
de la meseta, no cabe mayor escrúpulo ni mayor condescendencia.
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