
INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO
DE LA CIUDAD'11

El estudio de la ciudad es un tema tan sugestivo como amplio
y difuso; imposible de abordar por un hombre solo, si se tiene
en cuenta la masa de saberes que habría de acumular. Una ciudad
se puede estudiar desde infinitos ángulos. Desde la historia: «la
historia universal es historia ciudadana», ha dicho Spengler; des-
de la geografía: «la naturaleza prepara el sitio, y el hombre la
organiza de tal manera que satisfaga sus necesidades y deseos»,
afirma Vidal de La Blache; desde la economía: «en ninguna civili-
zación la vida ciudadana se ha desarrollado con independencia
del comercio y la industria» (Pirenne); desde la política: la ciu-
dad, según Aristóteles, es un cierto número de ciudadanos; desde
la sociología: «la ciudad es la forma y el símbolo de una relación
social integrada» (Mumford); desde el arte y la arquitectura: «la
grandeza de la arquitectura está unida a la de la ciudad, y la
solidez de las instituciones se suele medir por la solidez de los
muros que las cobijan» (Alberti). Y no son estos los únicos enfo-
ques posibles, porque la ciudad, la más comprehensiva de las
obras del hombre, como dijo Walt Whitman, lo reúne todo, y
nada que se refiera al hombre le es ajeno. No podemos olvidar
que en su interior anida la vida misma, hasta confundirnos y
hacernos creer que son ellas las que viven y respiran. Todo aque-
llo que al hombre le afecta, afecta a la ciudad, y por eso muchas
veces lo más recóndito y significativo nos lo dirán los poetas y
los novelistas. La gran novelística del pasado siglo ha tenido casi

(i) Este es el título de un cursillo profesado en el Instituto de Estudios
Políticos el año 1955. Este artículo recoge la presentación de dicho breve
curso, algo ampliada con algunas notas del mismo. En cuanto introduc-
ción a una introducción, tiene, pues, cierto carácter reduplicativo.

29



F. CHUECA G0IT1A

siempre una ciudad como telón de fondo, y lo mismo que las
mejores descripciones del cuerpo y el alma de París se las debemos
a Balzac, las de Madrid son obra de Galdós. No deben, pues, per-
derse de vista, al estudiar las ciudades, las valiosas fuentes que
nos ofrece la literatura.

No es posible, por tanto, recoger cosecha tan copiosa como la
que ofrece el estudio de las ciudades al cultivador diligente. Po-
dremos, todo lo más, apuntar ideas, desbrozar caminos, plantear
cuestiones, aportar datos, etc., que fatalmente tendrán mucho de
fragmentarlo y a veces de inconexo.

La primera dificultad que encontramos está en la definición
de lo que es una ciudad. Si queremos, por la vía clásica, empezar
explicando cuál es el objeto de nuestro estudio, en la misma puer-
ta nos acecha la duda. Se han dado multitud de definiciones, y
algunas, si no contradictorias, por lo menos nada tienen que ver
con otras, igualmente respetables. No se trata de que exista error,
sino que estas definiciones se refieren a conceptos de la ciudad
enteramente diferentes o a ciudades que constitutivamente lo son.
Nada tiene que ver la polis griega con la ciudad medieval; son
distintas una villa cristiana y una medina musulmana, una ciu-
dad-templo, como Pekín, y una metrópoli comercial, como Nueva
York.

Aristóteles dice que «una ciudad es cierto número de ciudada-
nos, de modo que debemos considerar a quién hay que llamar
ciudadano y quién es el ciudadano...» «Llamamos, pues, ciudada-
no de una ciudad al que tiene la facultad de intervenir en las
funciones deliberativa y judicial de la misma, y ciudad en general,
a un número tal de estos ciudadanos que baste para la suficiencia
de la vida» (2). Es una definición que corresponde a un concepto
político de la ciudad, que conviene al tipo de ciudad-Estado de
Grecia. El Estado es la ciudad, y la ciudad es el Estado. El pro-
blema de la ciudad como tal se traslada al problema de la situación
o estado político de sus habitantes, los ciudadanos.

Alfonso el Sabio (3) define la ciudad como «todo aquel lugar
que es cerrado de los muros con los arrabales et los edificios que
se tienen con ellos». Se trata de la ciudad medieval, que no se
concibe sin unos muros que la defiendan de la amenaza exterior.

(2) ARISTÓTELES, Política, Libro III, Cap. I.
(3) Ley 6.*, Título XXXIII, Partida 7.a
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Cantillon, en el siglo xvill, imagina así el origen de una ciu-
dad : «Si un príncipe o un señor fija su residencia en algún lugar
grato, y si otros señores acuden allá y se establecen para verse
y tratarse en agradable sociedad, este lugar se convertirá en una
ciudad» (4). He aquí el concepto de la ciudad barroca, de carác-
ter señorial (Residenzstádt) y eminentemente consumidora, donde
reina el lujo, que, según Werner Sombart, fue el origen de las
grandes ciudades de Occidente, antes del advenimiento de la
ciudad industrial.

Para Ortega y Gasset (5), «la ciudad es un ensayo de secesión
que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando
de él sólo porciones selectas y acotadas». Basa Ortega su defini-
ción en una diferenciación radical entre ciudad y naturaleza, consi-
derando aquélla como una creación abstracta y artificial del hombre.
Esto es sólo una parte de la verdad, o por lo menos es sólo una ver-
dad aplicable a determinado tipo de ciudades. Para Ortega, la ciudad
por excelencia es la ciudad clásica y mediterránea, en que el elemen-
to fundamental es la plaza. «La urbe —dice— es, ante todo, esto:
plazuela, agora, lugar para la conversación, la disputa, la elocuen-
cia, la política. En rigor, la urbe clásica no debía tener casas, sino
sólo las fachadas que son necesarias para cerrar una plaza, escena
artificial que el animal político acota sobre el espacio agrícola» (6).
«La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al doméstico. Se
edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de
la casa y reunirse con otros que también han salido de sus ca-
sas» (7).

Se mueve, por tanto. Ortega dentro de la órbita de la ciudad
clásica, es decir, de la ciudad política. La ciudad donde se conver-
sa y donde los contactos primarios predominan sobre los secun-
darios. El agora es la gran sala de reunión y la sede de la tertulia
ciudadana, que a la larga es la tertulia política. Qué duda cabe que
este tipo de ciudad locuaz y parlera ha tenido mucho que ver con
el desarrollo de la vida ciudadana, y que en la medida que esta lo-
cuacidad se pierde, decae el ejercicio de la ciudadanía. Por eso las
ciudades de la civilización anglosajona, ciudades calladas o reser-

(4) CANTILLON, Estai sur la nature du commerce. Apud. WERNER
SOMBART, «Lujo y capitalismo», Rey. de Occidente, Madrid, 1928, pág. 6">.

(5) Obras Completas, II, pág. 408.
(6) Obras Completas, II, pág. 537.
(7) Ibídem, II, pág. 323.
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vadas, tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil. Esta
distinción entre ciudades domésticas y ciudades públicas es más
profunda de lo que parece y no ha sido suficientemente explayada
por aquellos que se han dedicado al estudio de la ciudad. Una es
ciudad de puertas adentro y otra es ciudad de puertas afuera.
Aunque a primera vista resulte paradójico, la ciudad exteriorizada
es mucho más opuesta al campo que la ciudad interiorizada. La
cosa es obvia: para los vecinos de la primera, el verdadero ha-
bitat es el exterior, la calle y la plaza, que, aunque no tiene
techo, tiene paredes (fachadas) que lo segregan del campo cir-
cúndante. Sin embargo, la ciudad íntima tiene su habitat en
la casa, defendida por techos y paredes. No necesita segregar-
se del campo, ya que éste, en el fondo, es un aislante que
ayuda poderosamente a la intimidad. Por consiguiente, la ciudad
de las fachadas es mucho más urbana, si por tal se entiende una
entidad opuesta al campo, que la ciudad de los interiores. Por tan-
to, es perfectamente comprensible que para todo hombre latiniza-
do y mediterráneo, lo esencial y definitivo de la ciudad sea la
plaza y lo que ésta signifique, de modo que cuando esto falta no
acierta a comprender que una aglomeración urbana pueda llamarse
ciudad.

Esto me sucedió a mí cuando me encontré con la civilización
y la vida americanas. Presa de un cierto estupor, escribí lo siguien-
te : «Entonces, en un esfuerzo por desasirme de todo lo conocido,
y ya sin vacilar en plantearme los hechos en todo su radicalismo,
me atreví a proponerme una verdad, que puede ser subjetiva
—también hay verdades subjetivas—, pero que para mí sigue
siendo válida. La verdad es, sencillamente, ésta: que me hallaba
ante una civilización sin ciudades» (8). Contando América con las
más gigantescas aglomeraciones humanas, esto podría parecer una
«boutade»; pero no lo es, siempre que identifiquemos el concep-
to de ciudad con el de vida exteriorizada y civil.

Para los anglosajones será difícil asimilar la idea de que care-
cen de ciudades, en el sentido de la civitas latina o de la polis
griega. Acaso pueda decirse que poseen tcrums, palabra que deriva
del viejo inglés tún y del viejo teutónico tünoz y que significa
un recinto cerrado, parte del campo que corresponde a una casa o

(8) F. CHUECA, Nueva York. Forma y Sociedad, Madrid. 1953, pág- 12.
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.a una granja. No se trata, pues, de un concepto político, sino de
un concepto agrario.

Los Estados Unidos carecen de ciudades tal y como nosotros las
entendemos, aunque existan aglomeraciones humanas, concentra-
ciones industriales, regiones suburbanas, «conurbaciones», etc.

A este respecto es sintomática la constitución de los puebleci'
tos de New England. En medio del campo, las casitas aisladas em-
piezan a apiñarse, nunca demasiado y desde luego sin tocarse ni
perder su autonomía; pero al llegar al centro dejan un gran espa-

•ció vacío, llamado common. Este common no es, ni mucho menos,
una plaza, un agora, sino una parte del campo especialmente pre-
servada. Como si las casas, al unirse, sintieran la nostalgia del cam-
po dejado a la espalda, vuelven a recuperarlo en la parte más
eminente, poniéndole en valor, exaltándolo. En lugar de una sece-
sien al cosmos, se trata de una valorización del paisaje encuadrán-
dolo convenientemente. En la praderas del common pacen los
rebaños y rumian los bovinos bajo gigantescos y bellísimos olmos.
La ciudad doméstica y callada es una ciudad eminentemente cam-
pesina, lo mismo que la ciudad locuaz y civil es eminentemente
urbana.

Entre la ciudad doméstica y la ciudad civil queda flotando,
con difícil referencia a esta polaridad, la ciudad islámica. A
nuejtro juicio, la clave nos la dan los versículos 4 y 5 del capítulo
XL1X del Koran, llamado El Santuario: «El interior de tu casa
—dice Mahoma— es un santuario: los que lo violen llamándote
cuando estás en él, faltan al respeto que deben al intérprete del
cielo. Deben esperar a que salgas de allí: la decencia lo exige.»

El musulmán lleva al extremo la defensa de lo privado, pero
por ello no puede permanecer durante mucho tiempo en la cár-
cel que él mismo se ha preparado, y su vida se escinde en vida de
harén y vida de relación. No puede, pues, hablarse de una plena
vida doméstica, ya que ésta se halla constitutivamente dividida.
Tampoco puede decirse que domina la vida pública, como en la
ciudad clásica, ya que existe la vida de harén. Esto, unido a la
importancia que en el Islam tiene el factor religioso, acaba por

• dar una especial fisonomía a la ciudad.

La vida de harén condiciona la organización de la casa musul-
mana como un recinto herméticamente cerrado al exterior y, lo
que es más, completamente disfrazado. Vagando por las tortuosas

• callejuelas árabes, llenas de recodos y pasadizos, nunca sabemos si

33



F. CHUECA GO1T1A

bordeamos los muros de un gran palacio o la casa miserable donde
se hacinan los desheredados. Todo está imbricado, revuelto y con-
fuso de tal manera que el «camouflage» resulta perfecto. La vida,
completamente reclusa, sin apariencia exterior alguna, da lugar a
una difícil ciudad sin fachadas, algo opuesto totalmente a la ciu-
dad clásica, donde el escenario y la fachada eran lo principal. Tal
relación debía llevar fatalmente a organizar la vida doméstica en
torno al patio. Este elemento lo tomaron los árabes del mundo he-
lenístico, pero lo transformaron, atemperándolo a sus exigencias
vitales. Con el peristilo helenístico y el jardín encerrado entre tapias,
de tradición irania, constituyeron la casa que deseaban, dentro de
la cual podían gozar de las delicias de la vida al aire libre en un
espacio estrictamente privado. La calle en la ciudad musulmana
puede decirse que no existe, ya que se trata de eludir la exterion-
zación de la vivienda —la fachada—, que es lo que constituye la
razón de ser de la calle. El pueblecito de New England no tenía
calles, perqué éstas, a lo más, eran senderos por el campo y entre
casas dispersas. Las medinas musulmanas tampoco las tienen, por-
que se convierten en inverosímiles pasadizos entre tapias, que di-
fícilmente se abren paso en el complejo compacto de una edificación
imbricada. Tiene mucha más importancia como desahogo el pa-
tio que la calle.

Tampoco existe en la ciudad islámica la plaza como elemento
de relación pública. La función de la plaza la cumple también el
patio, en este caso el patio de la mezquita. Pero como ya no se
trata de política, sino de religión, su función en la vida social
es muy diferente. No estamos ante un agora para la discusión y
la dialéctica, sino ante un espacio para la meditación silenciosa
y para la pasiva delectación del tiempo que fluye. Por eso, en
lugar de la plaza como entidad urbana abierta, los musulmanes,
incluso para la vida en común, prefieren de nuevo el patio, donde
vuelven a encontrarse encerrados, ((privados», en una actitud que
pudiéramos llamar extático-religiosa. El único elemento de la ciu-
dad que adquiere vida y está dominado por el bullicio humano
es el zoco, la alcaicería o el bazar. Pero esto obedece ya a una
necesidad puramente funcional insoslayable.

La ciudad musulmana está montada sobre la vida privada y
el sentido religioso de la existencia, y de aquí nace su fisonomía.
No puede, por tanto, confundirse con la ciudad pública, ni tam-
poco con la ciudad doméstica.
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Lo que distingue a las ciudades de la civilización islámica es sir
semejanza desde el Atlántico al Golfo Pérsico. En ninguna otra
cultura se encuentra identidad parecida. Las ciudades griegas y
romanas eran muy diferentes entre sí. Las había regulares, como
las hypodámicas, y otras cuya configuración era consecuencia del
azar histórico, de una especial topografía, o de ambas cosas a la
vez. Lo mismo puede decirse de las ciudades occidentales durante
la Edad Media y los tiempos modernos. La similitud de las ciu-
dades islámicas resulta todavía más extraña, porque los árabes he-
redaron de golpe ciudades muy diferentes a las que tuvieron que
adaptarse, y porque ellos, además, no tenían una cultura propia que
sustituyera a las pasadas.

Sin embargo, es posible que esta misma falta de cultura diese
lugar en el árabe a un predominio de las fuerzas instintivas, que-
de una manera, por así decirlo, biológica y ciega se imponía a las
estructuras racionales que habían dejado los demás pueblos.

En lo que se refiere a las ciudades, notamos a la llegada del
Islam un visible empobrecimiento con relación a los complejos ur-
banes del mundo helenístico y de Roma. La ciudad islámica es
funcional y formalmente un organismo mucho más simple y tosco.

Mahoma había lanzado a sus adeptos, a los islámicos, es decir,
a los sometidos totalmente a su ley {esto quiere decir islam), con
un bagaje muy pobre para conquistar un mundo. Quién sabe si
la simplicidad del instrumento fue la base de su eficacia. Filosofía,
moral, política, legislación, todo quedaba reducido al Koran y a
su mantenimiento por una teocracia intransigente. Cuando Idris II
se disponía a fundar Fez, le dijo a un viejo ermitaño que quería
construir una ciudad donde se adorara al Dios Supremo, donde se
leyera su libro y sus leyes fueran respetadas. En tan simple pro-
pósito se encierra el programa de la ciudad islámica. Se trata,
pues, de una regresión, tras lo que habían sido las ciudades-
del mundo clásico. No tienen las islámicas todas aquellas funcio-
nes públicas que habían dado fisonomía a las helenísticas y ro-
manas : ni el agora, ni los locales para las asambleas ciudada-
danas, ni los centros de diversión, circos, estadios, anfiteatros,
teatros, etc. Lo único que conservaron los musulmanes fueron
las termas, convirtiéndolas en organizaciones más modestas y
más estrictamente dedicadas al baño. Pero, al fin y al cabo, eí
baño siguió siendo una de las más importantes manifestaciones
de la relación social.
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El aspecto de la ciudad musulmana es mucho más indiferen-
ciado que el de la ciudad clásica y el de la ciudad moderna. La
ciudad, cuanto más compleja funcionalmente, más diferenciada re-
sulta en sus estructuras. De aquí la monotonía de las orientales.
en esto herederas de las urbes prehelénicas. El mundo islámico
recege buena parte de la herencia del mundo primitivo oriental,
de las ciudades egipcias y mesopotámicas. Si conociéramos mejor
éstas, podríamos establecer más fácilmente cuál ha sido el prece-
dente y la génesis de las del Islam, que hoy nos parecen insólitas.

La ciudad mahometana, tal cual hoy la vemos, es un fenómeno
irreductible. Ni puede emparejarse con las ciudades clásicas, ni tie-
ne nada que ver cen lo que luego han sido las villas medievales y
medernas. Es un iirncum. En cuanto que es una ciudad en con-
traste con el campo, se relaciona con la ciudad clásica y se separa
de las medievales, de raíz y contextura mucho más campesinas.
En el mundo árabe se pasa sin transición del puro nómada al
habitante urbano, que es el que realiza más perfectamente la
forma de vida islámica. El habitante de la ciudad, al que en este
caso no puede llamarse en puridad ciudadano, es el que puede
cumplir puntualmente todcs los ritos coránicos. Parafraseando a
Aristóteles, pedría decirse que la ciudad musulmana, en lugar de
ser un cierto número de ciudadanos, es un cierto número de devo-
tos. En las tribus, sobre tedo en la montaña, el culto está mucho
más descuidado. Esta es una de la causas, entre otras, del gran
desarrollo urbano en el mundo islámico y lo que, desde la anti-
güedad, ha favorecido la existencia de concentraciones mucho más
populosas que las del mundo medieval cristiano. Mientras Europa
se distribuía en villas de quince o veinte mil habitantes, en e!
Islam eran frecuentes las aglomeraciones de cien mil o doscientos
mil. Hoy en día, este mundo, que no ha conocido la revolución in-
dustrial, cuenta con una docena de ciudades que pasan de los dos-
cientos mil habitantes: Casablanca, 551.000; Marrakech, 238.000;
Rabat - Salé. 220.000: Fez. 221.000; Oran, 200.000; Argel,
361.000; Túnez, 365.000; Alejandría, 682.000; El Cairo,
2.250.000; Damasco, 286.000; Beyrut. 234.000; Alepo, 320.000.

La ciudad musulmana se opone al campo por sus funciones muy
específicas de centro religioso-político (des funciones confundidas
en el Islam), de residencia de la burguesía propietaria, de centro
artesano y de mercado de intercambio, del que dependen los cam-
pesinos.
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De todas maneras, estas funciones se resuelven con gran sim-
plicidad, ya qvie sólo destacan en la ciudad la mezquita y el zoco
como elementos diferenciales, y el resto se funde en la masa uni-
forme de las viviendas. El artesano vivía y vive sobre sus vivien-
das en las medinas musulmanas; en general, ocupando calles
enteras. En una trabajan los babucheros, en otra los sastres (alfa-
yates), en otras los tintoreros, los carpinteros y torneros, los cerra-
jeros, los orfebres. Cada agrupación tenía y tiene en algunos crsos,
como en la medina de Tetuán, su calle propia, pero no distinta
(salvo en el ruido de las herramientas a las horas de trabajo) de las
otras calles simplemente residenciales. También los zocos y alcaice-
n'as no fcn muchas veces sino otras callecillas con pequeños ba-
calitcs donde, reducido a inverosímil espacio, espera el comerciante
a sus compradores. El ruido y el trasiego humano distinguen tnm-
bién a estas calles, muchas veces cubiertas para preservarse del sol.

Según Ernst Egli, los elementos estructurales que componen la
ciudad son : la casa, la calle, la plaza, los edificios públicos y los
límites que la definen dentro de su emplazamiento espacial. Es
de tal suerte una ciudad, que todos estes elementos obedecen a
necesidades profundas de la comunidad, a circunstancias espiritua-
les de tedo orden y a condiciones nacidas del entorno físico, clima
y paisaje. Todos estos elementos (casa, calle, plaza, monumentos,
límites) obedecen a una concepción unitaria, y así, no puede darse
una calle musulmana con casas góticas, ni una catedral junto a un
agora clásica, o cualquier otra combinación de elementos hetero-
géneos. Cada estructura urbana es esencialmente unitaria. Dice
Egh que la idea fundamental de una ciudad está implicada en
la idea de la casa individual de esta ciudad (9). Observación bas-
tante aguda que desde luego se manifiesta clarividentemente en
la ciudad musulmana.

Esto no quiere decir que una ciudad sea sólo un conjunto de
casas, visión excesivamente simplista del fenómeno urbano. Casas
existen en el campo, dispersas o formando grupos, como en las
alquerías y almunias, y, sin embargo, éstas no constituyen ciuda-
des. Por consiguiente, la ciudad es otra cosa: una determinada
organización funcional que cristaliza en estructuras materiales.
Pero esto no quita que uno de los elementos determinantes de tai

(g) ERNST EGLI, Climate and Town áistncts, consequences and de-
mands, Zurich, 1951, pág. 18.
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-cristalización sea la casa, en ordenación con el resto de los facto-
res imperantes.

La fórmula de la ciudad musulmana es la organización de den-
tro afuera {desde la casa hacia la calle, por así decirlo), cuando
en la ciudad occidental lo corriente ha sido lo contrario: desde la
calle, previamente trazada, con plan o sin él, las casas han ido
ocupando su sitio y conformándose a su ley distributiva. En la
ciudad musulmana ha sido la casa la que ha prevalecido y la cue
ha obligado a la calle a encontrar su acomodo, un poco subrepticia'
mente, por entre los huecos que las casas le dejaban. De aquí que
las calles hayan resultado tortuosas, laberínticas e inverosímiles.

Esta es una actitud más inmediata y biológica que la de la
•ciudad europea, clásica o moderna. La casa significa que prima
la necesidad individual, y la calle supone que sobre ella prevalece
un imperativo superior, cual es la exigencia de la cosa pública. La
calle representa el orden o ley general a que se supedita el ca-
pricho o la voluntad individual. Este imperativo superior ha fal-
tado en las ciudades islámicas, por pertenecer a una sociedad más
primitiva e imperfecta donde no se encuentra desarrollada la
noción abstracta del bien común. El individuo no tiene deberes
para con la sociedad y sólo se halla religado con los poderes ultra-
terrenos. Sociedad y política están asfixiadas por la religión.

La calle de la ciudad musulmana, en muy limitada medida, es
una calle abierta y de tránsito general, como las nuestras. Dentro
de las medinas, muchas veces inmensas, apenas unas cuantas son
realmente de circulación: en general, las que unen puertas y re-
lacionan zocos. Las demás son calles que penetran en determina-
dos barrios, pero que fuera de esto no conducen a ninguna parte.
Un paso más en este camino de profundización y tenemos los
adarves, de la palabra árabe darb, que significa callejón, general-
mente sin salida, con una puerta en su ingreso que se cerraba para
segundad de los vecinos. Esta palabra, al pasar al castellano ha
tenido diversas acepciones, siendo la más frecuente la de camino
por el alto de una muralla. Pero lo que ahora nos interesa es
su significado original como callejón sin salida y cerrado por
puerta. El adarve constituía ya una parte de la ciudad, reservada
a muy pocos vecinos. Desde estos adarves, cuando la disposición
interna de las casas así lo exigía, salían aún pequeñas ramificacio-
nes para llegar a las escondidas puertas de las viviendas. La calle
musulmana, por consiguiente, va alcanzando por sucesivos grados
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una intimidad cada vez mayor. Cuando llegamos a estos adarves
y a estas últimas ramificaciones, ya no podemos decir que nos
hallamos en una calle de dominio público, sino en algo casi total-
mente privado, sobre todo a ciertas horas, cuando las puertas de
los adarves se cierran.

Se comprenderá la enorme importancia que tiene para nos-
otrcs, españoles, el estudio de la ciudad musulmana y el tratar de
indagar la razón profunda que ha motivado sus estructuras. Uti-
lizando la terminología de Aménco Castro, diremos que la morada
vital española se constituye en los tiempos medios sobre el triple
soporte arábigo-judeo-cnstiano. Las ciudades árabes no son sólo
recuerdo histórico, sino una realidad subsistente en muchas ciuda-
des andaluzas por el hecho de su islamización. Este recuerdo histó-
rico se conserva en estado de pureza en muchas de Marruecos
(Tetuán y Xauen, por ejemplo), petrificadas en la Edad Media,
como dice Torres Balbás, y que son consecuencia de la España
musulmana. Se trata, pues, de una realidad operante que ha te-
nido enorme importancia en la formación de nuestra morada vital
y que todavía la tiene (10).

En gran parte, la ciudad española ha supuesto un intento de
conciliar la urbe latina, locuaz y dialéctica, con el hermetismo,
con el harén de la sociedad islámica. La existencia del español, por
este hecho, todavía resulta más escindida que la del musulmán.
La mujer se queda en casa, con escasísima vida de relación, y el
hombre se va a la calle y a la plaza a participar de una vida
pública mucho más intensa que la del musulmán. La mujer se
conforma con mirar la calle desde los espesos cierros con grandes
rejas voladas y celosías, transposición cristiana de los ajimeces mu-
sulmanes. Para ampliar el horizonte de estos furtivos miradores,
todavía se ven en muchos pueblos de Andalucía depresiones ta-
lladas en los muros de las fachadas por donde la mirada puede
resbalar más lejos.

Durante la era barroca, España dio forma a una típica ciu-
dad que en otro lugar hemos llamado la ciudad-convento. No es
que otras ciudades europeas no tuvieran dentro de los muros y en
los arrabales numerosos conventos, pero no pasaron de ser ciuda-
des con conventos, mientras que las nuestras acabaron siendo en

(10) Resume» Histórico del Urbanismo en España, Instituto de Estu-
dios de Administración Local, Madrid, 1954, pág. 9.
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algunos casos conventos hechos ciudad. Esta peculiar estructura,,
representativa de la España católica de los Austrias, es, por para-
dójico que parezca, resultado directo y bien evidente por cierto,
de la peculiar morfología de la ciudad musulmana. Encontramos
aquí un aspecto más de cómo nuestra religiosidad se ha vertido
muchas veces en moldes islámicos.

Muchos conventos españoles se fundaron a raíz de la Recon-
quista en ciudades hispano-musulmanas, y si las iglesias se hicie-
ron generalmente (no siempre) de nueva planta, los edificios de
vida monástica fueron el resultado de encerrar, dentro de altas
tapias, casas, palacios, callejones y pasadizos, formando así enor-
mes e irregulares manzanas que los absorbían todo (ii). De este
modo, por los nuevos conventos se preservaban y acotaban im-
portantes sectores de las antiguas ciudades islámicas, que que-
daban fijados para siempre en el tiempo inmóvil, detenido más
allá de las tapias. Lo «privado» de la forma de vida musulmana se
había refugiado en la más privada de las sociedades cristianas:
la clausura. Todavía Toledo está lleno de conventos cuyas recón-
ditas clausuras, cuyos escondidos patios y estancias refrescadas por
surtidores, dicen mucho de la vida íntima del moro.

En las civilizaciones que más cerca nos afectan tenemos, pues,
constituidos tres tipos de ciudad: a), la ciudad pública del mun-
do clásico, la civitas romana, la ciudad por antonomasia; b), la
ciudad doméstica y campestre de la civilización nórdica, y c), la
ciudad privada y religiosa del Islam. Es muy difícil, pues, encerrar
en una sola definición cosas tan diferentes, y no es de extrañar
que diversos autores parezcan contradecirse, cuando lo que suce-
de es que en ellos predomina un enfoque determinado.

Si no es el carácter de vida pública el que puede definir um-
versalmente a una ciudad, ya que hemos visto que otras no lo
tienen, cabe pensar en una nota más amplia que acoja a estas
diferentes especies.

Según Spengler, «lo que distingue la ciudad de la aldea no es
la extensión, no es el tamaño, sino la presencia de un alma ciu-
dadana...» «El verdadero milagro es cuando nace el alma de una
ciudad. Súbitamente, sobre la espiritualidad general de la cultura,
destácase el alma de la ciudad como un alma colectiva de nueva.

(n) L. TORRES BAI.BÁS, «Las ciudades musulamanas y su organización»
Rezista del Instituto de Estudios de Administración Local, núm. 6. 1942

40



INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DI¿ LA CIUDAD

especie, cuyos últimos fundamentes han de permanecer para nos-
otros en eterno misterio. Y una vez despierta, se forma un cuerpo
visible. La aldeana colección de casas, cada una de las cuales tiene
su propia historia, se convierte en un todo conjunto. Y este con-
junto vive, respira, crece, adquiere un rostro peculiar y una forma
e historia internas. A partir de este momento, además de la casa
particular, del templo, de la catedral y del palacio, constituye la
imagen urbana en su unidad el objeto de un idioma de formas y
de una historia estilística, que acompaña en su curso todo el ciclo
vital de una cultura (12).

En realidad', para una mente germánica como Spengler, el
alma, o si se quiere el espíritu, -sustituye a la dialéctica de la ciu-
dad clásica. El Geist en lugar del Logos y como una categoría más
amplia, más comprenhensiva, que lo pueda abrazar.

«Hay aglomeraciones humanas —continúa Spengler— muy con-
siderables que no constituyen ciudad; las hay no sólo en las co-
marcas primitivas, como el interior del África actual, sino también
en la China postenor, en la India y en todas las regiones industria-
les de la Europa y de la América modernas. Son centro de una co-
marca, pero no forman interiormente mundos completos. No tie-
nen alma. Toda la población primitiva vive en la aldea y en el cam-
po. No existe para ella la esencia denominada «ciudad». Exte-
nórmente habrá, sin duda, agrupaciones que se distingan de la
aldea: pero esas agrupaciones no son ciudades, sino mercados,
puntos de reunión para los intereses rurales, centros en donde
no puede decirse que se viva una vida peculiar y propia. Los ha-
bitantes de un mercado, aun cuando sean artesanos o mercade-
res, siguen viviendo y pensando como aldeanos. Hay que penetrar-
se bien del sentimiento especial que significa el que una aldea
egipcia primitiva —breve punto en medio del campo inmenso —
se convierta en ciudad. Esta ciudad no se distingue acaso por nada
extenormente; pero espintualmente es el lugar desde donde el
hombre contempla ahora el campo como un alrededor, como algo
distante y subordinado. A partir de este instante, hay dos vidas:
la vida dentro y la vida fuera de la ciudad, y el aldeano !o sien-
te con la misma claridad que el ciudadano. El herrero de la aldea
y el herrero de ¡a ciudad, el alcalde de la aldea y el burgomaestre

(72) SPENGLER, La decadencia de Occidente, volumen JII. pág. 131, de

la traducción española.
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<k la ciudad, viven en dos mundos diferentes. El aldeano y el
-ciudadano son distintos seres. Primero sienten la diferencia que
los separa; luego son dominados por ella; al fin acaban por no
comprenderse uno a otro. Un aldeano de la Marca y un aldeano
de -Sicilia están hoy más próximos entre sí que el aldeano de la
Marca y el berlinés. Desde este punto de vista existen verdaderas
ciudades. Y este punto de vista es el que con máxima evidencia
sirve de fundamento a la conciencia despierta de todas las cul-
turas». (13).

Nos queda, pues, el problema de las ciudades sin alma, que
en verdad es un grave problema. Ya lo habíamos apuntado al ex-
plicar cuál fue nuestra sorpresa al' contemplar ciertas aglomeracio-
nes norteamericanas, a las cuales nos resistimos a dar categoría de
ciudades, no obstante su enome volumen y su población. De hecho
sigue costándonos un penoso esfuerzo el otorgarles este honroso
título, lo que, sin embargo, no nos exime de tener que enfrentar-
nos con ellas, ya que son uno de los fenómenos claves de nuestra
civilización actual.

Salvo casos especiales o que provienen de otras culturas dis-
tintas de la occidental, la ciudad sin alma coincide con la ciudad
a que ha dado origen la revolución industrial. El nuevo comple-
jo urbano consta, según Lewis Mumford, de dos elementos fun-
damentales: la factoría y el slum. Ellos, de por sí, constituyen
lo que se ha llamado impropiamente ciudad. Una palabra que en
este caso no significa más que un hacinamiento de gente en un
lugar que puede ser designado con nombre propio a los efectos
postales. Estas aglomeraciones urbanas, así ha solido acontecer,
pueden aumentar más de cien veces sin adquirir la más leve de
las instituciones que caracterizan a una ciudad en un sentido socio-
lógico. Es decir, según Mumford, un lugar en el cual se condensa
la tradición social y donde las posibilidades de continuo inter-
cambio e interacción elevan a un alto potencial las actividades
humanas (14).

En España, dado nuestro retraso industrial, no hemos conoci-
do la típica ciudad epaleotécnica», ni la conoceremos ya. Nuestro

(13) SPENGLER, Op . c¡t., III, págs. 131 y 132.

(14) LEWIS MUMFORD, The ¡nsensate Industrial Tawn. Apud. PAUL
K. HALI, y ALBERT J. REISS, «Reader in Urban Sociology», The Free Press,

«Glencoe, Illinois, 1951, pág. 82.
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retraso puede ofrecer por lo menos esta ventaja. Designa Mum-
ford con el vocablo expresivo de «paleotécnica» a la primera era
técnica, con todo su caótico y brutal desarrollo, que no tuvo más
ley ni más control que la libre competencia, el laisseZ faire de los
utilitaristas. Esta era paleotécnica ha dado lugar a las más ínsen-
satas y desalmadas ciudades que los hombres han puesto en pie, y
lo que es más grave, reputadas como símbolo del progreso. Dice
bien el escritor americano, que la factoría y el slum eran sus dos
componentes esenciales y, por decirlo así, únicos. Ya no tenemos
ni la plaza, ni el «common», ni la catedral, ni el castillo, ni el pala-
cio barroco, ni siquiera el mercado, como elementos que significan
y elevan a un plano espiritual el papel de la ciudad. Sólo domina
la ley áspera de la producción y el beneficio económico.

En cuanto a morfología, la ciudad de la era técnica adopta la
árida cuadrícula. Lo que en Grecia fue triunfo del racionalismo,

-en Roma del espíritu práctico y militar y en Sudamérica de una
jerárquica colonización, en el siglo XIX se convirtió en el instru-
mentó de los especuladores de terrenos. Gracias a la cuadrícula,
el aprovechamiento de los terrenos era máximo y la igual impor-
tancia de las calles perseguía el ideal de que todos fueran igual-
mente valiosos. Todas las operaciones de cálculo de rendimientos,
compraventa, etc., eran facilitadas extraordinariamente. Ya no era
la cuadrícula de los ideólogos ni de los colonizadores, sino de los
traficantes de solares.

La factoría, además, se implantaba en los lugares más amenos
y de mayores recursos naturales, como son el curso de los ríos y
las costas por lo que suponen como vías de comunicación. Las
bellas riberas neoyorquinas y la naturaleza espléndida de su bahía
son precisamente las franjas expoliadas por las exigencias de la
técnica, con su cohorte de humos y detritus, que sólo por mila-
gro ha dejado zonas intocadas, como el Riverside Drive. Si Pa-
rís hubiera sido una ciudad fundada en plena era paieotécnica
no tendríamos ahora los famosos qums, gloria y regalo de esta
urbe.

El otro componente de la ciudad paleotécnica es el slum.
Esta palabra no tiene traducción en español, aunque podríamos
valemos equiparándola a suburbio industrial. El slum es la horrí-
sona colmena regimentada donde el instrumento hombre se con-
serva durante la noche para volverlo a utilizar de nuevo al día

.siguiente en la factoría. No existe, pues, la ciudad en ninguno
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de sus aspectos espirituales, sociales ni domésticos, sino una Sim-
ple máquina de producción.

La ciudad paleotécnica pura apenas existe, aunque Birmin-
gham, Bradford, Pittsburg o Detroit se le acerquen mucho. En
cambio, le que si existe es la ciudad mixta, en que las estructu-
ras industriales absorben cada vez un área espiritual y física mayor.
Son estas estructuras la factoría, con su red de comunicaciones ma-
rítimas, fluviales, ferroviarias, que ocupan un espacio inmenso;
el slum, con sus casas iguales y monótonas, estrictamente calcula-
das con arreglo al rendimiento económico del trabajador; y tam-
bién el rascacielos, producto típico de la economía capitalista.

En esta ciudad paleotécnica y asimismo en la neotécnica, por
un proceso ecológico natural, las clases acomodadas huyen de las
zonas que invaden la industria y el comercio y van a fijarse en
una periferia cada vez más lejana, en medio de un ambiente cam-
pestre, donde el cielo está limpio y el humo de las fábricas se con-
vierte en poético fondo de nubes. Con objeto de compensar esta
disgregación y de vitalizar espiritualmente el centro át las ciuda-
des, absorbido por las oficinas, pero repelente cuando éstas se
cierran, se intenta formar centros cívicos que renueven la antigua
función del agora: con edificios representativos, culturales, de es-
parcimiento, dentro de un ambiente armónico, dignificado por la
arquitectura; todo con vistas a tratar de galvanizar una vida ciu-
dadana que insensiblemente se disuelve.

Esta tendencia se acusa de una manera creciente. El último
congreso del C. I. A. M. (Congreso Internacional de Arquitectura
Moderna) se ha dedicado al estudio de los centros cívicos de las
ciudades y ha dado lugar a una publicación que lleva por título
The core (centre) of the city, traducido libremente al español por
El corazón de la ciudad. En el trabajo que sirve de introducción,
debido a José Luis Sert, se dice: «El estudio del corazón de la
ciudad, y en general el de los centros de vida común, se ros
presenta actualmente tempestivo y necesario. Nuestras investiga-
ciones analíticas demuestran que las zonas centrales de ias ciudades
son caducas y estériles, así como lo que un día constituyó el cora-
zón, el núcleo de las viejas ciudades, se halla hoy desintegrado.»
«Sin dejar de reconocer las enormes ventajas y posibilidades de
estos nuevos medios de telecomunicación (radio, cine, televisión,
prensa, etc.), seguimos creyendo que los lugares de reunión públi-
ca, tales como plazas, paseos, cafés, casinos populares, etc., donde la
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•gente pueda encontrarse libremente, estrecharse la mano y elegir
el tema de conversación que sea de su agrado, no son cosas del
pasado, y que, debidamente adaptadas a las exigencias de hoy,
deben tener lugar en nuestras ciudades» (15).

Esta tendencia indica la existencia de una vigorosa campaña
para reconstruir les órganos públicos de una ciudad —en i.na pa-
labra, el agora—, que si en un tiempo fueron menospreciados por
una civilización orgullosamente utilitaria, ahora la experiencia los
reclama como esenciales a la vida humana, sobre todo a la vida de
comunidad que representa la ciudad. Si esta campaña diera sus
frutos y se materializara en estructuras físicas, podría considerarse
la ciudad «palectécnica», sin alma y sin «corazón», como un fenó-
meno transitivo, resultado de un estado de provisionalidad, inca-
paz, por tanto, de fijarse en forma perdurable. Seguirían prevale-
ciendo como tipos históricamente consagrados, la polis griega
y su heredera la civitas romana, la tozan anglogermánica y la
medina musulmana; pero la ciudad occidental mcdeina, hija
del desarrollo tecnológico, resultaría hasta el momento como algo
abortivo y frustrado. Nuestra época, por de pronto, empieza a re-
clamar el agora. ¿Logrará incorporarla dentro de una estructura
original que dé nacimiento a un nuevo tipo de ciudad que repre-
sente al mundo occidental moderno?

Por el memento, bástenos decir que la ciudad moderna es in
ccnglcmerado en el que perviven viejas estructuras históricas y an-
tiguas formas de vida junto con las nuevas del capitalismo y de la
técnica. Depende de lo que haya sido más fuerte, en cada una,
íegún su peculiar evolución, para que el carácter varíe de unas a
otras. Qué duda cabe que París es un centro industrial; pero
la tradición es tan fuerte en este caso, que la ¡icelomn» de la ciu-
dad tiene todas las posibilidades de perdurar mucho tiempo por
su gran capacidad de resistencia. Otras ciudades más débiles resis-
ten peor los empellones de la novedad y son más fácilmente des-
integradas.

Lo que caracteriza a la ciudad contemporánea e: precisamente
eso, su desintegración. No es una ciudad pública a la manera clási-
ca, no es una ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad in-
tegrada por una fuerza espiritual. Es una ciudad fragmentaria,

(15) C. I. A. M. E¡ corazón de la ciudad. Traducción española, Hoe-
pli, S. L... Barcelona, 1955. págs. 4 y 5.
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caótica, dispersa, a la que le falta una figura propia. Consta de
áreas indeciblemente congestionadas, con zonas diluidas en el cam-
po circundante. Ni en unas puede darse la vida de relación, por
asfixia, ni en otras por desconexión.

El hombre, en su jornada diaria, sufre tan contradictorios es-
tímulos, que él mismo, a semejanza de la ciudad que habita, aca-
ba por encontrarse totalmente desintegrado.

F. CHUECA GOITIA
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