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R E C E N S I O N E S

SOCIOLOGÍA, HISTORIA Y LITERATURA

El profesor José Antonio Maravall acaba de publicar un libro sobre El
mundo social de la Celestina (Editorial Gredos. Madrid, 1964). En él se hace-
un estudio de nuestra gran obra literaria desde el punto de vista histórico--
sociológico, y ello constituye algo muy importante en nuestra vida cultural,,
algo que merece una reflexión atenta.

Por una serie de razones, los estudios sociológicos aún no han salido, err
España, de sus primeros balbuceos. Seguimos maniatados por las viejas hu--
manidades, y el recelo hacia los métodos experimentales, en las ciencias so-
ciales, da lugar a un exceso de esteticismos culturalistas y de proclamaciones;
retóricas, que pueden ser interesantes desde ciertos puntos de vista, pera
que, con harta evidencia, no sirven para la interpretación correcta de los fe-
nómenos sociales y políticos. Por consiguiente, si la sociología es casi cien-
cia a estrenar entre nosotros, difícilmente puede haber progresado un cam-
po tan especializado de esta disciplina como es la sociología de la literatura.
De ahí la eficaz aportación que supone el libro del profesor Maravall, pues"
si, por un lado, arroja una luz esclarecedora sobre ciertos aspectos de los
comienzos de nuestra modernidad, por otro, muestra un fructífero camino-
para los estudiosos de nuestra literatura y de nuestra historia.

No darse cuenta de este hecho es no haber comprendido nada del libro-
de Maravall. Carece de sentido hacer comparaciones de la obra que ha su--
gerido esta nota, con los estudios de Menéndez Pelayo o de Ramiro de Maez-
tu sobre el mismo tema, como ha hecho en su crítica del libro en A B C, Gon-
zalo Fernández de la Mora. El libro de Maeztu es un ensayo muy distinto-
del estudio de Maravall. Por supuesto, pueden existir algunas coincidencias
en las afirmaciones sobre la Celestina, porque, al fin y al cabo, proceden de;
interpretaciones del mismo texto literario, pero es evidente que el ensayo de
Maeztu tiene un planteamiento totalmente distinto y en él no se puede hablar
de un enfoque sociológico. Fernández de la Mora, en su crítica, incurre en algu-
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ñas inexactitudes. Sin ir más lejos, al querer encontrar afinidades entre el
libro de Maeztu y el de Maravall, llega a decir que éste, al sostener que la
Celestina se refiere a un mundo secularizado, dice lo mismo que Maeztu
cuando afirma que la Celestina no es un libro cristiano. La confusión del con-
cepto de secularización con el de «no cristiano» revela que Fernández de la
Mora hizo una crítica, quizás, un poco apresurada, pues estamos seguros de
•que él conoce muy bien la diferencia entre los dos conceptos. Pero no nos
interesa continuar por este caminó, pues ésta no es una nota polémica, ni una
réplica. Hicimos las anteriores puntualizaciones únicamente para señalar el
eviaente conservadurismo que sigue rigiendo buena parte de nuestra vida in-
telectual y lo poco «sociológica» que suele ser nuestra crítica literaria.

La sociología de la literatura se encuentra en todas partes en una fase de
iniciación. Es muy difícil liberarse de los prejuicios que tienden a presentar
la obra literaria como la creación genial de un individuo, al margen de la so-
ciedad en que vive. Los escritores han sido los primeros en querer eludir in-
terpretaciones sociológicas de su obra, y todas las referencias a la inspiración
y a la imaginación del autor son un velado intento de querer separar la
•obra literaria del medio social en que surge. Ello es una fórmula excelente
para que la burguesía y las clases dirigentes, en general, puedan disfrutar y
aparecer ligadas al mundo literario, al margen de consecuencias político-so-
ciales derivadas de ese mundo. Gaetán Picón ha señalado cómo la sociedad
burguesa tiende a presentar el mundo de la literatura y del arte desligado del
Testo de la vida social. Se trata de una visión despolitizada y, en definitiva,
«deshistorizada», de ese mundo, en la cual el hecho literario tiende a apare-
cer como una pura creación de la «fantasía» o del «genio», pero no como
MTÍ hecho social. A esto se une el fracaso de ciertas interpretaciones sociales
•de la literatura, y el resultado último es el escaso progreso de la sociología
literaria.

Como es sabido, uno de los primeros intentos en este orden fue el de
Madame de Stael (De la litterature consideré dans ses raports avec les mstx-
tutions sociales), aparecido en el pórtico del siglo XIX, pero que acabó con-
fundiéndose con la general teoría de volksgeist. Igualmente la obra de Taine,
encaminada a establecer una ciencia positivista de la literatura acabó en una
-concepción dogmática determinista, donde la raza, el medio y la época se con-
jugaban con la facultad creadora del artista para dar origen a la obra literaria.
La posición de Taine lleva a un determinado extremo y no puede bastar para
una correcta interpretación de hecho literario —imposible, por otra parte, en
la época de Taine, dado el atraso general de la ciencia sociológica—, pero fue
iin intento, sin duda, provechoso y fructífero.

Después de Taine, el intento más importante de elaborar una sociología
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literaria fue el del marxismo. Marx y Engels se preocuparon ya del tema,
si bien la verdadera teoría marxista de la literatura se elaboró en el siglo XX,
a partir de Plejanov, y principalmente por el grupo de Francfort, con Luckacs
a la cabeza. Según esta concepción, el valor de la obra literaria está en fun-
ción del testimonio de la realidad que aporta y la consecuencia lógica de tal
teoría es el realismo socialista. Pero éste, al confundir lo que es producto
de una realidad social con lo que es «testimonio» de esa realidad, impide
llegar a una auténtica sociología de la literatura y hace fracasar el empeño
inicial.

Sin embargo, a pesar de esos fracasos, es evidente que dicha sociología
literaria ha de ser abordada. Robert Escarpit (i), antes de dar él su visión de
•cómo ha de ser estudiado el problema, señala la importancia de algunas teo-
•rías para el conocimiento del hecho literario. Entre ellas, la teoría de las ge-
neraciones, desarrollada ya sistemáticamente por Francois Mentré, en 1920,
y que expuso muy bien entre nosotros Ortega y Gasset, seguido de otros or-
teguianos, como Laín o Marías. Esta teoría ha tenido, y tiene, bastantes de-
tractores, pero, a mi juicio, las críticas son poco reales, porque el grupo ge-
neracional, a pesar de las peculiaridades individuales de cada autor, presenta
•siempre analogías inevitables, pues los autores se encuentran viviendo una
misma realidad social y se ven obligados a reaccionar ante circunstancias muy
parecidas. Es evidente que vivir en un momento en el que se produce la guerra
-civil española, o la guerra mundial, pongamos por caso, produce unos estímu-
los muy distintos de los que se darían en otras circunstancias. Nadie puede
negar inspiración a Hemingway, Malraux o Bernanos, pero es evidente que de
no haber vivido durante la guerra de España no hubieran escrito alguna de
•sus obras más significativas.

En definitiva, nos parece fuera de discusión la posibilidad de un estudio
•sociológico de la literatura. El único problema está en el método a seguir, que,
a mi juicio, para ser fructífero, ha de abarcar el estudio del autor, el de la
obra y el del público.

El libro de Maravall es un acercamiento al mundo de la Celestina, desde
los temas que el libro toca y desde el contexto social de la época. Con un
-gran saber, el autor sitúa a la obra en la crisis del siglo XV y nos da una vi-
sión clara de aquélla. Maravall nos dice que en la obra de Rojas se da una
reprobación de la sociedad que pinta, peto, al mismo tiempo, una aceptación
•de esa misma sociedad. Rojas se da cuenta del estado vital de los hombres
de la nueva sociedad que surge y traslada con éxito a su obra ese estado de

(1) Véase R. ESCARPIT: Sociologie de la Litterature. P. U. F. París. 1958; pági-
nas 11 y sigs.
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conciencia. El vive en un momento de transformación social de la clase ocio-
sa, según la terminología de Veblen, y nos va a dejar una muestra de esa
transformación en La Celestina. La nueva burguesía va a influir en los pa-
trones sociales de conducta, y si en la Edad Media la calidad de noble de-
terminaba la calidad de rico, ahora los términos se invierten y el rico se en-
noblece. A la clase ociosa ya no le basta el ocio ostensible como símbolo-
de jerarquía y poder, como símbolo de alto status, sino que necesita también-
de lo que Veblen llama el gasto o consumo ostensible, y llegará un momen-
to en que este gasto ostensible será la condición esencial de todo elevado status*
Este nuevo tipo de clase ociosa es la que refleja Rojas con la figura de Ca-
lixto, joven ocioso que se afana en el lujo ostensible.

Por otra parte, Rojas vive en un momento de ascensión burguesa, un mo '
mentó en que el burgués rico, de tipo comerciante por lo general, se enno-
blece gracias a su riqueza. Y Rojas nos deja un retrato de ese tipo social en-
la persona de Pleberio.

Igualmente, Maravall pone de manifiesto cómo la Celestina refleja el afárr
de lucro y la economía dineraria de la época, consecuencia del espíritu bur-
gués y del papel fundamental que en la economía del siglo XV jugó el comer-
cio marítimo. El enriquecimiento comienza a ser un lema cuatro siglos antes
de que lo proclamara Guizot, y ello queda fielmente reflejado en La Celes*-
tina. Pero ésta pinta también el carácter urbano de la nueva civilización. Los
personajes que intervienen en la acción de La Celestina son tipos urbanos,
que viven el tiempo medido por el reloj, instrumento típico de la vida urba-
na y burguesa, como es sabido.

La Celestina es también reflejo de su época en todos los restantes episodios y
personajes. Las relaciones sociales se devinculan y varían la relación entre
amo y criado. La clase ociosa subalterna y vicaria empieza a dejarse llevar,
sobre todo, por el principio del egoísmo y esto es lo que hallamos en los
criados de Calixto y Pleberio, en Celestina y Areúsa. Es la actitud que enun-
cia con claridad Sempronio cuando propone «aprovecharse» de Calixto. Pero,
a la vez, la actuación de los criados, y aún la de Calixto, responde a la nue,
va concepción pragmatista y calculadora de la época, que, incluso en cosas
tan espirituales como el amor, se materializa. Por eso los amores de La Ce-
lestina no responden al tipo caballeresco de la Edad Media, sino al más aple-
beyado y sensual amor carnal. El mismo Calixto, desde que recibe el cordón
de Melibea, no tendrá más que un desordenado apetito carnal, que se ma-
nifiesta nada más comenzar la escena del jardín con Melibea.

Maravall dedica un capítulo de su libro a demostrar cómo La Celestina-
refleja los ideales del individualismo y libertad de la época. La ramera Areúsa
es expresión fiel de ese nuevo individualismo y sentido de la libertad, que
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se resuelve contra el linaje heredado. Maravall hace notar que, cuando Areú-
sa dice que «las obras hacen linaje», ello es una muestra del nuevo indivv-
<dualismo renacentista, donde va a existir una mayor movilidad social, apoya-
-da en el concepto moderno de libertad.

Pero La Celestina va a ser también expresión de un mundo secularizado.
Los placeres de la vida, en que se complace el Renacimiento, son leitmotiv de
Ja actuación de los personajes de Rojas. Todos tratan de buscar las dulzuras
•del vivir y Celestina encandila a Melibea con la imagen de los placeres. In-
cluso el amor de la Celestina es un amor mundano, de satisfacciones sensua-
les, que aleja otros motivos más altos. Se han preguntado los críticos muchas
veces cómo es posible que en La Celestina no se hable de matrimonio. Jamás
«Calixto se propone tal meta. Su amor a Melibea es un amor sensual y esa ac-
íitud deriva del proceso de mundanización y secularización de la época. Y
Maravall señala que es ahí donde debe buscarse la explicación de la obra
<de Rojas y no en el supuesto anticristianismo judaico del autor.

En definitiva, el libro de Maravall es una buena muestra de cómo una
obra literaria puede ser una guía segura para descubrir caracteres de una
«poca y de cómo la realidad social pasa a formar parte de una creación lite-
rana. Para llegar a ese resultado «sólo» hace falta acercarse a los temas con
-el talento necesario. Y eso es lo que ha hecho el profesor Maravall. Socio-
logía, historia y literatura se han combinado es él para dejarnos una visión
clara de un momento de nuestro pasado histórico.

Luis GONZÁLEZ SEARA

ROBERT E. WARD y ROY C. MACRIDIS (directores de edición): Modern Poli-
tical Systems: Asta. Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, New Jersey,
1963; 482 págs.

Los editores se han propuesto dar a conocer con una metodología científi-
•co-política los caracteres básicos de la historia política, la ideología y las
instituciones políticas de los más importantes países de Asia. Entre Asia, Amé-
rica Latina y África, protagonistas excepcionales del siglo XX, suman apro-
ximadamente el 63 por 100 de las tierras planetarias y el 75 del total de
población mundial. A ello deben añadirse tres factores que revalorizan el
puesto de los países de estos continentes. Primero, la edad del imperialismo
y del colonialismo —en el sentido clásico de las palabras, según los edito-
•res— ha comenzado a quebrar. Los nuevos países no occidentales, reciente-
mente graduados del status económico, han logrado un alto nivel de indepen-
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dencia política y libertad de decisión colectiva casi único en su propia historia.
Segundo, este desarrollo suele venir acompañado de una revolución y de ex-
pectativas de cambio social radical. Pero este cambio social que la población,
de cada país espera como una tierra prometida, se encuentra sumamente con-
dicionado por las diferencias cada vez más abrumadoras que la tecnología,
moderna impone y que sume en una diferenciación máxima a estos nuevos,
países con los tradicionales de Occidente. Tercero, la rivalidad planetaria que-
enfrenta a Estados Unidos y la Unión Soviética, establece en todo el área,
mundial, y precisamente en los países subdesarrollados, una competencia simi-
lar en cuanto se refiere a la solución «democrática» o «comunista» de todos
los problemas políticos, económicos y sociales de cada sociedad.

Los editores se han circunscrito al Asia subsoviética, con especial atención
a la República Popular China, }apón y la India. Incidentalmente, China na-
cionalista y los sistemas políticos del sureste y suroeste asiáticos. La dificul--
tad ha sido grande por cuanto el Asia subsoviética incluye tres grandes tra-
diciones culturales mundiales: la islámica, la india y la chino-japonesa, y aL
mismo tiempo sociedades dispares y economías antinómicas donde la arcaica.
del Yemen nada tiene que ver con la modernísima japonesa, etc. En los sis-
temas políticos la gama se extiende desde el totalitarismo comunista a la:
liberal democracia, y desde el despotismo medieval a servicios adminístrate
vos que rivalizan en modernidad y eficacia con los mejores del Oeste. Ello-
no obstante, editores y autores han realizado un notable esfuerzo de con-
densación y hacen expresamente constar que los capítulos más limitados por la
falta de informaciones se refieren a la República Popular China.

El interés en que se han centrado editores y autores ha sido considerar
las instituciones políticas clásicas, legislativo, ejecutivo y judicial, pero den-
tro de la «dinámica política» de partidos políticos, grupos de presión, líderes
políticos, etc., para establecer las bases de cada sistema político, su dinámica,
histórica y actual, la toma de decisiones por los órganos de gobierno y su pro-
ceso, la eficacia gubernamental y las variaciones y matices que en cada siste-
ma se imponen o diferencian de las demás.

Robert E. Ward estudia el sistema político japonés. Las etapas históricas-
que preceden a la segunda guerra mundial y singularmente la del Empera-
dor Meiji, que le dota de una Constitución y le imprime un espectacular cre-
cimiento económico y militar. La ecología japonesa y la estructura social con.
sus estratificaciones, la movilidad social, etc. La ideología dominante después
de la última guerra y la guerra que sostienen los defensores de la argumen-
tación tradicionalista con los partidarios del cambio más radical. La dinámi-
ca política se considera con mayor detenimiento: el sistema electoral que
funciona desde 1889 y con sustanciales modificaciones que le hacen especial-
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mente interesante desde 1950, la participación electoral, bastante alta y que
tiende a aumentar {niveles 60-75 P° r IO0)» partidos políticos (partido liberal--
demócrata, socialista, socialista-democrático y comunista) que con base po-
pular son fundamentalmente dirigidos por profesionales de la política y ad'
ministradores, pero que se centran en la Dieta Nacional, grupos de interés,
muy activos, liderazgo político, etc. Los órganos institucionales son igualmen-
te reseñados, Constitución, Emperador, Poder legislativo nacional, Gabinete,
burocracia estatal, gobierno local, sistema judicial. Elementos que incluyen al
sistema japonés como uno de los más perfeccionados del mundo y que le di-
ferencian netamente de los demás Gobiernos del continente asiático.

Alien S. Whiting realiza un extenso informe sobre China, setecientos mi--
llones de habitantes «bajo el Gobierno más autoritario y totalitario de los
dos mil años de la historia china», que puede dominar el futuro de Asa,
y que al declararse come «máximo enemigo de los Estados Unidos», reclama
de manera especial la atención del autor. Las dificultades experimentadas
para conseguir un análisis político sobre China se centran en la falta de datos-
directos sobre el régimen y las instituciones chinas, y todos los datos obteni-
dos se han hecho a través de informaciones consulares o traducciones veri-
ficadas por expertos en las diferentes materias que se tratan. La R. P. C. (Re-
pública Popular China) se asienta sobre unas bases demográficas y econó-
micas gigantescas, que el período comunista ha aprovechado intensamente-
merced a una ideología que le ha servido como punto de apoyo para entrar
en un proceso de modernización económica y social. La dinámica política
china se centra casi exclusivamente en el partido comunista, «director y líder'
de todos los aspectos de la vida del país». En 1961 el número de miembros-
del partido es de 17 millones, frente a los 57 que se constituyeron en el
año 1921. Su organización testimonia de una eficacia y una cohesión que ase--
gura la superior autoridad del líder Mao Tse-Tung. El futuro del partido se
encuentra, por tanto, condicionado por la desaparición de su líder, si bien los"-
elementos de estabilidad van consagrándose y el orden de sucesión puede
institucionalizarse al frente del Comité Central del Partido. La supremacía,
del partido es total respecto del Gobierno, sin embargo, el Gobierno nació--
nal y el de las regiones dispone de un Congreso Nacional, los provinciales-
y órganos individuales y colegiados en las mismas escalas. El partido comu-
nista no es único, bajo su liderazgo coexisten en la sociedad china otros pe-
queños partidos democráticos que forman un «Frente gubernamental único».-
Los objetivos nacionales desarrollados por el partido y el Gobierno chino
responden en lo exterior a la progresiva afirmación de su influencia en todos
los continentes, y en el interior, a forzar el desarrollo económico, aunque la
integración nacional no sea total y existan importantes tensiones dentro de-
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legiones o grupos humanos que ofrecen ciertas resistencias a la preponderan-
•cia del nuevo régimen político y sus directrices nacionales e internacionales.
Estas minorías nacionales obligan al Gobierno central a realizar determina-
•das purgas y a reforzar el control general por métodos directos e indirectos,
•especialmente el adoctrinamiento ideológico y económico. El propio autor re-
-conoce que el futuro de China parece asegurado por las ingentes realizacio-
nes que ha logrado el régimen comunista en sólo quince años de historia
frente a las etapas anteriores. Gracias a él hoy el pueblo chino se muestra
-ambicioso, dinámico y con voluntad indubitable de acrecentar su poder, por lo
que requiere constante atención «no sólo por parte de Estados Unidos», sino
.por toda Asia y el mundo entero.

Richard L. Park trata el capítulo de la India, que con Japón y China «re-
presenta a las civilizaciones asiáticas más importantes en el mundo», y se ha
constituido en los últimos años como una nación dotada de cierta unidad, que
juega un importante papel en la política planetaria dentro de los países «no
.alineados». Evoca la vieja historia de la India, la época de su inclusión den-
tro del Imperio británico, la independencia y la división del Pakistán. Con-
sidera igualmente la ecología y estructura social, la heterogénea ideología de
rrazas y regiones, la común integración en un original sistema político que
supone un cambio fundamental respecto de la tradición, sin haberla supe-
rado, el sistema igualmente original de elecciones nacionales, los partidos po-
líticos, grupos de interés y liderazgo político, órganos de gobierno y las rea-
lizaciones gubernamentales en economía y planificación de los recursos. En
-conjunto, la India ha realizado desde su independencia notables avances,
-aunque su futuro sea un tanto incierto por lo que concierne al destino de sus
-actuales instituciones políticas.

Los restantes capítulos están suscritos por el siguiente orden: Lucien W.
Pye, sobre el sureste asiático, Indonesia, Filipinas, Birmania, Malasia, Tai-
landia, Vietnam, Camboya y Laos. Dankwart A. Rustow redacta el capítulo
sobre el suroeste de Asia (Kuwait, Arabia Saudí, Irán, Irak, Jordania, Tur-
quía asiática, Siria, Yemen, Israel, Líbano y Afghanistán), con los epígrafes
generales correspondientes y describiendo las contradicciones más características
•desde la perspectiva ideológica: nacionalismo generalizado, monarquía con-
tra república, tradición contra cambio, monismo contra pluralismo, religión
-contra secularización.

Se trata, por tanto, de un libro de máxima utilidad, especialmente va-
lioso para ser considerado en las Facultades y seminarios de investigación.

M. M. C.
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CHRISTOPHER H I L L : Intellectual Origines of the English Revolution. Oxford
University Press. Londres, 1965; XIII + 333 págs.

El título de la obra de Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la
Revolution francaise, ha inspirado el de este libro, Los orígenes intelectuales
•de la Revolución inglesa, pero hay diferencias notorias entre uno y otro. Mien-
tras Mornet hace una exposición del pensamiento francés que precedió a la
-revolución, Christopher Hill nos da sólo un cuadro «impresionista» del mo-
vimiento intelectual que precedió la larga etapa revolucionaria inglesa, de 1640
a 1688. Existe una razón de peso para esta limitación, porque, como dice
«1 mismo Hill, «no hubo un Juan-Jacobo Rousseau ni un Karl Marx de la
Revolución inglesa». Es decir, la paternidad de la Revolución inglesa no es
atnbuible a un pensador único, y ni tan siquiera a una filosofía uniforme. La
Revolución inglesa es producto de una época, de una sene de transformacio-
nes materiales e ideológicas, y por ello no es reducible en sus orígenes a una
línea de pensamiento definido, como el marxismo o la Ilustración.

En el capítulo que pone fin al libro, Hill apunta a los factores más impor-
tantes que parece influyeron en el período revoluncionario. Estos son, unos
interiores y otros exteriores. Influencias exteriores se advierten a lo largo del
siglo XVI en las traducciones de los clásicos, el prestigio político y científico
•de la República de Venecia, la lucha revolucionaria de los protestantes fran-
ceses y holandeses, y la teoría calvinista. Los factores endógenos son tam-
"bién diversos. En primer lugar, en Inglaterra se produce la fusión de la «vir-
tud» renacentista con la oligarquía puritana del «bien» haciendo más exce-
lente el mérito personal que el nacimiento. El desarrollo del comercio inglés
hace que nuevas ideas mercantiles y jurídicas influencien las doctrinas feuda-
les del contrato. A esto se unen creencias religiosas, como la proximidad del
fin del mundo y la segunda venida de Cristo a la tierra, que debía haberse pro-
ducido, según algunos cálculos, hacia 1600. También cabe señalar el desarro-
llo de una ideología constitucionalista liberal, desde Fortescue, pasando por
Christopher St. Germain, Thomas Starkhey y Sir Thomas Smith. Igualmen-
te el desarrollo de teorías económicas (Mun, Gresham, Petty), la aparición de
una corriente de librepensamiento y los inicios de un movimiento feminista
•enlazado con el puritanismo contribuyeron al fermento de nuevas ideas revo-
lucionarias.

En general, Christopher Hill considera que el puritanismo ocupa un lugar
destacado en la preparación de la revolución. Pero al hablar de puritanismo
puntualiza, señalando que el movimiento puritano inglés no tiene nada que
ver con la moralización «antisexo» del siglo XIX, sino que entraña todo un
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replanteamiento de la religión y de la sociedad, el desarrollo de una concien^
cia social, la «adaptación» de la Biblia a las necesidades de los tiempos, la
dignificación de las actividades económicas y de la ciencia experimental. Ert
este sentido, hay una evidente relación entre protestantismo y desarrollo del
capitalismo, sobre todo en la versión calvinista. Además, este estímulo a la
actividad económica y al progreso científico se une a la concepción calvinista-
del derecho de resistencia dirigido por «los notables», produciendo una mez-
cía altamente explosiva que llevaría a la decapitación de Carlos I y la ins-
tauración del régimen republicano.

El período preparatorio de la Revolución se puede situar entre la derrota:
de la Armada española, en 1588 y 1640. Ahora bien, este período de algo-
más de medio siglo, se encuentra dividido en dos etapas diferenciables. Una?
primera etapa, que comprende el fin del reinado de Isabel y el comienzo de:
Jacobo I, hasta 1614, se caracteriza por un extraordinario desarrollo científi--
co y cultural; la segunda etapa, con el resto del reinado de Jacobo I y el co--
mienzo del de Carlos I, se caracteriza por una represión de la actividad inte-
lectual, una degradación política, un aumento de la influencia de los sectores-
conservadores, y un acercamiento a Roma y a España.

Los años decisivos, por tanto, son los primeros, el período entre 158&
y 1614, que coincide precisamente con la madurez de tres grandes figuras
de la vida política e intelectual inglesa: Sir Francis Bacon (1561-1627), Sir
Walter Raleigh (1554-1618) y Sir Edward Coke (1552-1634). En estas tre.f
figuras centra Hill el estudio de los antecedentes intelectuales de la Revolu-
ción. Pero tiene buen cuidado en hacer preceder el estudio de estos tres per^
sonajes con un amplio capítulo sobre el desarrollo de la ciencia y de la medi^
ciña en Londres. Constituye éste, sin duda, el capítulo clave del libro, pro--
porcionando un conocimiento bastante detallado del progreso científico ert
esta época, y de la expansión de la cultura científica a amplias capas de la;
población. Esto puede explicar mucho de la historia política, económica y so-̂
cial de Inglaterra.

Oxford y Cambridge habían preservado el «saber» medieval, es decir, el
aristotelismo y el escolasticismo, la geografía ptolomeica, la medicina de Hi-
pócrates y Galeno, la astrología, la búsqueda de la piedla filosofal. En el
siglo XVI, al amparo de la paz de los Tudor, los ingleses encontraron tiempo-
para dirigir su actividad a cosas más provechosas que la guerra, y mientras;
la Europa continental se debatía en luchas religiosas, Inglaterra había veri'
ficado la Reforma por «real decreto». Se produce así un notable desarrollo-
económico y cultural, y se empiezan a introducir elementos quebrantadores
del orden existente. La traducción de los clásicos por un grupo de persona-
jes relacionados, las obras de Marlowey y Shakespeare, la traducción auton-
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zada de la Biblia, etc., preparan el campo desde el punto de vista intelectual.
Pero más importante aún para esta transformación es el desarrollo de una
ciencia ligada a las necesidades prácticas del naciente comercio e industria ín-
glés y a las clases media y artesana. El desarrollo de la navegación estimula
el estudio de la astronomía y las matemáticas; las industrias de tejidos y co-
lorantes, así como la metalurgia, impulsan el desarrollo de la química; la
medicina entra en una fase revolucionaria, que culmina con los descubrimien'
tos de William Harvey. Esta ciencia popular, ligada al desarrollo económico,.
se cultiva fuera de las Universidades tradicionales, y sólo con la fundación
del Gresham College se llega a institucionalizar, pero ejerce una gran in-
fluencia en la evolución ideológica de los siglos XVI y XVII.

Bacon no fue así un pensador científico original, sino que pudo aprove-
char para su construcción la aportación de sus más modestos conciudadanos,,
navegantes, geógrafos, astrónomos, médicos, etc. Ahora bien, Sir Francis ele-
vó esta ciencia popular a la categoría de sistema y le dio, con su elevada po-
sición política, mayor categoría social. Además, Bacon combinó la tradición
científica popular con la tradición puritana, resultando así un sistema anti-
aristotélico, anti-autoritario, experimentalista y que divide los campos de la
razón y de la fe. La religión puritana, con el desplazamiento de las creencias
de la forma al fondo (caridad, amor, fe), permite conciliar la preocupación
por el bienestar material con la Biblia, y se dibuja así un redencionismo ba-
sado en el progreso material característico del protestantismo en general. Aun-
que Bacon fuera partidario personalmente del mantenimiento del orden exis-
tente, su concepción de la sociedad y del Estado prepara las bases de la gran
Revolución.

Sir Walter Raleigh es el «hombre del Renacimiento», con una pluralidad
de intereses, ambiciones y contradicciones. Científico, político, marino, his-
toriador y poeta, es una de las figuras más románticas de la historia inglesa..
A su amparo tuvo lugar mucho del desarrollo cultural y científico de la.
Inglaterra isabelina. Sentó los cimientos del imperialismo británico. Su in-
justa ejecución a manos del sector pro-español ayudó a limpiar el recuerdo de
sus turbulencias y corrupciones, y constituyó quizás un ejemplo de mártir
para los parlamentarios no conformistas. Sus propios escritos, por otro lado,
reflejan la situación de perplejidad inglesa en esta coyuntura decisiva de su
historia.

Por último, Sir Edward Coke, el paradójico, cruel, servil y corrompido
Fiscal General de Isabel y Jacobo I, sentó las bases del régimen de derecho
de la Inglaterra moderna. Por interés o por convicción, Coke, en la práctica
de la administración de justicia, se enfrentó con la prerrogtiva real, defendió-
el common law, defendió celosamente la jurisdicción ordinaria frente a los tri-
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bunales de «Chancery» y del «Almirantazgo» y frente a las poderosas co-
misiones de aguas. Por otro lado, en sus Reports y en sus Institutes, formuló
una ideología jurídica y constitucional dirigida a separar la administración de
la justicia, y esto daría base a Cromwell y al Parlamento para oponerse a los
intentos de expansión de la monarquía bajo Carlos I.

El panorama que traza Christopher Hill es así extraordinariamente suges-
tivo, basando su estudio en fuentes documentales directas y en un conoci-
miento de sectores tan dispares como la ciencia, la economía y el derecho.
Sus puntos de vista están, desde luego, abiertos a discusión, y el mismo
autor no deja de reconocerlo, pero su refutación no puede basarse en tópi-
cos ya manidos. El material manejado por Hill es demasiado exhaustivo para
que podamos hacer una crítica de sus teorías, y sólo un experto en este pe-
ríodo podría ir a una contestación con base suficiente. Para el catolicismo
pueden resultar altamente controvertibles sus puntos de vista sobre el papel
del puritanismo y del calvinismo en el desarrollo político, económico y social
moderno. Es así un libro que debe encontrar eco en España, país que por
cierto, es siempre el villano en las obras de Bacon, Coke y Raleigh. Una de
las piezas fundamentales de la ideología política revolucionaria inglesa sería
la lucha contra el Imperio español, en cuyos territorios, como reconocía Bacon,
y con gran amargura para Walter Raleigh, «nunca se ponía el sol». Por otro
lado los españoles podemos admitir que la derrota de España a manos de In-
glaterra fue una derrota merecida, y que nuestra despreocupación por la cien-
cia experimental, la absorción de todos los poderes por una monarquía co-
rrompida y el carácter monolítico de nuestro Imperio contribuyeron más a
nuestra decadencia que todas las incursiones de piratas ingleses combinadas.
Los siglos XVI y XVII marcan nuestro descenso y el ascenso de Inglaterra. El
conocimiento del esfuerzo del pueblo inglés en los campos político, social,
económico, jurídico y científico en este período puede ser la mejor expli-
cación de la alteración de la balanza.

MANUEL MEDINA ORTEGA

fosÉ MARÍA BOQUERA OLIVER: Derecho administrativo y socialización, Cen-
tro de Formación y Perfeccionamiento de Funcionarios. Madrid, 1965 (Co-
lección «Estudios de Administración», núm. 25); 187 págs.

La doctrina administrativa es la que más se siente afectada por un proble-
ma al cual, ciertamente, no es ajena ninguna manifestación del Derecho, el
de encontrar un balance y un equilibrio tolerables en la eterna polémica exis-
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tente entre los derechos de la persona y los imperativos de la socialización.
La Administración pública es, evidentemente, el instrumento de efectividad
de ese fenómeno socializante, y el Derecho administrativo, que arrastra, desde
su nacimiento la grandeza y la servidumbre de aspirar a reconciliar lo irre-
ductible, se encuentra empeñado en la lucha bifronte de aplicar la sociali-
zación y, a la vez, impedir o paliar sus efectos nocivos.

Nada menos que ésta es la temática del reciente libro del profesor Bo-
quera, y con ello queda dicho el interés del mismo. Además, la sola men-
ción del nombre de su autor indica que nos hallamos ante un enfrentamien-
to serio y científico del problema y tan objetivo como es admisible en cues-
tión en la que no es posible serlo de modo absoluto. Claro es que las solucio-
nes a la disyuntiva apuntada son fáciles: basta con defender una de las
dos posturas en juego hasta sus límites extremos y negar validez a la con-
traria. En el libro de Boquera se recoge —a lo largo de su estudio en particu-
lar, de los regímenes comunistas, con una documentación muy completa puesta
al servicio de una fina sensibilidad hacia su contenido— una de estas posi-
ciones con toda claridad; mas nos hubiera gustado ver con más detalle la
contraria, pues no han faltado entre nosotros, recientemente y emanados de
brillantes plumas, ataques sucesivos contra las «inmunidades del poder» que
pretendían ignorar las razones de fondo de su existencia y querían negar
el problema de base del Derecho administrativo postulando una pura y simple
radicalización de las posturas liberales, como si de esta forma se pudiera im-
pedir la necesidad social de tales exenciones.

El profesor Boquera tiene que plantearse, en el estudio de lo que él mismo
llama «la difícil misión del Derecho administrativo», el sentido actual de
expresiones que ya no pueden usarse como en tiempos pasados: así ocurre
con el principio de legalidad, cuya crisis lleva aparejada, querámoslo o no,
la del sentido liberal del Estado de Derecho. A un nuevo concepto de la ley
y de la legalidad ha de corresponder, inexorablemente, una nueva configura-
ción de las relaciones entre el Poder y los subditos. Consecuentemente, tienen
que modificarse paralelamente no sólo los sistemas de garantías del particu-
lar, sino incluso el concepto mismo de garantías •-—pero es éste un tema que
no nos corresponde elucidar aquí, aun si en el libro de Boquera se encuentra
en el trasfondo de toda su parte esencial, el capítulo IV—. Los sistemas de
garantía jurisdiccional se han revelado insuficientes y, además, inconvenien-
tes, y los esfuerzos en crear nuevas figuras han conducido simplemente a una
arbitrariedad judicial posiblemente peor que la administrativa —como ocu-
rre con fórmulas como la de los «conceptos jurídicos indeterminados», que
con razón es omitida en el libro que nos interesa—. Por ello, la evolución se
desplaza del judicial al legislativo —a través de instituciones como el Orn*
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budsman y 1a Prokuratura, originaria aquélla de los países escandinavos, y la
segunda, de los regímenes comunistas. Y Boquera al analizar, en su último ca-
pítulo, las insuficiencias del sistema español actual de garantías, preconiza
fundamentalmente medidas en este mismo sentido.

# • •

Libro a la vez teórico y práctico, tiene el doble mérito de enfrentarse con
un problema crucial y de propugnar medidas concretas para una situación
específica. Como es de rigor en su autor, el texto original se fundamenta en
una completa y útil información bibliográfica y se acompaña de una facili-
dad expositiva, tanto más de agradecer cuanto difícil es el tema abordado.
No es culpa, ciertamente, del autor, ni desmerece lo más mínimo el valor del
libro, si el problema último queda, después de todo, en pie.

Y seguirá quedando, mientras nos esforcemos en resolverlo a partir de
premisas esencialmente inadecuadas. Ocurre que la soberbia de los juristas y,
principalmente, de la doctrina administrativa, les ha llevado a pretender so-
lucionar problemas que escapan de su esfera y, en particular, del Derecho
administrativo. Unas circunstancias históricas muy específicas han hecho del
Derecho administrativo y de su sistema de garantías la piedra fundamental
de la seguridad individual ante el Poder público; pero hace ya tiempo que
esas circunstancias han variado y la primera misión del jurista moderno es,
precisamente, la de devolver al Derecho administrativo a su razonable es-
fera de actuación. El Derecho adminstrativo no puede concebirse más como
el centro de control del poder del Estado, primero, porque su misión real
no es ésa; y segundo, porque al hacer gravitar todo el peso de las garantías
individuales en sus sistemas de protección jurídica, se desconocen y se dejan
inoperantes otros de mucha mayor trascendencia. Una simple ojeada al De-
recho comparado basta para demostrarnos que son precisamente los países
que más atentan, de hecho o potencialmente, a las libertades individuales,
los que se han podido permitir el lujo de instaurar los sistemas más eficaces
de justicia administrativa: pues ésta, casuística, individualizada y formalista,
no puede jamás aspirar a ser un freno efectivo a las veleidades del Poder, en
especial cuando lo que parece —y quizás lo es a escala individual— arbitra-
riedad, responde de hecho a los imperativos reales del interés colectivo.

Hora es, por tanto, de hacer del Derecho administrativo lo que nunca
debió dejar de ser: el cauce jurídico de instrumentación de los propósitos
políticos. Ello no significa ignorar que el Derecho administrativo, además de
motor de la Administración, es también centro y fuente de garantías para el
particular; pero esas garantías han de estar en correlación con la misión esen-
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cialmente medial y procedimental de ese Derecho. De otra forma, se da la
paradoja —que algunos quisieran hoy elevar a dogma— de que un conjunto
•de normas esencialmente instrumentales, esto es, mediatas, pueden servir de
base para la fiscalización final de órganos y propósitos situados en esferas
•distintas y superiores. El conjunto de garantías administrativas ha de asegu-
rarnos que la Administración actúa conforme a derecho, y ya es ello bas-
tante; pero no podemos pedirle además que nos garantice las libertades esen-
ciales del hombre frente a la socialización; pretender esto es una exigencia
típicamente tecnocrática, y es que en el asalto al Poder por los tecnócratas no
¡han sido los últimos en participar los técnicos jurídico-administrativos.

También ha llegado el momento de que revivan las demás formas de ga-
íantías que Jellinek situaba junto a las jurídicas y que el monopolio jurídico
•de los últimos tiempos había arrinconado en demasía. Por lo pronto, hemos
•de convencernos —aunque nos duela a los juristas— que el sistema de garan-
tías meramente jurídicos no consigue ni siquiera asegurarnos de que una so-
ciedad sea justa; esto lo decía ya Ortega. Pero, además, es que las técnicas
•jurídicas de control han perdido importancia en un mundo que ya no piensa
a través de formulaciones esencialmente jurídicas. El Derecho, hoy, apenas
si garantiza unos cuantos formalismos que no hallan eco en la sociedad. Po-
•demos lamentar que así suceda, pero hemos de aceptarlo como una de las
características de nuestro tiempo. Por citar un ejemplo de actualidad, el con-
trol jurídico de la planificación económica es esencialmente irrelevante a los
fines últimos de la misma; lo que ha sucedido es que la ausencia de otros
controles ha permitido florecer una arbitrariedad a manos de los tecnócratas
economicistas sin paralelo en la historia de las ocupaciones del Poder.

Todo ello culmina en una reivindicación de la función política, tan desacre-
ditada por aquellos mismos que no la dejan cauce a su normal y sano desarro-
llo, pues sólo a este nivel, que es el nivel de las grandes catástrofes es donde
pueden encontrarse los remedios a las mismas. Es notorio que, por detrás de
•sus fachadas artificiosas, instituciones como el Ombudsman o la Prokuratura
•no son esencialmente jurídicas ni forman parte del Derecho administrativo:
•son radicalmente políticas, y el que un jurista tan fino y tan celoso del
Derecho como Boquera acabe por preconizar su implantación, aun cuando
las siga incluyendo en el cuadro de garantías jurídico-administrativas, es la
prueba más concluyente de los razonamientos anteriores. Por supuesto, que
estas instituciones no son las únicas, ni quizás las más importantes, pero no
-es ésta la ocasión de trazar un cuadro completo de las garantías que, en un
Estado moderno, han de proteger al individuo y a los derechos esenciales de
la persona, garantías de las que un buen sistema de justicia administrativa
es sólo una pequeña parte. Lo que aquí deseábamos destacar es este hecho
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importante: que al hilo de la lectura de este magnífico libro y, posible'
mente, contra los deseos íntimos de su autor, podemos proclamar ya la quie-
bra del Derecho administrativo en su empeño icariano de mediatizar 'las
grandes fuerzas sociales y políticas de nuestros días.

MANUEL PÉREZ OLEA

EN EL CENTENARIO DE UNAMUNO (8)

JOSÉ LUIS ABELLÁN : Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Edito-
rial Tecnos. Madrid, 1964; 243 págs.

No es fácil pronunciarse con cierto rigor sobre Unamuno. La perso-
nalidad del energúmeno vascosalmantino —personalidad mil veces calificada
de contradictoria, paradójica, arbitraria, caprichosa, irracional— exige un aná-
lisis profundo y minucioso. Con Unamuno los juicios excesivamente apre-
surados se quedan las más de las veces en puras banalidades aprovecha--
das por muy dispares tendencias ideológicas. No se sabe a ciencia cierta a
quién pertenece Unamuno; él habría contestado que «a nadie y a todos»r

pero esto a nosotros ya no nos vale mucho. No se trata, claro está, de impro-
visarle sin más una «etiqueta» —religiosa, política o filosófica—, sino de algo>
mucho más importante y legítimo: ¿ cómo era Unamuno, qué fue en rea-
lidad, qué pensaba desde el punto de vista religioso, político o filosófico?
El resultado será indudablmente una cierta adscripción, pero estimamos que
ella es inevitable: la neutralidad, el estar por encima de las cosas, de la rea-
lidad, es algo que carece de sentido.

El magnífico libro de José Luis Abellán no trata primariamente de estu-
diar esas diversas facetas del pensamiento unamuniano; su objetivo es, más-
bien, Unamuno, el hombre y el pensador, desde el punto de vista de la psi-
cología. Suministra, diríamos, un trabajo-base necesario para la adecuada com-
prensión y situación de los juicios, ideas y opiniones de Unamuno sobre po-
lítica, religión, filosofía o literatura. Se analiza la personalidad psíquica de-
Unamuno a través de su vida y de la expresión alcanzada en sus obras.

(*) Con motivo del Centenario de UNAMUNO la REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS, ade-

más del artículo del profesor LEGAZ LACAMBRA, que encabeza este numero, desea dar
cuenta de la bibliografía más destacada publicada recientemente sobre esta destacada!
figura del pensamiento español contemporáneo.
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«Unamuno o la vanidad irreprimible»: podría ser éste el subtítulo de la.
obra de Abellán, en cuanto que, en efecto, la vanidad —según él— es el ras-
go que mejor define la personalidad del antiguo rector de Salamanca; va-
nidad que —a diferencia del orgullo— precisa del reconocimiento de la valia-
propia por parte de los demás. Vanidad, renombre, fama, popularidad, deseos-
de distinguirse, de particularizarse, de hacerse «especie única», hasta llegar
al puro egocentrismo.

Todo —absolutizando a veces excesivamente la correcta idea— gira en;
el análisis de Abellán, alrededor de la vanidad de Unamuno; vanidad inse-
parable de la envidia, de la agresividad, del sentimiento de inferioridad, que
produjo en Unamuno una neurosis obsesiva. La tesis de Abellán precisará del
apoyo de estudios de carácter psiquiátrico realizados por científicos dotados-
de más amplios conocimientos clínicos; el intento del autor es aquí de ca-
rácter descriptivo. «El egocentrismo manifestado bajo la apariencia de una.
vanidad arrolladura —escribe— es el rasgo psicológico que se halla bajo to-
das las manifestaciones intelectuales de Unamuno»; «vanidad, dice, que al-
canza grados de patológica»; «nos parece indudable, concluye, la existencia
de una neurosis en Unamuno». «Unamuno está obseso de sí mismo», «es in-
capaz de salir de sí mismo y entrar en contacto humano y directo con el.
mundo». Efectivamente —continúa Abellán—, a Unamuno le interesa el hom-
bre de carne y hueso, pero sólo uno entre todos ellos, Miguel de Unamuno.»-
Todos estos rasgos y «los escrúpulos, las preocupaciones exageradas, los sen-
timientos de culpabilidad muy acusados son otras tantas características de las-
neurosis obsesivas que pueden también aplicarse a nuestro pensador».

La neurosis unamuniana tendría expresión, según la tesis de Abellán, en
dos conflictos constantes en su vida y en su obra: por un lado, conflicto
entre su afán de notoriedad y su afán de inmortalidad, entre fama, y religión,,
y por otro —sublimación del anterior—, conflicto entre la razón y la fe~
Como hemos dicho, para Unamuno —piensa Abellán— lo decisivo era eí.
afán de notoriedad, de sobresalir, de distinguirse, la vanidad: «Unamuno no-
hizo otra cosa en toda su vida que hablar de sí mismo», escribe. Ahora bienr

lo que Unamuno inconscientemente hace (inconscientemente, pues Unamuno»
era sincero, no hipócrita) es enmascarar ese afán de sobresalir, esa vanidad in-
satisfecha, y la oculta precisamente tras el religioso afán de inmortalidad.

«La vanidad, escribe Abellán, es el motor que mueve, no sólo su pluma,-
sino su lengua y su corazón. Ahora bien, Unamuno no podía reconocer se-
mejante inmoralidad intelectual. Por ello justifica su vanidad con el anhelo»
de inmortalidad personal que, al ser invalidado por la razón, permite la sa^
lida a la vanidad mediante el subterfugio de una inmortalidad «aparencial»
del nombre y de la fama»; «así, Unamuno podría soportar el no alcanzar
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4a fama apetecida, con la convicción de que lo que él verdaderamente anhela
•es la inmortalidad más allá de la muerte». Habría, pues, una ocultación, un
•enmascaramiento de la motivación central que en Unamuno es el afán de no-
toriedad, es decir, la vanidad; «la vanidad aparece en nuestro vasco, dirá
Abellán, como un sustituto del afán de pervivencia»; «la inmortalidad per-
sonal es una etiqueta que cumple el doble cometido de aunar la eternidad
<on. la vanidad».

Puede decirse que la obra de José Luis Abellán constituye una importan-
t e biografía interna de Miguel de Unamuno; son cuatro fundamentalmente las
etapas minuciosamente analizadas: «Primero, una honda fe religiosa en su
niñez; segundo, una crisis en la adolescencia, que le llevó, tras otra breve
"crisis de retroceso", a un positivismo cientifista y socialista; tercero, la
crisis de 1897, que le llevó a su "cristianismo agónico", y cuarto, una última
•crisis producida a partir de 1924 en los años del destierro, que desembocó
-en una religiosidad agnóstica, de matiz panteísta, donde no cabía la inmor-
talidad del alma.» La evolución seguida se expresa, por tanto, como «paso
•del catolicismo al positivismo; de éste al agonismo y, por fin, a una reli-
gión mística o panteísta». Tiene gran importancia la diferenciación de estas
•etapas en la biografía unamuniana, pues, como señala Abellán, «muchas de
las contradicciones inherentes a su pensamiento se reducen a etapas o esta-
dios de su itinerario intelectual».

Los primeros años de la vida de Unamuno están caracterizados por una
•religiosidad profunda y un gran afán de saber; «ésta atracción por la vida re-
ligiosa le lleva a creerse llamado al sacerdocio», anota Abellán; respecto a su
preocupación intelectual, escribe el propio Unamuno: «Enamorábame de lo
-último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer era absurdo; consu-
míame en una ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame
peloteado de unas ideas a otras, y este continuo vaivén, en vez de engendrar
•en mí un escepticismo desolador, me daba cada vez más fe en la inteligencia
liumana y más esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de la verdad.»
«Esta inquietud intelectual, comenta Abellán, este desaforado afán de saber,
es un rasgo que permanece ya constante en la vida de Unamuno; ello le
llevó a querer racionalizar su fe, con lo que inicia el camino hacia el descrei-
miento que más tarde se producirá en él.» Esta primera etapa puede si-
tuarse entre 1864 y 1880, año en que va a estudiar a Madrid.

Aunque la influencia de la Universidad fue casi nula en él, sin embargo
los años de Madrid (1880-1884) tuvieron gran importancia en su evolución:
«Su estancia en Madrid, dice Abellán, coincide con el imperio intelectual del
Itrausismo, a cuyo través cobró nuevo vuelo aquel racionalismo incipiente
<3e su adolescencia»; durante estos años Unamuno abandona sus creencias y

266



RECENSIONES

prácticas religiosas; la racionalización de la fe le lleva a la pérdida de la fe.
Es la etapa más racionalista, cercana también a un positivismo cientificista
•que en seguida habría de abandonar Unamuno. En 1884 vuelve a Bilbao,
-donde permanece hasta 1891, en que, obtenida la cátedra, se traslada a Sala-
manca ; el «período de las oposiciones» se ha llamado a estos años de estancia
•en Bilbao; hay entonces una vuelta religiosa a la fe de los primeros tiem-
.pos, aunque sin poder ya olvidar la experiencia espiritual y religiosa racio-
nalista de Madrid; «su intelectualismo se mantenía firme y, por eso, escribe
Abellán, su conversión fue más que nada literaria». Es también ésta la épo-
xa socialista de Unamuno (socialismo más bien «utópico» que «científico»), que
funda con Enrique Areilza y Pedro Jiménez Ilundain el primer órgano socia-
lista bilbaíno, La Lucha de Clases; socialismo que intenta convivir con su
íe religiosa. Escribe a Clarín: «Sueño con que el socialismo sea una verdadera
-reforma religiosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo
más que lo puramente económico.» En 1891 empieza su vida salmantina, de
tan honda influencia; puede decirse que el ambiente social de Salamanca,
ciudad provinciana y levítica, oligárquica y carente de proletariado industrial,
repercutió negativamente en la crisis de retroceso de 1897; Unamuno ataca
.duramente ese ambiente y el carácter charro y Abellán comenta «la influen-
cia que este ambiente de ramplonería y vulgaridad tuvo sobre su afán de
•originalidad y notoriedad, acuciando su necesidad de sobresalir».

El hecho es que en 1897 se produce la famosa crisis que interrumpe la
iínea iniciada en el ambiente krausista de Madrid, de carácter intelectual y ra-
cional ; la crisis del 97 le hace intimista, irracional, refugiándose una vez más,
•pero ahora más definitivamente, en la fe de la infancia; de esta crisis, escri-
be Abellán, «saldría ya definitivamente forjada su personalidad» ; va a ser
la etapa, hasta 1924, del «cristianismo agónico». Es justamente a partir
•de 1897 cuando se produce en Unamuno el mencionado conflicto, central en
su personalidad según la tesis de Abellán, entre afán de notoriedad (vanidad)
y afán de inmortalidad (fe religiosa). La salida de la crisis no le produce la
tranquilidad; su cristianismo se hace agónico; el conflicto inconsciente no
•desaparece y atormenta a Unamuno; escribe a Clarín, hablando en tercera
persona: «creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque
•sin creer en realidad, empezó a practicar, hundiéndose en las devociones más
rutinarias, para sugerirse su propia infancia. (...) Pero se percató de que aque-
llo era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de
gloria, del ansia de sobrevivir en la historia». El sentido regresivo de la cri-
sis de 1897 frustra para siempre el Unamuno racional; el conflicto de su
personalidad le pondrá en la dirección del intimismo, de la irracionalidad.
Fe y razón se le harán contradictorias.
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En 1924, desterrado por la dictadura de Primo de Rivera, da comienzo la
última etapa de su biografía. Escribe Abellán: «Los meses de destierro en.
Fuerteventura le desgajaron de su contorno geográfico y social; la soledad-
de la isla y la meditación frente al mar hicieron posible una nueva experien-
cia religiosa que le enfrentó consigo mismo, desvelando su verdadero con-
flicto, el que había ocultado durante tanto tiempo ante sus ojos y ante los-
demás: la lucha entre el yo supeficial, externo y público, y el yo profundo^
interno e íntimo, entre una religiosidad mística y un insaciable hambre de
notoriedad.» Según Abellán, «en sus últimos años tenía ya resuelto su pro-
blema: no creía en la vida perdurable, como lo demuestra en sus años de
Hendaya»; «el Unamuno de San Manuel Bueno, mártir (1933), había resuel-
to su problema religioso, pero la leyenda que había hecho de sí mismo le
arrastraba involuntariamente; la historia de su vida pesaba más que sus con'
vicciones religiosas e intelectuales y constantemente se veía llevado a afir'
maciones o acciones en que ya no creía y que carecían de sentido». En estos-
años su religiosidad se expresa a través de lo que él llamó «catolicismo po--
pular (laico) español», mezcla de panteísmo y misticismo. Perdida la fe en
la inmortalidad, se le aparece claro el conflicto en que había vivido y que
había servido para ocultar su afán de notoriedad; en los años del destierro-
se le plantea el «problema de la personalidad», es decir, el problema de su
sinceridad, una vez desvelada la naturaleza del conflicto. «Don Miguel —es-
cribe Abellán— reconoció en su fuero interno que se había engañado y, por
ello, la labor a que se entrega con más ahinco durante esta época es precisa-
mente esa de poner de acuerdo al Unamuno histórico y al íntimo.» Se insiste
acertadamente en la obra contra la acusación tan frecuente de insinceridad'
en Unamuno, insinceridad que no existe, porque, «aunque se nos ha presen-
tado como no era, es por haberse antes engañado a sí mismo». Este problema
de la personalidad y de la sinceridad parece ser, en efecto, el tema de fonda
de sus últimos años, tema que, piensa Abellán, «Unamuno no debió resolver
nunca definitivamente y probablemente murió con la íntima comezón que
éste le deparaba»: Unamuno, a la hora de la muerte, no sabe quién es.

Hasta aquí el esquema de la biografía íntima de Unamuno según el tra-
bajo de Abellán; la tesis de la vanidad, del afán de notoriedad, está perfec-
tamente encajada en la construcción general de la historia intelectual de Una-
muno; es secundario que el autor haya absolutizado quizás excesivamente
dicha tesis.

La neurosis unamuniana diagnosticada por Abellán invalida, en su opi-
nión, gran parte de las creaciones intelectuales de aquél, sobre todo —más
que las literarias, donde la neurosis puede ser incluso útil— las que preten-
den y exigen un tratamiento científico: «Efectivamente, dice Abellán, unx-
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base psicológica falsa o enferma puede ser fatal en la investigación de la ver-
dad. Piénsese en el caso de un hombre que, bajo pretexto de buscar la ver-
•dad, subordinase el pensamiento a sus necesidades individuales. Pues bien,
ecte es el caso de Unamuno. Sus lucubraciones no tienen el fin desintere-
sado de un encuentro con lo objetivo, sino que responden al anhelo desespe-
rado de un consuelo para el alma angustiada. En esta situación —conclu-
ye— mal puede uno toparse con la verdad.»

Será, sin duda alguna, discutida y atacada la tesis —sobre todo la exa-
cerbación de la tesis— de Abellán, que resume a Unamuno como «una enor-
me inteligencia asentada sobre una deformación psicológica». En todo caso,
lo que sí es necesario reconocer a su autor es que la obra está rigurosa y
coherentemente construida, suministrando, como hemos dicho, un trabajo su-
mamente útil para una biografía interna y de fondo del rector de Salamanca.
Otra cosa importante a señalar, ésta para los incondicionales dogmáticos y
acríticos de don Miguel: la crítica, el «ataque» a Unamuno no proviene en
«ste caso desde posiciones integristas y dogmáticas, como ha sido lo habi-
tual, sino desde una actitud no sólo de comprensión y de apertura, sino tam-
bién de exigencias científicas y racionales para el adecuado tratamiento de la
vida individual y social. «En este sentido, dirá José Luis Abellán, el estudio-
.de Unamuno es ampliamente provechoso, pues es claro ejemplo de cómo la
•sinceridad consigo mismo no basta si no va acompañada de una adecuada
•concepción del mundo, de una concepción objetiva. La subjetividad por sí
sola ha demostrado no sólo su insuficiencia, sino su maleficio.» .

ELÍAS DÍAZ

EMILIO SALCEDO: Vida de don Miguel. Ediciones Anaya. Salamanca, 1964.

Se trata, sin duda, de la mejor y más completa biografía de Unamuno publi-
cada hasta la fecha; Emilio Salcedo, buen conocedor de los temas cultura-
les contemporáneos españoles, y también, como salmantino, de las pequeñas
historias y los problemas internos de una ciudad provinciana como Salamanca,
que tanto influyó en don Miguel, ha sabido situar correctamente en esas
dos coordenadas la figura del viejo rector de la Universidad; la obra lleva
.como subtítulo: «Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca.
Un hombre en lucha con su leyenda.»

A través del libro de Salcedo se recorre la reciente historia española des-
de finales del XIX hasta los inicios de la guerra civil; historia observada —y
.ello es importante y positivo— no desde las esferas oficiosas de la capital,
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sino en su reflejo en la vida de una pequeña ciudad de provincia en esos años-
del primer tercio de nuestro siglo. Es indudable que Salamanca condicionó-
fuertemente a Unamuno; suele hablarse de dos etapas en su mentalidad: la-
socialista y europeísta y, desde 1897, la casticista, agónica y contradictoria;
Emilo Salcedo ha vinculado ambos momentos a dos ciudades: el Bilbao in-
dustrial, dinámico, obrerista, nos da el Unamuno director de La Lucha d,e~
Clases, partidario de un socialismo con matices espiritualistas; Salamanca,-
ciudad de mentalidad más arcaica y de rígida estructuración socio-económicas
anterior al pre-capitalismo y a la industrialización, configurará el Unamuno-
definitivo con tendencias intimistas e incluso reaccionarias, que, sin embargo,-
no acabó nunca de ahogar al liberal e incluso «socialista-espiritualista» que;
también estaba en su fondo; Unamuno termina en el inconformista solitario.

Tuñón de Lara ha escrito recientemente en Esprit: «Don Miguel de Una--
muno, liberal e individualista del siglo XIX, no pudo jamás adaptarse a una-
época en la que las masas, convertidas en grandes protagonistas de la trage-
dia nacional —en España y fuera de ella—, entraban en colisión.» Puede, ert
efecto, afirmarse que Unamuno se queda en los umbrales de los problemas po--
Uticos y humanos que plantea la moderna sociedad industrial y de masas que;-
en Europa se implanta después de 1914; «se alza enérgicamente frente al"
fascismo, añade Tuñón, pero su liberalismo, muy siglo XIX, no le permiter
alinearse en una izquierda del siglo XX». En la biografía trazada por Emilio»
Salcedo se ve perfectamente cómo la arcaica Salamanca, si bien le ayudó ert
otras cuestiones, no fue para Unamuno plataforma adecuada para la com-~
prensión de los problemas de una sociedad industrial moderna.

Y esa no-comprensión de Unamuno llega hasta 1936; Emilio Salcedo»
ha puesto inteligentemente de relieve este hecho; el Unamuno agónico venía
autodefiniéndose y definiendo a España en función de una necesaria e in '
salvable guerra civil incruenta, que sería la esencia de ambas personalidades, •
individual y nacional; cuando en el 36 llega la guerra civil real, se le escapa-
la comprensión de fondo de la misma; escribe Salcedo: «Le había gustado1

repetir siempre que él había nacido a la conciencia nacional en plena guerra.
civil, y en un principio ha debido pensar en un retorno al mundo de su
niñez. Va a cumplir setenta y dos años y le cuesta hacerse a la idea de que I2
contienda civil no se resuelva ahora por los mismos cauces del siglo XIX.
Cree, entre otras cosas, que su actitud personal y su palabra en el momento-
oportuno bastarán para decidir el futuro de España.» Es la misma idea de
Tuñón: el liberal tipo-siglo Xix no entiende ya la realidad del siglo XX, la,
llegada de las masas a la política, sus pretensiones de incorporación social y
económica en el marco de una creciente industrialización. Insiste Salcedo eir
este punto central: «España vive abiertamente la situación de guerra. Una--
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muño parece ser el único que no se da cuenta de lo distinta que es esta guerra
a las del pasado. Se ha producido una ruptura en el tiempo, que es la qu&
él ya no podrá salvar.»

Pedro Laín Entralgo ha redactado un sentido prólogo a la obra de Sal-
cedo ; califica, con razón, al libro de «conmovido y conmovedor»; «conmo--
vido. dice, porque está escrito desde tres muy entrañables amores del autor:
amor a las letras y al destino de España, amor a la figura de don Miguel de-
Unamuno, amor a la ciudad donde Unamuno tuvo su casa y en la que ei
propio Emilio Salcedo, salmantino de cuna y estirpe, tiene morada y raíz»;
(libro conmovedor a la vez, dice Laín, porque nos cuenta, con la eficaz elo--
cuencia de la verdad decorosamente vestida, dos penetrantes dramas, el de
un hombre y el de un pueblo a que ese hombre perteneció». Hace, además^
Laín un interesante estudio de las «vidas complementarias» y de las «vidas-
sucesivas» de don Miguel enmarcadas en su compleja personalidad.

Emilio Salcedo ha escrito esta Vida de don Miguel con un profundo co--
nocimiento del tema: primero, con un conocimiento exhaustivo de la obra.
unamuniana; Unamuno, se ha dicho esto muchas veces, es un escritor pre-
dominantemente autobiográfico; Salcedo ha utilizado cientos de artículos,,
muchos todavía dispersos, con datos y pensamientos expuestos por el propio-
Unamuno; muchas páginas siguen el hilo de las palabras mismas de don Mi-
guel. Pero, además, Salcedo ha sabido situarle perfectamente en el marco de-
la vida provinciana de la Salamanca que él tan bien conoce; puede decirse
que el libro en algunos aspectos es una biografía «salmantina», y esto en.
dos sentidos: uno, en el que contribuye a hacer historia de la ciudad, historia,
de Salamanca (se respira en sus páginas un ambiente que evoca sensaciones del.
tipo de La Regenta, y haber logrado esto es mérito total de Salcedo como-
escritor) y otro, en el de que desde esa plataforma salmantina se entiende
mejor a don Miguel: los condicionamientos de una estructura mental y socio-
económica que incidiendo sobre una natural disposición del carácter unamu'
niano, dieron como resultado ese hombre contradictorio, agónico, profundo,,
inteligente y humano que fue el vejo energúmeno, siempre solitario y
pre ¡nconformista.

ELÍAS DÍAZ
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MIGUEL DE UNAMUNO : Antología. Prólogo de José Luis L. Aranguren. Edi-
ciones Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1964.

El tema-Unamuno, en la perspectiva actual, ha servido para replantear
algunos problemas importantes en el contexto situacional español actual:
tales el de los presupuestos sociológicos y condicionamientos de clase del in-
telectual en nuestro país, el de las posibilidades de un pensamiento religioso
moderno y su conexión o desconexión con la política, el mismo clásico «tema
•de España» en su versión más o menos metafísica y estética.

La breve pero representativa Antología que para el Fondo de Cultura
Económica ha preparado el profesor Aranguren, con la cclaboración de José
Agustín Goytisolo (para las páginas dedicadas a la poesía) y de José Ramón
Marra López (que ha redactado el «Apéndice bio-bibliográfico), nos presenta
la imagen del Unamuno cuyo fondo último es la lucha, la agonía, la contradic-
ción interior. Dos temas son centrales en su vida y en su obra: el religioso
y el político; en ambos el eje lo constituyen las «contradicciones internas»,
•que desde 1897 Unamuno no puede superar; pensando en la conexión Una-
tnuno-España esta idea expresa también las «contradicciones internas» de la
sociedad, concretamente de la sociedad española, que llega hasta 1936, fecha
en la que, como un símbolo, muere Unamuno.

Cabría decir, simplificando algo, lo siguiente: Unamuno intentó profun-
dizar en sí mismo y en España; en una sociedad peligrosamente asentada so-
bre grandes «contradicciones internas», Unamuno no podía por menos de
expresar y patentizar esa contradicción; no superó su propio condicionamien-
to. Poner esto de manifiesto puede ser importante para 1964.

A esta idea conducen las inteligentes observaciones que en el prólogo ti-
tulado «Unamuno y nosotros» hace el profesor Aranguren. Los dos temas
mencionados están presentes en él; por una parte, el religioso, razón y fe,
que plantea la cuestión del irracionahsmo unamuniano; por otra, en conexión
con lo anterior, el tema político y de España.

Señala Aranguren cómo la tensión irresoluble razón-fe en Unamuno es*
tuvo condicionada por su aprisionamiento entre dos actitudes radicalmente
insuficientes: desde el campo de la razón, por el ciencismo y el positivismo;
desde el campo de la fe, por la «abogacía» escolástica, el dogmatismo y el
catolicismo ultramontano. Ante ello, escribe Aranguren: «Yo diría que el pro-
blema sigue siéndolo, ¡ qué duda cabe! — se plantea hoy en términos muy
•diferentes a los de Unamuno. La razón científica, incluso la razón del neo-
positivismo, se ha vuelto muy modesta, a veces incluso demasiado»; esta
razón «se siente absolutamente incapaz de dar respuesta —ni afirmativa ni
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negativa— a las preguntas decisivas de la existencia, a las preguntas unamu'
dañas, a las preguntas'límite». Y continúa, planteando la cuestión central:
«Las preguntas-límite, las preguntas que la razón positiva de ninguna manera
puede contestar, ¿cabe decir que carezcan de sentido? Pasados los simplifi-
•catónos excesos neopositivistas, cada vez se piensa menos así. Tienen sentido,
.ciertamente, aunque este sentido sea inaccesible al uso estrictamente cientí-
fico de la razón. Tienen sentido; pero dentro del contexto positivo carecen
•de respuesta. Los hombres, con todo —termina Aranguren—, se seguirán
liaciendo estas preguntas-límite, por lo menos, según la expresión de un filó-
sofo contemporáneo, «todos los que no hayan hecho el voto racionalista de
silencio» en cuanto al sentido de la realidad total y la posibilidad de un Ab-
soluto».

Pero, frente a esto, Aranguren no olvida que «hoy vivimos en un mundo
comunitariamente cada vez menos religioso, en un mundo descristianizado,
•un mundo en el que los hombres se han habituado a vivir sin Dios y sin
nada que le sustituya». ¿Qué hacer? «Racionalizar, hasta donde sea posi-
ble, nuestra visión del mundo. Sólo cuando alcance ese «tope» volverá a
•surgir un mundo nuevo, poético, milagroso, mítico, religioso. Entre tanto,
apenas si cabe más que esperar.» «Mientras las cosas no cambien radical-
mente, el día que los católicos dejemos de interesar políticamente, habremos
•dejado, en absoluto, de interesar.»

Como fondo del tema religioso está la cuestión del irracionalismo una-
muniano; Aranguren le sitúa acertadamente fuera del alegre vitalismo (Or-
tega estaría más cerca de esto) y también •—lo cual es más discutible— del an-
gustiado existencialismo; pretendiendo destacar más «otro» Unamuno, le se-
para quizás en exceso del irracionalismo: es( bien cierto que no fue éste un
«cómodo irracionalista» y que «tomaba la razón mucho más en serio de lo que
suele pensarse»; pero, a pesar de ello, cabe seguir afirmando no tanto para
•el tema religioso como para los problemas políticos y en general científicos,
que no utilizó todas las posibilidades de la razón y de la conexión razón-rea-
lidad ; en sus trabajos sobre temas socio-políticos (y con ello entramos en el
segundo apartado de esta reseña) se da entrada demasiado frecuentemente
a soluciones condicionadas por presupuestos «sentimentales» (a veces, incluso,
el puro capricho, el deseo de distinción u originalidad, etc.) que, en gran
parte en última instancia, cabría situar dentro de un condicionamiento gene-
ral clasista burgués; quizás el irracionalismo no desaparece nunca del todo,
pero en Unamuno está demasiado presente; dentro de ese cuadro de má-
ximos y mínimos, Unamuno es, con respecto a las ciencias sociales, un irra-
•cionalista.
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Aranguren trata también el tema de España en la obra de Unamuno y
distingue en él las dos fases conocidas: el primer Unamuno (En torno al
casticismo, Pa¿ en la guerra) liberal y europeísta; la crisis de 1897 como
exteriorización del cambio; y desde entonces (Vida de Don Quijote y Sancho,.
Sentimiento trágico de la vida), el Unamuno en lucha y contradicción interna,
inacabable consigo mismo, manteniendo la tesis de la «africanización» de
España (fe), pero viendo en seguida la imposibilidad de prescindir de Europa.
(razón). Hace observar agudamente el profesor Aranguren cómo las dos tesis-
unamunianas continúan teniendo vigencia en el momento actual: por un.
lado, en efecto, se propugna, con signos e intenciones variables, la integra-
ción en una comunidad europea (esta es la actitud de Aranguren); por otror

hay quienes, también con opuestos signos y motivaciones, quieren volver al
«casticismo ibérico», bien para defender una comunidad iberoamericana (His-
panidad) o para luchar por la «cubanización» o «argelinización» de España.

En las últimas páginas de este interesante trabajo se deja planteado et
tema del pensamiento político de Unamuno; entrar a fondo en él y anali-
zar múltiples cuestiones conexionadas, exigiría remover muchos de los cien-̂
tos de artículos publicados por el rector salmantino, lo cual queda fuera det
propósito de esta breve Antología (precisamente Editorial Tecnos está pre--
parando una extensa Antología centrada exclusivamente en el tema del pen--
samiento político unamuniano); Aranguren insiste, matizando, en el indivi-
dualismo de Unamuno y lo ve fundamentalmente como un inconformista,
un rebelde frente a cualquier quietismo y a cualquier injusticia; este es una
de los puntos válidos del Unamuno del centenario en 1964: «continúa y con^
tinuará siendo necesario, escribe el profesor Aranguren, que haya inconfor^
mistas, pensadores que hablen «contra esto y aquello», hombres que, aun-
clamando en la soledad, digan obstinada, incansablemente "no" a la injus^
ticia».

ELÍAS DÍAZ

]EAN BECARUD : Miguel de Unamuno y la segunda Repiíblica. Editorial

rus, Col. «Cuadernos». Madrid, 1965; 65 págs.

La actitud de Unamuno ante la República expresa con bastante claridad
el fondo de su pensamiento político; el liberal Unamuno se había desen-
vuelto bastante cómodamente hasta 1931: primero, poniendo de manifiesto-
la mediocridad y el vacío de la España de la Restauración; después, ata^
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cando a la monarquía y al propio rey; finalmente —situación ideal—, opo-
niéndose a la dictadura del general Primo de Rivera; hasta 1931 puede de-
cirse que el cuadro estructural y cultural español continúa siendo en lo esen-
cial el mismo de la segunda mitad del siglo XIX, cuadro que en Europa puede
darse por cerrado entre 1917 y 1918. El inconformismo de Unamuno había
tenido amplias posibilidades de ejercicio.

En 1931 la situación va a cambiar; la presencia de las masas en la vida
política da a ésta caracteres típicos de nuestro siglo; salen, por otra parte, a
la luz y a la pública discusión problemas antes soterrados y ocultados. Tam-
bien el status de Unamuno va a ser diferente; él ha sido uno de los que
más ha contribuido —últimamente desde su exilio en Francia— a la caída
de la monarquía y a la implantación del régimen republicano y se espera de
él, quizás sin excesiva justificación, orientaciones válidas para la nueva realU
dad. Becarud resume bien la situación de Unamuno después del 14 de abril:
«La instauración pacífica del régimen que Unamuno deseaba con todas sus
fuerzas, abre para España, escribe, un período nuevo, pero para él es tam-
bien una página que se pasa. La actitud de denuncia sin descanso de un ré~
gimen político, actitud llevada hasta el paroxismo durante la dictadura de
Primo de Rivera, es ya agua pasada. Unamuno tiene que cambiar de come'
tido, tiene que realizar una reconversión. ¿Cómo va a concebir este quena-
cer cuando se esperan con impaciencia, se acechan, las palabras y los gestos
del que se ha convertido, o más bien ha sido convertido, en el verdadero mito
del republicanismo?»

El análisis de la actitud de Unamuno ante la segunda República española
constituye el objetivo de este interesante trabajo de Jean Becarud; se pro-
pone, escribe, «rastrear, al menos en sus grandes líneas el itinerario polí-
tico de Miguel de Unamuno de abril de 1931 a julio de 1936». Su actitud
en esos difíciles años viene, como decimos, a expresar con bastante claridad
el fondo último de su pensamiento político: Becarud va deduciendo de sus
confrontaciones históricas los rasgos típicos definitorios de la mentalidad po-
lítica unamuniana; sin pretender un estudio sistemático de ella, sus conclu-
ciones son a este respecto insuficientes y en ocasiones incluso desviadas, su-
ministra, sin embargo, desde ese análisis histórico, observaciones frecuente-
mente válidas para un conocimiento general del pensamiento político de Una-
muno.

Así ocurre cuando recoge la opinión de Ilya Ehrenburg sobre un Unamu-
no que se evade de la realidad y de la historia, o la de Francisco Fernández
Santos poniendo de manifiesto el mismo hecho, a través de la oposición
unamuniana a confrontar sociológicamente sus abstractas e ideales tesis sobre;
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la realidad de España. El propio Becarud subraya otros puntos centrales del
pensamiento político unamuniano: su liberalismo, su oposición al totalitaris-
mo y, junto a ello, sus contradicciones e, incluso en ocasiones, su irresponsa-
bilidad; falta, sin embargo, dar una mayor coherencia y sentido histórico a
estos puntos para poder llegar a una comprensión de la concepción política
de Unamuno.

Siguiendo fielmente una buena parte de los trabajos y artículos publicados
por Unamuno entre 1931 y 1936, Jean Becarud va reconstruyendo la línea de
su actitud ante la República española en esos años; su sentido será otra
vez, como antes, el inconformismo, la cada vez más profunda discrepancia
con el régimen que él tanto había contribuido a traer. Una explicación de
fondo de esa mentalidad política unamuniana frente a la República, la de
sus contradicciones sobre todo, no deberá quedarse en meros datos de psi-
cología individual; en realidad, Unamuno expresa las contradicciones de la so-
ciedad liberal =—entre fascismo y socialismo— en ese momento histórico.

Señala Becarud, y es importante este hecho, cómo Unamuno se siente ya
escéptico, cansado, desengañado en los momentos mismos, anteriores y pos-
teriores al 14 de abril de 1931; esta actitud, sin perjuicio del posterior in-
tervencionismo político de Unamuno y de sus frecuentes y polémicos artícu-
los (fundamentalmente en los diarios El Sol y Ahora), va estar siempre pre-
sente en el viejo rector de Salamanca: desilusión desde el principio, falta de
interés que no se debe primordialmente a contingencias de momento, sino a
la crisis general, por él intuida, de ese liberalismo decimonónico, minoritario
y burgués, incapaz de adaptarse ya a la nueva política democrática del
siglo xx.

En el llamado «bienio reformista» (1931-1933) Unamuno, dice Becarud,
centrará sus ataques contra el jefe del Gobierno, Manuel Azaña, y «contra
los que quieren que la República vaya «a paso de carga»; se opondrá dura-
mente a la acción de los partidos políticos, intervendrá contra los autonomis-
mos regionales, defendiendo inflexiblemente el centralismo, sobre todo en
el problema de la lengua oficial, y se manifestará contrario a las orientacio-
nes laicistas que iban implantándose en la legislación de la República. En el
problema agrario, a pesar de una inicial disposición favorable a la reforma,
pondrá en seguida reservas hacia posturas radicales que empiezan a manifes-
tarse entre los campesinos; en la misma línea está su sorprendente justifica-
ción del caciquismo.

En el llamado «bienio negro» (1934-1936), dimitido el Gabinete Azaña el
8 de septiembre de 1933, hay un primer momento, constata Becarud, de
aproximación de Unamuno a la política de Gil Robles: «Sin tener en cuenta
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el anatema pronunciado contra el jefe populista por buen número de repu-
blicanos, Unamuno desea la alianza de las fuerzas agrupadas detrás de Gil
Robles, en torno a un denominador común civil y liberal, que es lo único
que él defiende con ganas.» Pero la situación a lo largo de 1934 irá hacién'
dose de día en día más difícil; ¡(apenas nadie seguirá a Unamuno en esa
actitud», dice Becarud; en el verano del 34, cuando están empezando a fra-
guarse importantes acontecimientos, «Unamuno percibe más el aspecto cari-
caturesco de la política republicana, que los rumores de conspiraciones y de
rebeliones, que van multiplicándose», escribe Becarud.

Los sucesos de Asturias en octubre de 1934 inquietan a Unamuno y van
a hacerle salir, al menos momentáneamente, de su escepticismo; «las sangrien-
tas jornadas de Asturias y la dura represión que siguió, dice Becarud, moti-
varon en Unamuno, como en muchos españoles de toda condición, un verda-
dero despertar de conciencia»; hablará constantemente contra la violencia,
contra las histerias colectivas, contra las juventudes partidarias de la acción
directa; a final de año Unamuno ha cambiado de actitud con respecto a la
C. E. D. A.; rechaza todas las formas de catolicismo político y en seguida
vuelve de nuevo a su tono escéptico y desengañado, que con altos y bajos
habrá de mantenerse ya hasta julio de 1936.

En febrero de 1935 es la célebre visita de José Antonio Primo de Rivera
a Unamuno en Salamanca, asistiendo después éste al primer mitin que la
Falange dio en esa ciudad. «Unamuno, en esa primavera de 1935, escribe
Becarud, queda fuera de toda clasificación y se salta todas las fronteras po-
líticas» ; declarará su alterutralidad, queriendo estar «con unos y con otros»;
esa será su situación en las elecciones de febrero de 1936 que van a dar el
triunfo al Frente Popular, y esa, puede decirse, continuará siendo su actitud
personal hasta su muerte, unos meses después; el tema de la guerra civil,
constante en su obra, vuelve a obsesionarle en esos últimos momentos; su
planteamiento esteticista no dejaba de hacerle sensible a los peligros de una,
como .él decía, «guerra civil incivil», es decir, guerra civil violenta y armada.
A los pocos meses de producida ésta —exactamente el 31 de diciembre
de 1936—, moría el viejo Unamuno, ahora silencioso, solitario y, una vez
más, rebelde e inconformista.

ELÍAS DÍAZ
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JULIO CÉSAR CHAVES: Unamuno y América. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid,
1964; XXI-570 págs.

Unamuno dedicó atención preferente al
tema de América, de la América de len-
gua española (y portuguesa); se recuerda
en este casi exhaustivo y trabajado libro
de Julio César Chaves, presidente del Ins-
tituto Paraguayo de Cultura Hispánica,
que el primer artículo de Unamuno, pu-
blicado el 5 de marzo de 1894 (a los veinte
años) en la Revista Española, versaba so-
bre «El gaucho Martín Fierro»; asimismo
el profesor Ruiz-Giménez, que redacta el
prólogo del libro —insistiendo en la nota
del humanismo de don Miguel— señala
cómo «sus últimas cosas, allá en la Sala-
manca de su vejez, sintieron también el
estremecedor latido de aquel mundo»;
siempre están presentes las cosas de
América; la última actuación en público
de don Miguel fue también, como se sabe,
en un acto donde se hablaba de Améri-
ca, de la lengua española, y allí volvió,
a decir cosas decisivas sobre el patrio-
tismo y la función intelectual.

La obra de Julio César Chaves presen-
ta dos vertientes: una referida al tema
Hispanidad, en la que el autor no acaba
de desprenderse del todo de un roman-
ticismo hispánico un tanto superado hoy,
y otra —más interesante desde nuestro
punto de vista— donde se analiza el tema

de Unamuno y la literatura americana;
relaciones de don Miguel con personalida-
des del mundo de las letras y de la cul-
tura, juicios y críticas sobre un extenso
panorama de la literatura de los países
americanos; a través de estas páginas (las
más logradas del trabajo de Julio -César
Chaves) entramos en contacto con la obra,
entre otros, de Rubén Darío, José Asun-
ción Silva, Amado Ñervo, Zorrilla San
Martín, José Enrique Rodó, Santos Cho-
cano, Gómez Carrillo, Carlos Octavio Bun-
ge, Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Enri-
que Larreta, Alfonso Reyes y las figuras
de San Martín, Bolívar y Martí. Todo ello
al hilo de la biografía unamuniana, ocu-
pandóse incluso de los últimos contactos
de Unamuno con los nuevos poetas ame-
ricanos, como, por ejemplo, con el cubano
Nicolás Guillen, cuyos versos, especial-
mente «El son entero», son muy positi-
vamente valorados por Unamuno.

Uno de los méritos mayores de la obra
de Julio César Chaves lo constituye, sin
duda, el importante material bibliográfico
aportado, muy especialmente por lo que
se refiere a artículos de periódicos y de
revistas americanas que tratan aspectos
concretos de la personalidad y obra de
don Miguel de Unamuno.—ELIAS DÍAZ.

JULIO GARCÍA MORE|ÓN: Unamuno y Portugal. Ediciones Cultura Hispánica. Ma-
drid, 1964; 514 págs.

Documentado e importante estudio so-
bre la visión unamuniana de Portugal y
de sus hombres de letras e intelectuales
más representativos; el autor, Julio Gar-
cía Morejón, licenciado en Filosofía y Le-
tras por la Universidad de Salamanca
y después profesor de Literatura Española
en Brasil, obtuvo con este trabajo el tí-

tulo de Doctor en Letras por la Univer-
sidad de Sao Paulo.

La relación de Unamuno con Portugal
es profunda e intensa; viaja con fre-
cuencia por el país vecino, pasa largas
temporadas estivales, tiene íntima amistad
con muchos de sus intelectuales, conoce
su literatura, se interesa y se siente iden-
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lineado con el país; incluso en sus nu-
merosas críticas a Portugal y a los por-
tugueses —al igual que ocurre con respecto

jz. España y a los españoles— se advierte
esa identificación y ese amor al país; son
críticas internas. El libro de Julio García
.Morejón expone con gran conocimiento
del tema esa historia de las relaciones de
Unamuno con Portugal.

Tres partes centrales desarrolla el au-
tor; una primera, la visión de Unamuno
sobre Portugal; la segunda, sus juicios
y opiniones sobre los escritores portugue-
ses del siglo XIX más estudiados por
Unamuno; la tercera, referida a autores
con los que don Miguel tuvo contacto
y amistad ' personal. El estudio arranca
del paralelismo entre las generaciones de
1870 en Portugal y de 1898 en España;
la proximidad y divergencias con nombres
como E$a de Quéiroz, Antero de Quen-
tal, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro,
Teófilo Braga, Joao de Deus, Camilo Cás-
etelo Branco, etc. Se toma muy en cuenta

la obra de Fidelino de Figueiredo, As duas
Espanhas, y —fijándose sobre todo en su
vertiente literaria— se estudian autores tan
cercanos a Unamuno como son Eugenio
de Castro, Teixeira de Pascoaes o Ma-
nuel Laranjeira.

La obra de García Morejón resulta po-
sitiva para un mejor conocimiento tanto
de Unamuno como de Portugal; del Por-
tugal profundo, popular, tan querido a
don Miguel. Las críticas a la visión una-
muniana de Portugal son similares a las
de su visión de España: portugueses y
españoles vienen ensalzados por Unamuno
en sus rasgos trascendentes y trágicos;
hay una cierta retórica romántica de la
tristeza y de la pobreza. Hoy es justo dar
una idea más realista de las situaciones;
sólo así el romanticismo de lo popular no
será utilizado como arma del inmovilis-
mo. Pero es indudable que algunos de los
puntos de vista de Unamuno —más que
sus conclusiones— resultan todavía apro-
vechables.—ELÍAS DÍAZ.

UNAMUNO EN LAS REVISTAS

ESPRIT

París

Año 32, núm. 332, noviembre 1964.

UNAMUNO ET L'ESPAGNE AGONIQUE

(Unamuno y la España agónica)

TUÑÓN DE LARA, Manuel: L'Espagne
d'Unamuno (La España de Unamuno).
Páginas 781-789.

Unamuno fue tan esencialmente español
•que para comprender bien el alcance de
su obra —y de su vida— es necesario si-
tuarle dentro del problema general de

España; de la España desgarrada que va
de 1864 a 1936. Este es el punto de
arranque de este trabajo de Tuñón de
Lara, sin duda alguna uno de los mejores
publicados en este año del centenario una-
muniano.

«En esta España desgarrada •—escribe
Tuñón de Lara—, Unamuno no pertene-
ce ni a unos ni a otros; es, sobre todo,
la imagen fiel de este país contradictorio
que se niega a sí mismo.» El ser de Una»
muño —y el ser de España— como lu-
cha interna, como contradicción consigo
mismo, como agonía. Salir de la contra-
dicción, de la agonía es algo que ni Una-
muno ni España han podido hacer.

Tuñón traza el recorrido de don Mi'
guel desde los años de Bilbao, con re'
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cuerdos liberales y algunas actitudes so-
cialistas, hasta los de Salamanca y la acep-
tación de la agonía y la contradicción, pa-
sando por Madrid, el Ateneo, el incon-
formismo y la influencia de la Institución
Libre de Enseñanza. La experiencia par-
lamentaria y republicana —escribe—, trae-
rá nuevas decepciones y amarguras al rec-
tor de Salamanca. No está ni con unos ni
con otros.» «Se alza enérgicamente frente
al fascismo, pero su liberalismo muy si-
glo xix no le permite alinearse en una
izquierda del siglo XX.»

Este es el punto central de la mentali-
dad política de Unamuno que Tuñón de
Lara señala acertadamente; el, a pesar de
todo, liberal Unamuno, es más bien libe-
ral siglo XIX; en rigor no entiende lo
que están trayendo las modernas socie-
dades industriales; no puede entrar en
una izquierda propia del siglo XX. Escri-
be Tuñón: «Don Miguel de Unamuno,
liberal e individualista del siglo XIX, no
pudo jamás adaptarse a una época en la
que las masas, súbitamente convertidas en
grandes protagonistas de la tragedia na-
cional —en España y fuera de ella—, en-
traban en colisión.»

A la vista del problema-Unamuno que,
no se olvide, Tuñón vincula al problema-
España, propugna éste como salida de la
contradicción el empleo de un método en
el que «el pensamiento se adapte a los
hechos y no al contrario» a fin de lograr
una auténtica «liberación del hombre».

Unamuno arrive en France (Unamuno lle-
ga a Francia). Págs. 791-794.

Se reproduce aquí la reseña que los pe-
riódicos franceses publicaron con motivo
de la llegada de Unamuno a Cherburgo el
26 de julio de 1924, trasladado allí desde
el destierro de Fuerteventura merced a
una romántica fuga preparada por el
director del Quotidien en el barco de
vela «L'aiglon». Representantes liberales

y de la S. F. I. O. dieron la bienvenidas
al refugiado español que primero se ins-
talaría en París y después, añorando Es-
paña y descontento siempre de las gran-
des ciudades, en la vecina Hendaya.

También se da el texto del artículo-
publicado por don Miguel el 29 de julio'-
en Le Quotidien, titulado «Salut a la-.
France». Allí escribe Unamuno: «Es ver-
dad que entre Primo de Rivera y yo hay
un delito: este delito es la Dictadura-
¿Soy yo quien le ha cometido? De nos-
otros dos quien tiene necesidad de una-
amnistía es él. Y yo no se la concedo;
porque ella caería sobre mi querida Es-
paña como una pesada losa de plomo.»-
Después, entre 1927 y 1929, publicaría.-
junto con Eduardo Ortega y Gasset las:,
implacables Hojas Libres contra el Dicta-
dor, preparando así la vía hacia la Re-
pública.

"Esprit" et la mort d'Unamuno
y la muerte de Unamuno). Págs. 794-6..

En el número de febrero de 1937 pu-
blicaba Esprit un artículo de Roger Leen-
hardt sobre la muerte de Unamuno acae-
cida en Salamanca el 31 de diciembre
de 1936, artículo que se reimprime ahora,
en estas páginas dedicadas por la re-
vista francesa al centenario de don Mi-
guel.

Dos eran las ideas centrales de Leen-
hardt: Unamuno liberal y Unamuno idea-
lista separado de la realidad. Escribía el.
autor: «Era un profesor liberal que se
iba apartando cada vez más de la reali-
dad y vivía en la contemplación de una.
España ideal, hija de su espíritu, extraña'
a toda España posible.» Junto a ello, el
Unamuno que no puede comprender ya:
las realidades del siglo XX, la llegada
de las masas fundamentalmente: «Una-
muno —escribía Leenhardt— no com-
prendía las España que se preparaban al
combate bajo sus ojos; se dedicaba ex-
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elusivamente a insultarlas y ellas le pa-
gaban del mismo modo: despreciado por
el socialismo, odiado por el clericalismo
y el militarismo, no le quedaba sino re-
plegarse sobre sí mismo.» Se habla tam-
bien en este artículo del individualismo
abstracto» de Unamuno, cosa que, en
efecto, puede constatarse a pesar de sus
protestas en pro del «hombre de carne y
hueso».

CASSOU, Jean: Vhomme Unamuno (Una-
muño, el hombre). Págs. 796-805.

Jean Cassou, amigo personal de Una-
muno, es uno de los buenos conocedo'
res de su vida y de su obra; le acompa-
ñó de cerca sobre todo en el tiempo de
París, traduciendo al francés sus escri-
tos La agonía del cristianismo y Cómo
se hace una novela, que se publicaron
antes en esa lengua que en la versión
española.

Cassou insiste en la tesis de Francois
MEYER (L'ontologie de Miguel de Una'
muño): «La esencia misma, el fondo del
pensamiento de Unamuno es la lucha,
la lucha perpetua entre dos antagonis-
tas»; la vida personal y la vida nacional
entendidas como inevitable y perpetua
guerra civil. «Esta guerra civil —escribe
Cassou—, esta guerra espiritual es una
guerra interminable, una guerra sin con-
clusión ni victoria. Sería un error, añade,
pensar que en Unamuno uno de los dos
beligerantes se impone sobre el otro y
hacer de Unamuno un irracionalista, un
místico, un hombre que ha tomado par-
tido por lo espiritual contra lo racional
y lo carnal, hacer de él un hombre de
fe. Su fe es uno de los dos héroes de
su polémica, es su polémica misma.»

Hay dos cosas que, a pesar de su vincu-
lación, conviene distinguir: una es el
análisis de la mentalidad del hombre
Unamuno; puede pensarse, con Meyer,

que su esencia última es la lucha Ínter'
minable, la agonía interna, la contra'
dicción insalvable; puede discutirse sr
Unamuno da el grado de racionalidad
necesario para evitar ser catalogado de
irracionalista: Cassou piensa que si (ello-
es muy dudoso, pero no entramos ahora
en el tema) y escribe: «Hace falta que
nos metamos en la cabeza que Una'
muño tenía una gran admiración por la:
ciencia y que tenía el gusto de la ra-
zón, del perpetuo razonamiento»; no era,,
según Cassou, un irracionalista, un honi'
bre que hubiera tomado partido por el
corazón contra la razón, por la fe con-
tra la ciencia; «ello es —dice— absolu-
tamente, falso». Insistimos en que hace-
falta replantear si esa lucha intermina'
ble, que sería la esencia última de Una-
muño, no podría haber tenido origen en-
una insuficiente confianza en la razón.

Pero, aparte de esto, hay un segundo-
punto a tratar y es el que se refiere,
merced al trasplante e identificación que
se hace entre Unamuno y España, a una:
cierta complacencia estética en que el
modo de ser de España es ineludible-
mente una interminable y perpetua con-
tradicción interna y guerra civil insalva-
ble. El clima de guerra civil, la guerra
civil misma, puede y debe superarse;
España no se identifica total y necesa-
riamente con Unamuno.

Cassou, en este interesante trabajo,
plantea también el tema de la ideocra'
cia en Unamuno, tema que debe poner-
se en relación con el del irracionalismo
antes mencionado. La ideotracia sería la
tiranía de los hombres por las ideas;
las ideas dominando a los hombres; «De:
todas las alienaciones —escribe Cassou—
la peor es, sin duda, la alienación deL
hombre en las ideas. Es la anulación de:
la persona humana en las ideas, su ser-
vidumbre total a ellas, un fenómeno muy
grave que Unamuno ha denunciado siem--
pre denominándole Ideocracia; combatió
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REVISTA DE OCCIDENTE

Madrid

siempre, con todas sus fuerzas, la idec-
•cracia, este poder fáctico y monstruoso
•de las ideas sobre los hombres». «Las
ideas, escribe el mismo Cassou, cuando
.se petrifican en dogmas se hacen par-
ticularmente insoportables»; pero eso 2-a época, año II, núm. 19, octubre 1964.
.sería más bien antidogmatismo que ideo-

.cracia; con el primero se puede concor- (Número extraordinario de homenaje a
Jar más; con la segunda se vuelve a Miguel de Unamuno en el primer cente-
•estar cerca del irracionalismo.

'BERGAMIN, José: Aii-dessous du revé (Ba-
jo los sueños). Págs. 806-811.

Un sentido artículo de Bergamin pu-
•blicado en la revista «Europa» el 15 de
julio de 1938 viene ahora reproducido
en este número de «Esprit» dedicado, en
buena parte, a Unamuno; una carta de
éste a Bergamin de 13 de abril de 1926
(«en el tercer añs- de la tiranía», escri-
bía don Miguel) sirve como hilo con-
ductor para el replanteamiento de algu-
nos de los temas centrales del pensa-
miento unamuniano: el tema de la muer-
te, y luego el de su muerte concreta en
Salamanca, el tema de España, el de su
España hasta 1936, y después sus pala-
tras sobre la libertad, sobre la justicia,
sobre la verdad.

«Unamuno murió solo»; y murió s
•cribe Bergamin, como un hombre de bien,
«como un cristiano». Murió, se ha dicho,
del mal de España; él, el hombre Una-
muno se fue sin haber encontrado salida
a su interna contradicción; su ser más
profundo era la necesidad de la lucha
interior, de la guerra civil; tuvo el mé-
rito de haber mostrado algunas de las
contradiciones de nuestra sociedad; no
pudo aportar soluciones realizables ante
el problema de España. Quizás la ta-
rea en 1964 sea, con respecto a Una-
muno, partir de donde él quedó: vistas
las contradicciones, algunas de ellas al
menos, encontrar salida racional a ellas.
I. D.

nario de su nacimiento)

«Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset: Epistolario». Págs. 3-28.

¿Cabría decir que Unamuno es el irra-
cionalismo conscientemente aceptado y
Ortega el irracionalismo quizás incons-
cientemente simulado bajo su raciovita-
lismo? Hay indudablemente mucho de
verdad en esa tesis. Dentro del esque-
ma burgués que a ambos delimita, Una-
muno es más radical y profundo: eso
le hace ser más conscientemente irracio-
nal y contradictorio; Ortega es más con-
vencional y superficial: en él hay to-
davía la ilusión del pacto, de las sínte-
sis irreales cuyo fondo es tan irracional
como en Unamuno.

En la breve muestra de este episto-
lario, Ortega vuelve a ser el elitista:
< He decidido —escribe en 1906— no
volverme a ocupar de la vida actual de
nuestro país». En 1907, en carta desde
Alemania, afirma que es socialista; ¿ha-
bía alguna relación entre este «socialis-
mo» de Ortega y sus afirmaciones anti-
semitas? Escribe Ortega también en esa
época: «Menéndez Pelayo es peor aún
que semita, es judío»; y luego insiste,
aludiendo al odio a la ciencia que le
manifiesta don Miguel: «esto es semí-
tico y antieuropeo». A esta Europa,
«flor del Universo», quiere Ortega con-
ducir a España: «Africanos somos, don
Miguel; y lo que es lo mismo enemigos
de la humanidad y de la cultura, odia-
dores de la Idea».

Unamuno acepta el africanismo; «mi
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-vieja desconfianza ante la ciencia va pa-
sando a odio», escribe; y añade tam-
bién por esos años de 1906: «Me voy
.sintiendo furiosamente antieuropeo». Una-
muno ve más profundamente las con-
tradiciones de la burguesía europea, las
intuye aunque no sabe expresarlas ra-
cional e históricamente y mucho, menos
encontrar salida para ellas; é! se que-
.dará en la pura protesta individual, irra-
cional, a ratos anárquica.

Hay algunos textos de Unamuno en
este epistolario que interesa recordar
aquí: Primero, el problema del campo:
«Es una vergüenza lo que pasa. Una do-
cena de grandes terratenientes latifun-
Jiosos, entre ellos duques, marqueses y
-condes, están despoblando esta tierra
(Salamanca). La gente no emigra; la
echan. Y la echan para meter toros,
•carneros, cerdos». Ante el problema agra-
rio piensa Unamuno que la oposición a
toda reforma está «en esa deplorable
.agrupación liberal, tan oligárquica y bur-
guesa como la conservadora, compuesta
de ricos, criados de ricos y abogados de
ricos». Tiene Unamuno un criterio bas-
tante actual en el tema de la relación
religión - política; religión interior y no
"politizada; insiste en la necesidad de
no hacer sin más sinónimos los térmi-
nos irreligiosidad y progresismo político;
desde este punto de vista ataca a los que
«se andan con un revolucionarismo sin
contenido o con esa estupidez del ferre-
nsmo y el radicalismo formal. Parece
.que hay quien estima, añade don Miguel,
que es mejor morirse de hambre mor-
diendo frailes y militares, que comer
creyendo en otra vida. El caso de Nakens,
ese energúmeno anticlerical y antisocia-
lista, es típico. Y el caso de nuestro
amigo Simarro, y aún los de Besteiro y
Morente, según me cuentan, son deplo-
rables. No, no, no es ese el camino.
(Y concluye:) Hay que aprovechar in-
cluso el catolicismo y hacerlo democrá-
tico y socialista». Y más adelante en la

misma carta de noviembre de 1912: «Me
han contado de Morente, a quien conocí
y traté en Málaga, una cosa que me ha
dolido. Dígalo que se deje de encasque-
tarse más el sombrero cuando vea tina
bandera patria, que no se enfurezca con-
tra el catolicismo, que el principal ene-
migo es otro. Que no caiga, por Dios,
en el fanatismo ferrerista. Hay que de-
jar el espantajo y ver que la gente huye,
que la echan, que se muere de hambre,
que los grandes millonarios anarquistas
lo estropean todo, y que los rábulas
conservadores nos van a venir con re-
presiones de inspiración económica, no
religiosa, y expedientes ridículos. La
unión de los buenos hay que hacerla en
otro campo y en ese campo hay muchos
católicos que nos pueden ayudar». Aún
descontando los injustos ataques a Fe-
rrer, hay mucho de actual y positivo
en estos textos de Unamuno.

FERRATER MORA, José: Unamuno, 1964.
Páginas 29-40.

Inteligente artículo de Ferrater Mora;
inteligente, pero insuficiente para 1964.
Mucho se ha escrito, en efecto, sobre
Unamuno; «se ha demostrado hasta la
saciedad, dice Ferrater, que era esencial-
mente un polemista o, como él mismo
decía, un «agonista»; que era, en el
fondo, un contemplativo; que era un
«protestante» y, ni que decir tiene, un
«protestatario»; que, después de todo,
era un conformista; que fue un dere-
chista, un izquierdista, un centrista, un
anarquista, un carlista... Sí; uno se pre-
gunta, escribe Ferrater Mora, qué puede
decirse todavía, en 1964, de Unamuno».

De lo que puede hablarse hoy a pro-
pósito de Unamuno, contesta Ferrater,
es del problema de la persona humana;
del misterio —o de la perplejidad— de
la persona humana; «el misterio de la
persona humana consiste, en gran par-
te, en el hecho de que hablar de una
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persona humana sea a la vez hablar de
cualquier persona humana sin hablar de
«cualquiera». Cada persona humana es a
un tiempo ella misma y todas las demás;
y añade: «Pero sea cosa perpleja o mis-
teriosa, la persona humana es «algo» de
lo que se puede hablar —y hablar ade-
más incesantemente—». Desde esta pers-
pectiva Ferrater habla de la personali-
dad en general y de la personalidad en
Unamuno; ésta viene comprendida co-
mo un «existir contra»; es el incesan-
te «contra esto y aquello» del irritante
don Miguel. Pero esta actitud, dice Fe-
rrater, no era simple teatralidad exhibi-
cionista; Si Unamuno estaba empecina-
damente «contra»; si se repetía, se con-
tradecía y recontradecía, no era, o no
era únicamente, porque se extasiaba es-
cuchando su propia voz. Estaba «contra
todo», porque no topaba con nada que
pudiera colmar ese vacío que se entre-
abre tan pronto como se avista lo que
hemos llamado «el misterio de la perso-
nalidad». Es como si Unamuno se vol-
viese irritado siempre contra el mundo
que, al final de cuentas, nada claro pue-
de decirle sobre su tema, el tema de
su muerte y de su supervivencia.

Al final de su trabajo Ferrater Mora
se busca como interlocultor válido un có-
modo maniqueo progresista que le pre-
gunta; «La personalidad de Unamuno,
y la visión del mundo que de ella di-
mana, ¿no son, a la hora actual, asun-
tos periclitados? ¿No se trata, en fin
de cuentas, de preocupaciones, por no
decir obsesiones, demasiado «subjetivas»
y, a pesar de Unamuno, resueltamente
«exquisitas» y «minoritarias»? ¿De ex-
crecencias, flotando a la deriva, de una
«filosofía de intelectuales» y, por aña-
didura, de «intelectuales burgueses» que
no tienen otro asunto más nutritivo de
que ocuparse? (...). Las tres cuartas par-
tes de la humanidad tienen hambre de
pan, y más de las tres cuartas partes,
hambre de justicia. ¿No parece pura

mentecatez hurgarse el magín por. meras
naderías?».

Es bien cierto, todo el mundo lo sa-
be, «incluso» el cómodo maniqueo p r c
gresista, que Unamuno escribió muy fre-
cuentemente sobre política y que perso--
nalmente se comprometió bastante en lu-
chas políticas y que, dice Ferrater, «más-
de una vez dio prueba de un coraje que-
buena falta haría a algunos de mis hi-
potéticos contradictores». Dejando a un?
lado que posiblemente algunos de los hi--
potéticos contradictores de Ferrater han-
dado también pruebas de coraje similar
res o incluso mayores en circunstancias-
mucho más difíciles que las' del pro-̂
pió Unamuno —cuyo valor, por otra par--
te, es sobradamente conocido y recono-
cido—, dejando aparte este hecho, cabe-
preguntar a Ferrater si realmente no cree
que este tipo de disquisiciones sobre et
misterio de la personalidad no tiene»
un componente elevado de exquisitez bur^
guesa minoritaria; cabría preguntarle se
no ve él alguna relación entre un tipo-
de filosofía europea de corte digamos-
«intimista», «metafísico-espiritualista» y
el hecho del hambre en el mundo que
él mismo señala. Al hablar de esto no-
pensamos tanto en Unamuno —cuyo com-
promiso político, acertado o no, supera:
la media del intelectual español— como-
en otros exquisitos filósofos actuales de-"
España y de otros países sólo preocupa-
dos por estos excelsos, sublimes y abso-
lutos problemas.

Era innecesaria la defensa de Unamu--
no que hace Ferrater; ya sabíamos que-
no sólo escribió del misterio de la per--
sona; por otro lado, y ya dentro det
más restringido tema de la calificación-
política de don Miguel, los textos cita'
dos, un tanto misteriosamente por Fe-
rrater, nos dan todo lo más la imagen*
superconocida de un Unamuno vagamen-
te, a pesar de ciertas adscripciones for^
males, socialista en su juventud. El error
fundamental de Ferrater es que, cosa
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.corriente entre los intelectuales españo-
les, va demasiado cadelantado» a la rea-
lidad, es decir está un tanto fuera de
Ja realidad; su alegato parece dirigirse
•contra aquienes han llegado a pensar
.que una vez eliminada la enajenación
la cuestión de la personalidad se esfu-
mará para siempre». Lo que hoy debe
preocupar no es eso, no lo que vaya
_a ocurrir cuando se elimine la enajena-
ción, sino el trabajo y la lucha para sa-
lir de esa enajenación; y desde aquí
.cabe volver a preguntar si esas filosofías
sobre el misterio de la personalidad con-
tribuyen positiva o negativamente a di-
•cha liberación; sin retórica alguna cabe
afirmar que en muchísimos casos esas
filosofías no son sino coberturas o, todo
lo más, entretenimientos para situacio-
nes de injusticia. Era necesario hacer es-
tas precisiones a este trabajo de Ferra-
•ter donde, es cierto, está presente la im-
portancia de la toma de conciencia de
la enajenación como primer paso para la
liberación.

.MARÍAS, Julián: La "meditatio mortis",
tema de nuestro tiempo. Págs. 41-50.

La muerte es la idea central, obsesi-
va, en el pensamiento de Unamuno; la
-vida, la vida humana lo es en la filoso-
fía de Ortega. En este artículo Julián
Marías, autor de sendos libros sobre Una-
muno y Ortega, propone la necesidad
de una mutua incorporación de ambas fi-
losofías; una primera incorporación —que
"Marías dice haber realizado en su obra
sobre Unamuno— consiste en poner a
nivel filosófico la obra de don Miguel
(nivel filosófico debe significar aquí for-
mulación en términos orteguianos); una
segunda incorporación —que Marías no
dice haber intentado en su obra sobre
Ortega— consiste en la inserción del te-
ma de la muerte en el raciovitalismo
—problema que Ortega no llegó a plan-
tear.

El propósito de Marías es mostrar có-
mo la reflexión sobre la muerte, tema
unamuniano, es tema de nuestro tiem-
po; lo que hay que hacer es ponerle
a nivel filosófico y, según él, insertarle
en la teoría filosófica de la vida huma-
na, que es el tema orteguiano. La pre-
sencia del tema de la muerte en el exis-
tencialismo desde el Sein t.um Tode de-
Heidegger expresado en 1927 (Sein und
Zeti) y que ha pasado a toda la litera-
tura existencialista posterior queda, para
Marías, invalidada en cuanto que, dice,
«da por supuesta la aniquilación después
de la muerte». Marías piensa que no
debe darse por supuesta semejante res-
puesta negativa, sino que debe llegarse
a un planteamiento adecuado del pro-
blema de la inmortalidad dentro, como
decimos, de la filosofía raciovitalista.

Unamuno, dirá Marías, «intentó anti-
cipar imaginativamente la significación
de la muerte personal», pero, añade, el
«irracionalismo» —o «intelectualismo des-
pertado», si se prefiere— impidió a Una-
muno llevar a cabo lo que había inicia-
do, lo que se puede encontrar en su no-
velo personal y en su poesía: la inter-
pretación adecuada de la muerte huma-
na y su horizonte». Marías opina que
es dentro de la filosofía orteguiada donde
puede llevarse a cabo esa adecuada in-
terpretación de la muerte humana.

El pensamiento de fondo que le lleva
a semejante conclusión parece ser la con-
sideración de la filosofía de Ortega —te-
sis sumamente discutible— como filoso-
fía suficientemente racional. Hay bases
para pensar que la superación del irra-
cionalismo unamuniano en el raciovita-
lismo orteguiado no significa la conse-
cución de un suficiente grado de racio-
nalización ;o, más claramente, que ba-
jo la filosofía de Ortega subsisten —en
formas más o menos sutiles y depura-
das— fuertes centros de irracionalismo.

Escribe Marías: «En las páginas fina-
les de mi Ortega he tocado con algún
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detalle lo que ya había sugerido años
antes: que el Sentimiento trágico •—don-
de entre líneas se discute tantas veces
con los escritos juveniles de Ortega—
fue el definitivo estímulo polémico que
hizo a éste movilizarse para exponer por
primera vez su filosofía. Las Meditado'
nes del Quijote significan la reacción con-
tra el irracionalismo que Unamuno había
formulado un año antes del modo más
enérgico, apasionado y fascinador, al es-
tablecer la radical oposición entre la ra-
zón y la vida y concluir que todo lo
vital es antirracional, no sólo ya irracio-
nal, y todo lo racional, antivital; que
la razón es enemiga de la vida, a pesar
de que ambas se necesiten». La reacción
de Ortega es, ya se sabe, el raciovitahs-
mo que cree concordar suficientemente ra-
zón y vida; la verdad es que, a pesar
de todo, Unamuno profundizaba más que
Ortega; intuía más las contradiciones in-
ternas de la «vida», de la vida social e
histórica concreta de su circunstancia es-
pañola y occidental; y absolutizando
—ese sería su error— esa concreta y par-
cial forma de vida de la burguesía oc-
cidental que él encuentra, decreta la ra-
dical oposición entre la vida en general
y la razón. Ortega pondrá de acuerdo am-
bas a costa de no profundizar suficien-
temente ni en la razón (que a veces es
casi juego intelectual) ni en la vida (ex-
cluyendo no sólo el tema de la muerte,
como señala Marías, sino también otros
temas que pertenecen totalmente a la vi-
da). En definitiva, ni el irracionalismo
de Unamuno ni el raciovitalismo de Orte-
ga logran un grado suficiente de racio-
nalización de la realidad.

BLANCO AGUINAGA, Carlos: Aspectos dia-
lécticos de las "Tres novelas ejemplo-
res". Págs. 51-70.

Pone de manifiesto Blanco Aguinaga
un aspecto importante de la formación
intelectual de Unamuno, cual es la in-

fluencia ejercida sobre él por HegeU
se insiste en la actualidad en el Unamu--
no irracionalista concordante con Kier^
kegaard, pero es interesante no olvidar
los elogios que don Miguel hace de He--
gel y el reconocimiento de su ínfluen-
cia. Lo que Unamuno toma de Hegel,
dice el autor, es el proceso dialéctico;
lo que rechaza es fundamentalmente sus-
planteamientos abstractos: a Unamuno»
le preocupa sobre todo el hombre con-
creto, «de carne y hueso». Hay en Una--
muño, escribe Blanco Aguinaga, «a la-
vez que el rechazo de toda abstracción,
el convencimiento de que algo en He--
gel, algo fundamental, puede salvarse.
Este algo es el proceso dialéctico en el
que asistimos a la afirmación de la exis-
tencia en lucha interminable contra su-
negación. Quedan de Hegel en Unamu-
no —como en Kierkegaard, Marx y Sar-
tre— un concepto y sus estructuras, pe--
ro con contenido existencial». El concep-
to de agonía como lucha» y la estruc'-
tura de su pensamiento «paradójico» se
aproximan al mundo- de\ devenir hege-
liano; advierte el autor que «no encon-
tramos en la obra de Unamuno un des-
arrollo sistemático del pensamiento dia--
láctico aunque sí una constante en re--
cordarnos que su pensamiento marchaba
par afirmación alternativa de los con^
tradictonos». Lo que falla en Unamuno
es el nálisis existencial concreto: su hui-
da de le realidad; el método dialéctico'
trabajando racionalmente sobre la autén-
tica realidad da resultados mucho más-
coherentes y profundos.

Piensa Blanco Aguinaga que al análi-
sis de la obra literaria de Unamuno he-
cho desde esta perspectiva dialéctica su-
ministrará una mejor comprensión de su
pensamiento; aquí él limita su estudio-
a las «Tres novelas ejemplares» («Dos-
madres», «El marqués . de Lumbría» y
«Nada menos que todo un hombre»), se-
ñalando la utilidad de este método p a n
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libros como «Abel Sánchez», «Niebla»,
aDon Sandalio», aSan Manuel Bueno»,
etcétera.

RCF CARBALLO, Juan: El erotismo en
Unamuno. Págs. 71-96.

«Unamuno ha abordado los problemas
del erotismo español con una profundi-
dad que no encontramos en ningún otro
escritor de nuestra lengua», dice Rof Car-
ballo; se fija sobre todo en su ensayo
sobre El espíritu castellano y en sus no-
velas descarnadas, esqueléticas, esencia-
listas como La tía Tula y Niebla. De
ellas se desprende su teoría del erotis-
mo. «Las heroínas de Unamuno, escri-
be Rof, son, por lo general, un poco
«varonas» (...). Mas, entendámoslo, «va-
ronas» no porque sean hombrunas; más
bien por todo lo contrario. Se trata de
tipos de mujer muy femeninos». En con-
traste con ellas, los hombres —en su
función de amantes— muestran su fla-
queza ; aparecen en la literatura de Una-
muno como seres mucho más débiles, de
carácter blando, pasivo.

La agresividad de la mujer, explica
Rof Carballo refiriéndose al modelo de
la tía Tula unamuniana, significa el in-
tento positivo de escapar de la «prisión
patriarcal». «En la cual, dice, la mu-
jer es simple presa que se guarda, que
se posee para gozar de ella y para do-
minarla. Frente a esta mentalidad de ha-
rén (que persiste en el caballero cristia-
no aun cuando en el harén no habite
más que una sola mujer) se ha eleva-
do esa protesta patriarcal cuyas últimas
resonancias expone Unamuno en su Tía
Tula». Unamuno expresa así la protes-
ta de la mujer, concretamente de la mu-
jer española, frente a la «prisión patriar-
cal», frente a la «mentalidad de harén»
del hombre español, mentalidad que es
consecuencia del carácter débil, blando
que se refleja en los personajes masculi-
nos de Unamuno. Insiste Rof también

—conexionando acertadamente amor y
economía— en que «en España (y en
otras muchas partes) el amor, para la
mujer, durante siglos, más que un pro-
blema afectivo ha sido una de las so--
luciones, la principal, a veces la única,,
para no morirse de hambre o, por ló-
menos, para pasar de la menesterosidad
económica a una vida por lo menos se-
gura y hasta confortable. Por este mo-
tivo oímos con tanta frecuencia a las he--
roínas unamunianas protestar de que «se
las compra» o de que «se las vende»;
la mujer en la obra de Unamuno lucha
por liberarse de una enajenación másr

!a enajenación erótico-económica.
La mujer de Unamuno aparece siem-

pre vinculada a la figura de la madre;
la mujer (la madre) aparece como ele-
mento transmisor de unas determinadas-
pautas culturales; «es esto, escribe Rof,
lo que confiere a la madre un inmenso
poder, que se transmite de una mujer'
en otra»; la «tiranía patriarcal» surgirá
así cuando se da una solidaridad estrecha
entre madre e hija en enemistad hacia
lo masculino. La seguridad ha sido siem'
pre el arma del hombre para escapar a
esa tiranía matriarcal; como recuerda Rof
Carballo, «si la noche de San Juan pasa
por ser la noche propia al erotismo, esto
ocurre porque es a partir de ese día del
año cuando los hombres, desde los tiem'
pos prehistóricos, empiezan a sentirse
suficientemente protegidos contra el
tino, al ver la cosecha asegurada».

GARCÍA BLANCO, Manuel: Unamuno, in-
ductor y amigo de José Lázaro. Pági-
nas 97-120.

Se considera en este artículo la labor
de Unamuno como traductor, especial-
mente para la editorial La España Mo'
derna, de la cual José Lázaro fue creador
y director; tiene interés el tema en cuan-
to que puede ponerse de manifiesto la
influencia que la mayor parte de ios au>
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tores que Unamuno traduce ejercieron
sobre él, y esto —como señala García
Blanco— tanto en las traducciones de
«libre impulso» como en las realizadas
pro pane lucrando. Las obras traducidas
por Unamuno para La España Moderna
fueron: del alemán, la «Historia de las
literaturas castellana y portuguesa», de
F. Wolff y la «Estética», de Carlos Lem-
cke; del inglés, el «Sumario de Dere-
cho romano», de G. A. Hunter y la
«Historia de la economía política», de
J. Kelles Ingram; después traduce algu-
nas de las obras de Spencer («El orga-
nismo social», «El progreso. Su ley y su
causa», entre otras) y la «Historia de
la Revolución francesa», de Carlyle, así
<omo algunos menores de autores da-
neses e incluso, sin llegar a publicarlos
.sino para su labor personal, del noruego.

Se detiene García Blanco en el punto
Je la relación amistosa entre don Miguel
y José Lázaro que, junto a la editorial,
•dirigía también la revista La España Mo-
derna en la cual Unamuno publicó bas-
tantes de sus trabajos y entre ellos los
que después compondrían sus libros «En
torno al casticismo» y «Del sentimiento
trágico de la vida» y de la que escribió
las siguientes palabras: «Cuando la ram-
plonería empezó a prosperar bajo la paz
•del cansancio; cuando los diarios no ad-
mitían ciertas cosas por miedo al pú-
blico y no a las autoridades, era La Es-
paña Moderna el castillo requero de la
libertad de conciencia. Difícilmente habrá
liabido unos revista más amplia, más
comprensiva, más hondamente liberal
<nie La España Moderna.

GARAGORRI, Paulino: El vasco Unamuno.
Páginas 121-129.

Señala Garagorri en esta nota sobre el
problema regional en Unamuno que el
regionalismo vasco se asienta en la de-
fensa de las libertades individuales fren-
te a la arbitrariedad del Poder absoluto,

y que la auténtica tradición del Fuero
vasco sería así «radicalmente progresista
y precursora del liberalismo»; frente a
ella ha surgido, dice, en el siglo XIX una
interpretación advenediza que invierte y
falsea la tradición creando un tradiciona-
lismo vinculado a la Monarquía absoluta;
«así fue forjándose —escribe Garagorri—
esa figura del vasco reaccionario»; este
tradicionalismo retrógrado y reaccionario
es el que Unamuno encuentra en torno
suyo.

Tres puntos toca brevemente Garagorri
en su exposición: el problema de la len-
gua vasca, el de la actitud en la relación
vascos-castellanos y el problema más pro-
piamente político. Es conocida la opi-
nión de Unamuno sobre estos temas: hay
que admitir, dirá, la muerte del vas-
cuence; hay que superar la actitud re-
celosa entre el país vasco y Castilla; el
vasco ha de ser un miembro activo de
España: toda región debe intentar impo-
nerse, pero dentro del conjunto, y ello
debe hacerse dentro de un clima liberal.
Paulino Garagorri termina poniendo en
conexión el tema del regionalismo con el
de la próxima unificación de Europa.

SOPEÑA, Federico: Las músicas de don
Miguel de Unamuno. Págs. 130-133.

Piensa Sopeña que es preciso insistir
más en los aspectos «exentos de talante
herético», en los puntos tranquilos, pací-
ficos de la obra de Unamuno que en sus
facetas más polémicas, agónicas y tor-
mentosas; dice —la ¡dea no llega a con-
vencernos— que ese debe ser el tono
de la conmemoración del centenario. Sin
prescindir, por supuesto, de ellas no
creemos que deba reducirse el actual es-
tudio de Unamuno a conferencias y colo-
quios sobre las ideas estéticas, música,
pintura, etc.

Federico Sopeña señala la vieja tesis
de la «sordera» peculiar del intelectual
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español hacia la música que se da tam-
hién en don Miguel; aToda la estética
<Ie Unamuno —escribe— se forja en tor-
no a la palabra»; tampoco la pintura le
interesa de manera especial. Quizá la mú-
sica religiosa —señala Sopeña— la que

oía en los coros de los monasterios, era
la más sentida por él.

SALCEDO, Emilio: Cuando las pajaritas
tienen alas. Págs. 134-140.

Glosa Emilio Salcedo —uno de los me-
jores conocedores de la vida de don Mi-
guel— algunos aspectos de la afición
unamuniana a la cocotología; a las céle-
bres pajaritas de papel que empezó ha-
-ciendo de niño y que ya rector de Sala-
manca continuaba creando; señala Sal-
cedo cómo tras la crisis espiritual de 1897

quedó en él el miedo aprensivo a la pa-
rálisis y de ahí su constante preocupa-
ción por tener sus manos en continuo
ejercicio; «los dedos de Unamuno desde
entonces, cuando no sostiene la pluma
ancha de caña que él se fabrica, ama-
san bolitas de miga de pan o pliegan
papeles haciendo pajaritas».

«En los últimos años de su vida —con-
tinúa Salcedo— don Miguel lucía en su
solapa una pequeña pajarita de plata que
le regaló un admirador. Fue el único
distintivo o insignia que usó en su vida,
y hasta diría que fue el único partido po-
lítico al que se adhirió, o apuntó, ya
que si fue socialista en su juventud y
dirigió un periódico doctrinal, La lucha
de clases, y republicano en sus ante-
penúltimos años, fue siempre más fiel
a las pajaritas que a cualquier ideario
político.»—E. D.
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