
EL TEATRO Y SUS SOMBRAS

Así como Giorgio Uscatescu no es una figura desconocida en materia de
investigación y reflexión literario-teatral, de igual modo el autor de este ar-
tículo tampoca es ajeno a este tipo de investigación. Antes bien, existe un
terreno en el que ambos se han movido y en el que por fuerza han tenido
que coincidir al valorar un elemento que es también fundamental para poder
comprender la labor llevada a cabo por el espíritu contemporáneo y la luz
que puede emanar de una tradición venerable. Estoy intentando aludir al tea-,
tro de Séneca, al que, muy sabiamente, tomaron por modelo los primeros
autores teatrales modernos, que después serían los más significativos. Esta pre-
ferencia es debida a la típica postura que en él adopta la situación dramática^
a lo luminoso de las premisas filosóficas y morales del autor, a aquel trágico
sentido de humana existencia que le llevaba a ahondar en la condición del
hombre, de un hombre expuesto, sin consuelo alguno, a las luchas y pasiones
de la vida. Es lógico, pues, que este mismo motivo fundamental haya desper-
tado nuestro interés por el teatro de Séneca como alimento del que se nutrió
el primer teatro moderno e, incluso, como posible punto de referencia para
explicar la crisis espiritual y literaria de. nuestros días.

Sin embargo, el autor del artículo que ahora nos ocupa apenas ha tras-
pasado los límites del teatro clásico, excepto por lo que se refiere al influjo que
aquél ejerció sobre los grandes dramaturgos de los siglos XVI y XVII; a lo sumo
puede reconocer que, cuando él ha tratado de averiguar lo que Della Valle o
Racine deben a los modelos clásicos, se ha visto obligado a ahondar en la na-
turaleza y espíritu de la obra de aquellos. autores modernos. La relación de
éstos con los clásicos es tan grande que recae sobre sus mismas formaciones
ideológicas y sobre lo más puro de sus dramaturgias. Pero Uscatescu, quien ha
heredado de su compatriota Eminescu la vocación por lo absoluto, se halla más
cómodo en la postura de gran señor a través de todos los siglos de la lite-
ratura antigua y moderna; y, en efecto, es precisamente su sólida experiencia
con respecto a la historia del teatro y a la reflexión de su más importante
tradición la que le ha dado la fuerza y la orientación necesarias para afrontar
el todavía caótico, pero no por eso menos impresionante, conjunto de recientes
experiencias teatrales de nuestro siglo.
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Aunque la información que aquí se da sea superñcial y aproximativa, él
sabe que, incluso en estos tiempos de divergencias globales y hastiadas pro-
testas o de liquidación programática con respecto a todo lo que es tradición
cultural, de existir una actividad literaria operante en primer plano que se
atreviera a quitarse de encima la influencia del pasado, esta actividad sería pre-
cisamente la de los dramaturgos. Ya he señalado en otra parte que, incluso en
congresos de historia o de técnica y problemática teatral, son inevitables las
referencias a la gran matriz de esta actividad, a la poesía dramática ática del
siglo V. Hasta tal punto esto es así, que son los grandes reformadores, como
Brecht, o los innovadores de la regla y de la estructura dramática, como.Ar-
taud, quienes recurren a los modelos clásicos, interpretados ad usum Delphini
con una despreocupación que a los asiduos pudiera parecer sacrüega irreveren'
cía, pero con un empeño que pone de manifiesto cómo sus enseñanzas re-
sultan imprescindibles aun para los más atrevidos renovadores del momento.
Un hombre con una cultura como la de Uscatescu tenía que tomar como punto
de partida este fenómeno, el ejemplo de la Antígona de Sófocles-Hblderlin-
Brecht —en el teatro happening—• y la carrera desenfrenada hacia la «con-
temporaneidad», en la que incluso Sófocles y Séneca se hallan incluidos en el
esfuerzo de subordinar la poesía del dramaturgo aislado, la definitiva estabili-
dad del texto literario, al mito de la «participación» creadora de una trama de
hilos que ligan la escena al auditorio, de una manera que prescinde por com-
pleto de todos los siglos de precedentes experiencias teatrales.

Un estudioso con la experiencia e intuición de Uscatescu no podía dejar
de captar todos los indicios que permitirán empezar a poner orden en el con-
junto de las actuales experiencias. El se refiere al teatro de Bressanone y no
es el azar el que le lleva a fijarse en libros como el Ráeme de aquel dictador
de la actual crítica literaria que es Roland Barthes. Tampoco se ha dicho que
estos ejemplos hayan sido escogidos al azar y no sean de los más significativos.
Pero como él, al trazar un breve resumen de los orígenes del actual movi-
miento se ve obligado a remontarse a Jarry y a las experiencias del último de-
renio del pasado año, llegando hasta el Mameües de Tiresias, de Apollinaire,
de tal modo que el autor de este artículo, limitándose a su país, podría re-
cordar las experiencias de Antón Giulio Bragaglia, con quien tuvo la oportu-
nidad de coincidir en 1957, con motivo del Congreso Veneciano de Historia
del Teatro. En verdad, nihü sub solé novi en este campo, en el que una y
otra vez los arrebatos y explosiones de la más perentoria intransigencia vienen
alimentados por las inevitables oleadas de pasión política que, en cada caso,
hacen reverdecer ciertas actitudes. Pero aquel que desde lo más elevado de su
amplia cultura acierte a seguir los hilos que parten de orígenes desconocidos,
sabrá diagnosticar, casi de manera infalible, hasta dónde podrán llegar ciertas
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intransigencias y determinados conatos innovadores y cuáles podrán ser las in-
hibiciones y sucesivas tendencias.

He aquí por qué Uscatescu toma a nuestro Pirandello como punto de re-
ferencia para verificar o legitimar todo lo que es «vanguardista» y reconoce
que, aunque con todos los respetos hacia los Brecht y los Weiss, aquél es
autor .del «teatro más problemático de nuestro tiempo»; hasta tal punto lo
cree así, que este autor compara la reciente representación de Come tu mi
vuoi con la de Marat'Sade, de Weis, por cuanto constituye un documento de
gran utilidad para poder entender y poner en marcha la solución de la crisis
del teatro. Desde el punto de vista de los más importantes fenómenos del tea-
tro del novecientos, incluso el futurismo de Maiakevski termina por subor-
dinarse a la compleja e integral lección pirandelliana. Es posible que la in-
terpretación que Uscatescu da del teatro de Pirandello no coincida con la mía,
porque mi manía de estudiar la obra de un escritor siguiendo atentamente el
riguroso orden cronológico de su evolución y, por consiguiente, el haber se-
guido al Pirandello narrador antes que al Pirandello dramaturgo, me ha obli-
gado a dar crédito a la afirmación del agrigentino de que el suyo quería ser
un teatro que se adhiere a la vida y a reconocer en él una definición precisa
de su arte dramático. y no una fórmula preconcebida y escasamente sincera,
puesta allí para aplacar las iras de quienes le reprochaban haber sacrificado
la vida a la teoría y a la afición por preocupciones ideológicas y gnoseológicas.
En efecto, el hecho de que el teatro pirandelliano concluya con í giganti della
montagna y la bella representación que de este drama ha hecho, en fecha re-
ciente, la escena italiana justifican la revalorización que Uscatescu hace del
teatro pirandelliano, al considerarlo como el más grande de los teatros, como el
prontuario de todos los nerviosos replanteamientos que la conciencia moderna
ha hecho en cuanto a la función y al modo en que el teatro puede reflejar las
angustias y problemas del espíritu contemporáneo. En efecto, la mejor manera
de entender y casi de prever por anticipado todos los empeños y anhelos de la
dramaturgia contemporánea, que deriva precisamente del problema de la rela-
ción entre escena y multitud, entre el ser de la efectiva situación social y el
parecer de la ficción escénica que se ofrece al público, será hacer un análisis
sistemático de la forma en que Pirandello plantea y resuelve una y otra vez
los términos de lo que ante todos aparece como problema central. Pero como
este contraste también brota de la necesidad de entender y sufrir hasta las
últimas consecuencias un tormento interior, una desorientación que afecta a
toda la situación espiritual del individuo y de la colectividad, se tiene que pro-
ducir un desplazamiento del eje hacia el sentido de la vida,, hacia la proposición
de un drama humano que, según una terminología de la que se ha abusado
demasiado, compromete a las causas fundamentales y a las razones últimas de
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le existencia, sagazmente recogidas e ilustradas en una ejemplar trama dra-
mática.

Y es. sobre esto sobre lo que el autor acaba por basar, de manera implícita,
su sutil y casi socarrón análisis acerca de Uscatescu, aunque es un firme parti-
dario del predominio del intelectualismo gnoseológico entre los componentes del
teatro pirandelliano. He aquí por qué, por encima de Brecht, por encima de
una revelación tan seductora como la de Dürrenmatt, él sitúa en la cúspide de
toda la dramaturgia contemporánea, sin posibilidad de comparación alguna, a
Samuel Beckett. La atenta lectura de su obra épica y dramática (y no hay que
olvidar que también en Beckett la selección de formas denuncia una unión casi
forzada a experiencias pasadas que parecían definitivamente superadas), la
rica experiencia que le proporcionaron las numerosas representaciones de los
dramas del irlandés, le sugirieron la explícita afirmación de que lo que fija la
validez universal, la ejemplandad de la obra de Beckett es la importancia que
en ella ha vuelto a adquirir la palabra, la «función», la «magia significativa de
la palabra», a pesar de las preocupaciones aparentemente antitéticas del cine.
De este modo, el dramaturgo irlandés acaba por asumir idéntico cometido que
el desempeñado por Eliot en relación con el replanteamiento estilístico y espi-
ritual del caos de las experiencias líricas, preparando así a la poesía contem-
poránea (y de ello ya se pueden vislumbrar los indicios) para hacer frente a.
ciertas exigencias que implican una relación con el pasado, aunque sea bajo
las formas más inteligentemente innovadoras.

Tras esta formal toma de posiciones, no nos sorprende que el análisis pro-
siga con la identificación de lo que signiñca este recurrir, incluso de los más
osados dramaturgos, a los más venerables ejemplos del pasado, aunque sólo
sea para volverlos a condimentar con intrépida furia falsificadora. Y, como ya
hemos señalado, el autor acaba refiriéndose al Racine de Roland Barthes, con
el que de modo inevitable se vuelve al centro del proceso con el que Uscatescu
cree poder solucionar el actual confusionismo. El poeta dramático en determi-
nados aspectos más problemático y milagroso de la literatura mundial, el ar-
tista capaz de interpretar las más íntimas, atormentadas y turbias exigencias
del espíritu contemporáneo, el artista que lucha contra el enorme peso de la
tradición grecolatina y contra el desalentador obstáculo de un férreo credo es-
cenográfico que él mismo aplica, casi por apuesta, con un rigor más severo que
el de sus propios predecesores; el autor que resolvía todas estas abrumadoras
dificultades con la magia de una palabra que por sí misma absorbía, discipli-
naba y potenciaba las exigencias más contradictorias; el autor del increíble
ejemplo de Jean Racine que todavía no ha conseguido apaciguar tanta crítica
contemporánea y que de manera gloriosa pone el broche final a los dos siglos
de teatro moderno más grandes y densos; este hombre está ahí para mostrar-
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nos que cada vez que una crisis del teatro y del espíritu (que siempre halla
en el teatro su modo de expresión más rápido y sincero) llega a su punto cul-
minante, la única manera de salir de ella es hacer uso de la magia de la pala-
bra, toque definitivo que la expresión poética imprime al confusionismo que
la veleidad de expresión ideológica y técnica lleva consigo.

Era inevitable que, llegados a este punto, la obra de Uscatescu, tras una
sintomática referencia a la obra de Wagner, concluyese con una significativa
alusión a aquel Hólderlin que ha sido algo así como un trámite para pasar de
Sófocles a Brecht, dentro del proceso de transformación programática y atre-
vida de la dramaturgia, para pasar de la obra poética ligada a la personalidad
del autor y a la definitiva forma de expresión al sistema de coparticipación
entre actores y público. Se acaba examinando con calma, casi extrañándose
del confusionismo del mundo antes analizado, la obra de Hólderlin en cuanto
crítico de Sófocles y se puntualiza, dentro del ámbito histórico de mayor re-
levancia, el gran fenómeno de la interpretación de la poesía clásica, sobre todo
de la poesía griega de la edad romántica, que constituye el primer documento
paradigmático de la manera en que una sensibilidad moderna, profunda y casi
de lo más intolerante en cuanto a la tradición, acierta a reaccionar con inteli-
gencia a lo que según el pasado es eterno. Esta es, precisamente, la gran lec-
ción con que concluye la obra de Uscatescu, lección que equivale a una pro-
mesa, a una prueba de equilibrio reconquistado dentro de la desconcertante
pero siempre cautivadora lucha de la dramaturgia de nuestro siglo.
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