
COMO DEBE LEERSE LA «AREOPAGITICA»
DE MILTON

La libertad, como recientemente se nos ha recordado, es un «problema» (i).
Es, además, un problema difícil, y no menos difícil de «resolver» cuando,
apartando nuestra atención de la libertad en general, lo enunciamos en tér-
minos de libertades tan particulares (por ejemplo, libertad de pensamiento,
libertad de palabra, libertad de religión, etc.). Cada una de ellas resulta ser
un «problema» también, un problema distinto que no tiene una relación sen-
cilla con los otros, y que parece requerir un manejo especial: diferente sim-
bolización, distinto vocabulario y distinto procedimiento teorético {2). Por este
motivo, podemos hablar propiamente de una literatura del problema de la
libertad de pensamiento y palabra; una literatura fácil de identificar, en el
sentido de que la mayoría de los estudiantes de teoría política, dejando a un
lado sus puntos de vista respecto a este problema {si es que existe entre ellos
más de un punto de vista), nombrarían los mismos libros y ensayos, de alguna
importancia, relacionados con el problema, y volverían a citar los mismos una y

(1) Véase WALTER BERNS : Freedom, Virtus, and the Fust Amendment, Baton Rou-
ge, 1955, passim. El profesor BERNS parece olvidar, a veces, que también la virtud es
«un problema».

(2) MlLL, por ejemplo, cuando vuelve al tema de la libertad de expresión, aban-
dona todo el aparato conceptual que ha anunciado para su libro, incluso el principio de
autoprotección que, según ha empezado por decirnos, servirá para desenredarnos de
todas nuestras dificultades referentes a la libertad en general. Procede luego a funda-
mentar su defensa de la libertad en bases tan inesperadas, en relación con lo anterior,
que se puede discutir la propiedad de haber incluido el capítulo correspondiente, sin
dar explicaciones, en un mismo libro con los demás capítulos. Como curioso intento de
quedarse con un pie en cada lado, véase DAVID SPITZ : Democracy and the Challenge
lo Power, Nueva York, 1958, donde la libertad de expresión es asimilada a las otras
libertades de las que se ocupa el autor (todas ellas son buenas, puesto que todas son
parte y fragmento de la «democracia», la cual es buena a su vez porque se apoya en
el consentimiento, el cual es bueno por razones que el autor nos deja que adivinemos),
pero los familiares argumentos de MlLL, que ciertamente no se habría sentido atraído
por los de SPITZ, son incorporados al final, al parecer para hacer la seguridad doble-
mente segura.
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otra vez, siempre que se enfrenten con el problema. Todos estos libros y en-
sayos, añadiremos, son generalmente considerados como argumentos a favor
de la libertad del pensamiento y de la palabra (a tuertas o a derechas, que eso
no es necesario decirio aquí más que respecto a uno de ellos que es el tema
de este ensayo) (3). Los libros y ensayos en cuestión son: La Apología y el
Citrón, de Platón; las Cartas referentes a la tolerancia, de Locke; la breve
discusión sobre este problema en el Tractus, de Spinoza; la Areopag'itica, de
Milton, y, sobre todo (en el doble sentido de que es el libro que con más fa-
cilidad viene a la mente y de que los expertos le consideran como la obra maes-
tra de esta literatura), el Ensayo sobre la libertad, de Mili (4).

Ahora bien: parto aquí de la convicción de que una al menos de estas
obras —la Areopagítica— ha sido incluida en la lista únicamente porque no
ha sido leído con la debida atención; y que es hora de que le hagamos jus-
ticia haciéndole cruzar la frontera que separa la literatura «pro» de la literatu-
ra «anti», para colocarla en su debido lugar entre los tratados políticos que se
nos ha enseñado a deplorar y a evitar. Previamente, sin embargo, necesitare-
mos hacer una breve disgresión de la posición «pro», que, tal como lo en-
tiende este autor, se considera generalmente como «surgida» de la literatura
para convertirse en la opinión prevalente entre los teóricos políticos.

BREVE DISGRESIÓN SOBRE LA DOCTRINA PREVALENTE

Las principales aserciones de la doctrina contemporánea concerniente a la
libertad de pensamiento y de palabra (o a la libertad de pensamiento y a la
libertad de palabra) (5), son: que en la sociedad buena —es decir, progresiva—•

(3) La literatura abiertamente «anti» libertad de pensamiento y de palabra, al me-
nos en el período moderno, es reconocidamente escasa. Por el momento, lo que me
interesa hacer constar es que libros considerados como «anti» libertad de pensamiento
y de palabra (por ejemplo, cierta famosa réplica al Essay de MlLL), no han recibido sufi-
ciente atención por parte de los recientes estudiosos para ser clasificados como parte
de la literatura en el sentido indicado.

(4) LEO STRAUSS, en su Thoughts on Machiaveüi, Glencoe, 1959. proporciona a
los defensores de la libertad de pensamiento y expresión un aliado nuevo y sorpren-
dente, es decir: el mismo MAQUIAVELO. Cuando se extiende la noticia, los Discursos
serán, sin duda, añadidos a la lista.

(5) Existen formidables dificultades a este respecto, especialmente en vista de la
reciente tendencia que se observa, donde quiera que se mire, de dar por supuesto que
la libertad de pensamiento florecerá con tal que la libertad de palabra quede a salvo, y
así de tratar la libertad de pensamiento y la libertad de palabra como reductib'.es a una
sola libertad, aunque, ciertamente, no lo son. LOCKE, como este autor trata de demos-
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todas las cuestiones deben ser tratadas como cuestiones abiertas,- salvo quizar-
ía cuestión de si todas las cuestiones son cuestiones abiertas (6); que en taL
sociedad no debe haber ortodoxia (religiosa, política, social, económica) o, de-
no ser asi, que cada uno debe actuar, al menos en su carácter público, como
si no existiera ortodoxia; e implícitamente que existen algunos tests, o crite-
rios, todos ellos sencillos, mediante los cuales podremos distinguir si una de-
terminada sociedad vive de acuerdo con su obligación (obligación es le mot-
juste) de ser una sociedad progresiva.

Éstas tesis pueden muy bien plantearse en forma de una serie de pregun-
tas.: ¿Son los ciudadanos de la sociedad en cuestión libres para poner en tela-,
de juicio cualquier supuesta verdad, cualquier opinión aceptada, si lo desean?'
¿Son libres para, después de haberse enfrentado con tal verdad o tal opi-
nión, repensarlas primero dentro de sus propias mentes y luego en voz alta,-
en ¿1 foro de las discusiones públicas? ¿Son libres para «pensar las cosas por-
sí mismos», sacar sus conclusiones a su modo, y a continuación expresar sus
pensamientos, sea en voz alta, sea por escrito, con objeto de persuadir a los
demás de la corrección de dichas conclusiones? ¿Son realmente libres de hacer-
estas cosas? Es decir: ¿están situados de hecho de tal manera que no puedam
ser forzados, mediante el chantaje y la presión social o gubernamentales, para
que acepten esta o aquella conclusión preordenada, y que no puedan ser c e
locados en desesperada desventaja cuando intentan ejercitar su libertad, pro-
curando convencer a los otros de sus puntos de vista? ¿Existen, por ejemplo,,
autoridades (de cualquier clase que sean) que pueden de un modo o de otro
castigar un punto de vista cuya tendencia les desagrada, y de este modo —se-
gún la frase feliz de Gerhart Niemeyer— dar ia ventaja, en la competencia
entre las ideas, a los puntos de vista que juzgan simpáticos? (7). Si tales auto-
ridades existen, afirma esta tesis, entonces la expresión no es realmente
libre, y pronto el pensamiento no será libre tampoco.

' Eri segundo lugar, ¿existe diversidad —de opinión, de evaluación, de-

trar eiv otro lugar, se enfrenta con el problema de la libertad de pensamiento y apenas
parece:consciente de que existe un problema de libertad d palabra. PLATÓN, en cambio,,
está claramente interesado tanto por el pensamiento como por la expresión, pero no-
debe ser ligeramente acusado de haberse interesado por la «libertad» en un sentido de
este término que' pueda' ser inteligible a la mayoría de los lectores de la literatura
corriente; sobre el problema (o problemas). .

(6) ;{ín esta sección no recargaré al lector de documentación. Es un intento.no de-
resumir, una literatura, sino de captar, en unos pocos párrafos, un clima de opinión que
a todos,:nos es familiar., -, . .

• :.(?)>.';Véase su «A Reappraisal of'the Doctrine of Free Speech»; Thought, XXV,.
junio 1950, págs. 251-274, que, en mi opinión, merece un puesto de honor al lado de.
la obra maestra de STEPHENS.
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Weltanschauung—• entre los ciudadanos? ¿Se extiende, de hecho, esta diver-
sidad a una amplia variedad de materias? ¿Están de hecho representados en
el foro de las públicas discusiones numerosos puntos de vista? Si no es así,
la libertad de que participan los ciudadanos es meramente formal y no real:
el consenso universal dentro de una sociedad, fuera de materias triviales, tales
como las leyes de circulación, es signo seguro de que la espontaneidad hu-
mana, que automáticamente se expresa en puntos de vista opuestos, está
siendo reprimida de algún modo; es, en todo caso, en sí un estado de cosas
insano. (Este es uno de los puntos en los cuales los exponentes de la posición
«pro» citarán probablemente la Areopagítica, que contiene muchas frases que
ciertamente parecen convenirles: «un oscuro charco de conformidad y tradi-
ción» (8), por ejemplo, y «existen quienes... consideran... una calamidad que
ningún hombre disienta de sus máximas... (y) ni oyen con paciencia ni son
capaces de convencer, sino que todo aquello que no está en sus esquemas debe
ser suprimido») (9).

Los exponentes de la postura que se viene comentando, notémoslo finalmen-
te, están completamente de acuerdo en cuanto a su justificación; esto es, que
el «valor» que se juega es la Verdad y el proceso por el cual se llega a las ver-
dades. La búsqueda de la verdad, sostiene, es una empresa cooperativa, en la
cual, por definición, dos cabezas valen más que una, y tres más que dos, de
modo que cuanto más numerosos sean los participantes, más probabilidades ha-
brá de éxito; y, al mismo tiempo, es una posición continua (como un imperia-
lismo expansivo, siempre está descontento de sus conquistas hasta la fecha y
siempre, por tanto, lanzándose sobre nuevos territorios o actuando vigorosa-
mente para consolidar los territorios ya ganados). Y la búsqueda progresa pre-
cisamente probando, unas contra otras, las posiciones opuestas —esto es, me-
diante el debate entre los investigadores que discrepan entre sí— de modo
que. por la naturaleza del caso, progresa tanto más rápidamente cuanto más
numerosas sean las posiciones opuestas, y con cuanto más vigor sean defen-
didas estas posiciones.

Nunca sabemos, mantiene esta posición «pro», qué hombre, ni aun qué cla-
se de hombre, será el que, emprendiendo un nuevo camino que a ningún otro

(8) Al preparar el presente artículo he usado el pequeño Areopagítica and of Edu-
caban, Nueva York, 1951, que es un hito en la historia de la publicación del ensayo
(por no decir de la historia de nuestra cultura), porque reconoce que estamos llegando
a un momento en que los universitarios ignoran el lenguaje en que está escrito. Sin
embargo, cuando se trata de citar Areopagítica he adoptado el sencillo procedimiento
de numerar los párrafos y remitir al lector a ellas y no a la página (por ejemplo,
Areopagítica, párrafo quinceavo, será A., 15).

(9) A., 68.
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]e parecía digno de ser explorado, contribuirá mañana de modo significativo a
la búsqueda de la verdad. Por lo tanto, hay que animar, dar la bienvenida y,
sobre todo, escuchar, a todos los posibles participantes en la búsqueda. Y si,
per impossible, alguno de ellos ha de ser excluido, que no sea nunca basán-
dose en que los otros investigadores le creen equivocado. Porque en tanto
que exista un solo ser humano que discuta una supuesta verdad, la investi-
gación acerca de esa verdad debe continuar, reconociendo que ese único ser
humano, al retirarle su asentimiento, establece una presunción contraria a
esa verdad. Además, nada de lo que los participantes creen conocer debe ser
afirmado más que a modo de ensayo, dado que hasta las proposiciones qué
hoy día miran como menos discutibles pueden el día de mañana ser arrojadas
al cesto de los papeles. Así, la absoluta libertad de pensamiento, como lá ab~
soluta libertad de expresión (10), vienen dictadas por la naturaleza misma de
la investigación. Cualquier impedimento a una u otra de esas libertades frus-
trará sus propósitos, entorpecerá su marcha y rebajará tanto al investigador
interrumpido como a los que le interrumpen (en nombre de alguna presunta
verdad que desean situar por encima de toda disputa). Aquel que pretende
interferir no puede estar seguro de que su verdad sea verdad, ni siquiera
puede estar seguro de comprender lo que significa su verdad, salvo si lá so-
mete a una constante e interminable serie de pruebas y contrapruebas.

En las raíces de esta postura, pues yacen una serie de proposiciones sobre
la Verdad, sobre la naturaleza del proceso mediante el cual la verdad es des-
cubierta; y sobre las reglas a las cuales deben subordinarse quienes buscan
la verdad si no quieren que el proceso quede interrumpido. Estas constitu-
yen lo que' podríamos llamar un modelo del proceso de búsqueda dé la ver-
dad ; y, para aquellos que mantienen esta posición, este modelo es, desdé el
punto de vista de la lógica, previo al modelo de sociedad libre en el cual
basan sus recomendaciones concernientes a la libertad de pensamiento y de
palabra. Más aún: el segundo modelo es construido a imagen precisa del
primero, de modo que la <cpro» presupone una premisa metodológica; es

(10) Un respetable y sabio amigo me hace vigorosas objeciones al uso, en este
contexto, de la palabra «absoluto», apuntando que el mismo MILL autoriza ciertos
tipos de interferencias con la libertad de expresión. A riesgo de parecer obstinado, yo
continúo sosteniendo que MILL quiso decir lo que dijo cuando escribió: «... debe existir
la más completa (¿quiere decir ilimitada?) libertad de profesar y discutir, como materia
de convicción ética, cualquier doctrina, por inmoral que pueda ser considerada» (la
cursiva es mía, desde luego). MILL ha preferido, cosa curiosa, enterrar el pasaje en
una nota a pie de página (dependiente del primer párrafo del celebrado segundo-capítulo
«The Essay on Liberty»), pero ésta establece admirablemente la conclusión a la cual
de hecho apuntan los argumentos. Los que no gusten de aquellas conclusiones que aban-
donen los argumentos.
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decir, que podemos trasladarnos, y trasladarnos de un modo completamente
simplista, desde un modelo del proceso de investigación de la verdad a un
modelo de sociedad libre que podemos con toda confianza predicar a núes-
tros semejantes. Y yo sostengo que esta posición no tendrá más consistencia
que la que tenga la defensa que pueda hacerse de esta premisa metodoló-
gica (en mi opinión no sometida a crítica hasta ahora).

Permítaseme, con objeto de prevenir cualquier posible incomprensión, plan-
tear mi tema en otras palabras: la posición vigente sobre la libertad de pen-
samiento y de palabra presupone una serie de recomendaciones sobre cómo
debe ser organizada la sociedad. Tales recomendaciones están basadas sobre
un modelo de sociedad libre al que, se afirma, deberán hacer que cualquier
sociedad, y todas las existentes, tiendan a aproximarse. Este modelo, a su vez,
presupone un modelo del proceso de investigación de la verdad al cual re-
fleja como un espejo. Para criticar la posición, pues, debemos plantear las si-
guientes cuestiones, y por este orden : ¿Esta visión de la verdad y del pro-
ceso de investigación de la verdad puede ser aceptada por un hombre re-
flexivo? Y, suponiendo que así sea, ¿es correcto trasladarse de un modelo
del proceso de investigación de la verdad a un modelo de sociedad libre, ha-
ciendo del segundo una mera reproducción mecánica del primero? Si hace-
mos esto, ¿a qué tácitas premisas nos sometemos, queramos o no?

Yo sostengo que este último punto es el punto clave, por esta razón:
La tácita premisa a la cual nos sometemos es que la verdad es el bien supre-
mo de la sociedad y su búsqueda es la actividad central de la sociedad. En
ausencia de tal premisa, no tenemos explicación para tomar el modelo del
proceso de investigación de la verdad como punto de partida. Dicho de otro
modo: e! efecto de este procedimiento es subordinar en la sociedad todos los
demás bienes a la búsqueda de la Verdad (como lo hace ciertamente el mo-
delo vigente); es decir: pasar por alto el hecho patente de que la sociedad
buena lo es por ser la custodia de muchos bienes, todos los cuales procura dar
su máxima expresión, pero cada uno de los cuales, por desgracia, es de tal
carácter que en ocasiones sólo puede alcanzar su máxima expresión a expen-
sas de los otros, y a ninguno de los cuales, por consiguiente, puede elevar
al status de valor absoluto. Y sostengo, además, que esta es la razón por la
cual las sociedades existentes no actúan nunca según las recomendaciones
que su postura les hace, y por lo cual sus proponentes gastan sus tristes vidas
buscando razones que expliquen el que ellos mismos no actúen de acuerdo
con sus recomendaciones.

Y el último punto. El procedimiento será todavía menos digno de con-
fianza si el correspondiente modelo del proceso de investigación de la verdad
es, a su vez, erróneo, cómo, en mi opinión, puede demostrarse que lo es el
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modelo presupuesto en la posición vigente. Incluso si suponemos una comu-
nidad dispuesta a hacer de la búsqueda de la Verdad su supremo bien (como
nos complacemos en suponer que lo están las comunidades de las diversas
disciplinas científicas), y, por consiguiente, dispuesta a actuar de acuerdo con
las recomendaciones, estas últimas no producirían verdades, sino completa
confusión. Es decir, que las recomendaciones son un anteproyecto de maní-
comió, y si se las reconociera como tal, este mundo sería una residencia más
agradable (y apacible). Y esto es debido, en parte, yo lo afirmo, a las fala-
cias concernientes a la naturaleza de la Verdad que están contenidas en el
primero de sus dos modelos.

LA «AREOPAGÍTICA»

Una de las tesis del presente estudio es que las malas interpretaciones de ¡a
Areopagítica son como las arenas del mar; y será provechoso que nos deten-
gamos, antes de entrar en el cuerpo principal del argumento, a observar cier-
tas particularidades de la obra que explican parcialmente el que la crítica no
haya sido capaz de leerla correctamente.

i) Areopagítica, como otras muchas obras maestras de la filosofía polí-
tica, trata una amplia extensión de cuestiones por encima y por debajo de la
cuestión que declara tratar; cuestiones de la mayor importancia, que en su
mayor parte se dan por resueltas sin haber sido planteadas. Ciertamente, ape-
nas merecería el ensayo nuestra atención si no tuviera otra ambición que res-
ponder a la cuestión que más declaradamente trata. Se presenta como un
mero alegato razonado en pro de la derogación de una orden parlamentaria
que imponía la previa censura para libros y folletos. Milton no sólo describe
su objetivo en el mismo principio (u) , sino que una y otra vez vuelve a en-
lazar su argumento con la cuestión de la previa censura. Conforme avanza,
sin embargo, la «respuesta» que de hecho se nos ofrece, va ensanchándose
y profundizándose, y casi siempre, además, sin advertir al lector, hasta tratar
de todo el problema de la libertad, especialmente de la libertad intelectual,
en la sociedad organizada. (En cuanto a que si Milton se propuso ab initio
establecer una postura sobre estas más amplias cuestiones, y deliberadamen-
te disfrazó un ensayo sobre la libertad de manifiesto contra la previa censu-
ra, o se encontró obligado, conforme avanzaba, a tratar estas más amplias
cuestiones, es una interesante cuestión marginal en la que no voy a adentrar-

(n) A., 3, 4.
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me} (12). Ahora bien, no se puede negar que Milton responde a la cuestión
estricta (tal como lo promete) de un modo acorde con lo que yo he llamado
la doctrina contemporánea vigente; es decir, que está «contra» cierta inter-
ferencia concreta en la libertad de expresión —es decir, la previa censura de
libros y folletos— y, por consiguiente, «a favor» de una prensa «libre». In-
cluso utiliza, con respecto a esta cuestión, líneas de argumentación que pa-
recen anticipar las de Mili y sus epígonos. El lector precipitado puede, por
consiguiente, caer en uno de los dos errores que, según puede demostrarse,
son fatales para la comprensión de las enseñanzas de Milton, que ciertamen-
te parece plantear con claridad el asunto de referencia, está de hecho tratan-
do problemas mucho más amplios y, por consiguiente, no tener en cuenta
los pasajes relativos a ellos. En otras palabras, puede leer el ensayo de un
modo selectivo y, subsiguientemente, tratar de inferir de la clara posición li-
beralista de Milton respecto al problema estricto, la posición que debía haber
adoptado en los más amplios: ¿no sería natural, suponer que Milton se ha-
bría opuesto a la prohibición de libros posterior a su publicación tanto como
a la anterior? En segundo lugar, aun dándose cuenta de que la discusión se
dirige a más amplias cuestiones, puede, debido al previo condicionamiento
por las fuentes secundarias, descartar los pasajes que parecen incongruentes
con la «conocida» posición de Milton como obiter dicta. La estructura misma
de Areopagítica, en una palabra, invita a la falsa interpretación en una lec-
tura precipitada.

2) El ensayo abunda en pasajes dignos de ser citados por su embriaga-
dora retórica (13) que, arrancados del contexto, parecen ciertamente colocar
a Milton del «lado» liberalista respecto a la libertad de pensamiento y de pa-

(12) Pero véase injra, la discusión de los versos citados al principio, cuya cuida-
dosa lectura muestra que MiLTON avisó al lector de que tenía algo que decir sobre
asuntos mucho más importantes que el de la licencia previa a ia publicación de libros
y folletos.

(13) A., 87: «... [No] sería una distribución desigual ... suprimir a los mismos
supresores.» A., 86, donde pide «amables reuniones y amables despedidas con los que
se supone que están en el error, y pregunta por qué «no debatimos y examinamos el
asunto de un modo completo, en liberales y frecuentes audiencias... (Ningún) hombre
que haya probado la sabiduría dejará de confesar que muchos caminos pueden ser
utilizados por aquellos que, no contentos con las rancias convicciones... salen en busca
de huevas posiciones...» A., 84: «(Si) nos ponemos a prohibir, nada tiene tantas proba-
bilidades de ser prohibido como la verdad misma...» Cfr. ibid.: «Y, ¿qué nos hablan
vanamente de nuevas opiniones, cuando precisamente su opinión de que nadie debe ser
oído más que los que a ellos les gusten es la opinión más nueva y la peor de todas...?»
A., 82/ donde denuncia una «espesa estupidez conformista, una tiesa y muerta con-
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labra. Tomemos, por ejemplo, la familiar frase: «Dadme la libertad de co-
nocer, de expresar, de discutir libremente, de acuerdo con mi conciencia, por
encima de todas las libertades» {14). Leámoslo con el énfasis con que esta-
mos acostumbrados a leer la de Patrick Henry «Dadme la libertad o dadme
la muerte», es decir, acentuando el «dad» y sin acentuar apenas el «rae».
Tomémonos otra pequeña libertad suponiendo que Milton entiende por «li-
bertad» lo mismo que entienden Mili y sus epígonos, y Milton nos sonará
ciertamente como un precoz exponente de las modernas doctrinas de la so-
ciedad abierta. Cuando la frase se coloca en su contexto, sin embargo, exige
ser leída con un énfasis completamente distinto. Yo, decía en efecto Milton
en aquel pasaje, no soy hombre para promover un alboroto sobre impuestos
y temas parecidos, que dejo, muy contento, a los demás. Es decir, que está
haciendo una distinción entre dos clases de hombres: él y las personas como
él, los sabios, los preocupados por la búsqueda de la Verdad, y aquellos otros
miembros de la comunidad que se atarean con problemas de impuestos. Es
a los primeros a quienes se refiere cuando escribe: «Dadme (es decir, a nos-
otros) la libertad (lo que quiero para mí mismo, y por lo cual yo estoy dis-
puesto a luchar, en mi libertad y la de otros hombres sabios) de conocer, de
expresar y de discutir libremente, de acuerdo con la conciencia» (la cur-
siva es mía); y no necesariamente, además, la de todos los hombres sabios.
Por consiguiente, dejando aparte las dificultades en cuanto a lo que Milton
pudo haber entendido por «libertad» (las palabras «de acuerdo con la con-
ciencia» bastan para advertir que existen esas dificultades), vemos en seguida
que no se trata de una demanda general, como la de Patrick Henry, referen-
te a la política pública sobre la libertad de palabra, sino de una demanda
particular planteada en una particular situación, y, que, como veremos, no
es en modo alguno necesariamente libertarista en su tendencia.

3) La Areopag'.tica es particularmente susceptible de mala interpretación
por parte de! tipo de críticos que repudian la obligación científica de entender
el pasado ta!. como éste se entendía a sí mismo, y que le impone sus propios
cánones de lógica. Tomemos, por ejemplo, la siguiente familiar línea de ar-
gumentación. Milton hace una enérgica reclamación en favor de la «toleran-
cia», como en la frase: «Pero si no pueden todos ser de una opinión •—y
¿quién piensa que pueden serlo?— es sin duda (pero notemos el renuente «sin

gelación de "leña y paja y rastrojo", aglomerados y helados...» A., 79, donde apren-
demos que es «dañoso» y «desigual» suprimir opiniones por su novedad o su inadecua-
ción a lo comúnmente «aceptado»... Cf. A., 61.

(14) A., 78.
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duda» y cómo nuestro instinto historicista. si lo tenemos, lo descarta él) más
saludable, más prudente y más cristiano que sean tolerados muchos antes que
constreñidos todos» {15). Milton, sin embargo, rehusa llevar esta idea hasta
el final, como lo testifica el que en seguida pasa a especificar qué grupos no
deben ser tolerados y algunos que deben ser «extirpados» (16). ¿Por qué no
vio Milton, como lo vemos nosotros tan claramente, que la misma lógica en
la que él apoyó su defensa del grado de tolerancia por él patrocinado, debía
obligarle a patrocinar un mayor grado de tolerancia, y, ciertamente, la tole-
rancia con los católicos? Y, de modo semejante, ¿por qué se detuvo Milton
en la previa censura, cuando debía haber visto que los argumentos que usa
son igualmente válidos si se aplican a otros tipos de censura? La tentación
de jugar esta clase de juegos con Areopagítica es muy grande, porque el en-
sayo en sí mismo sé presta al juego; pero el caer en la tentación sólo puede
conducir a una perversa tergiversación del texto. Para el crítico que trata de
entender a Milton como Milton se entendió a sí mismo, es fácil ver cuándo
yerran tales críticos. Milton construye en Areopag'.tica, como Mili lo hace en
el Ensayo, un modelo de la sociedad libre, pero el significado esencial de ese
modelo debe encontrarse en el hecho de que dentro de él ciertas personas
no han de ser toleradas; es decir, que, como veremos más tarde en detalle,

Q

la población de referencia ha de estar de tan completo acuerdo respecto a las
cosas importantes, que sin el más remoto peligro para los bienes que apre-
cian, pueden permitirse el lujo de ser «tolerantes» unos con otros (el pedir
que «toleren» no es, en efecto, pedir nada más, sino que se toleren a sí mis-
mos). Los «principios» que debían haber «impulsado» a Milton a pedir una
tolerancia más amplia, están simplemente ausentes. Así sucede con el asunto
de la previa censura: la esencia del modelo está en el hecho de que presupo-
ne medios apropiados para prevenir la libre circulación de mano en mano de
cualquier libro publicado de tendencia maligna o peligrosa, pero al mismo
tiempo procura estimular la abundancia de libros eximiéndoles de la previa
censura; y la «incongruencia», o el fallo en no «llevar las cosas adelante»,
yace, en uno y otro caso, en que Milton ha concedido a la doctrina de la
sociedad abierta tal vez más de lo que debíamos esperar de él, y no en no
haberle concedido todavía más. El hecho de que no nos guste lo que Areopci'
gítica dice de hecho, no justifica el que ignoremos que, de hecho, lo dice.

(15) A., 83. Esta es otra frase que debe ser leída en su contexto.
{16) lbid.
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LOS MODELOS (A)

Volviendo al esquema crítico que hemos esbozado anteriormente, ¿cuáles
sor., en primer lugar, los puntos de vista de Milton sobre nuestro complejo
de cuestiones concernientes a la Verdad?

Para empezar, observemos que emplea en Areopagítica cierto número de
metáforas sobre la Verdad (algunas de su invención, algunas espigadas en la
literatura que le era familiar) que parecen colocarle entre los proponentes de
la sociedad abierta. Concretamente, las metáforas subrayan el carácter coope'
rativo (17) y continuo de la búsqueda de la Verdad (18), y los peligros, desde
el punto de vista de esta búsqueda, de la unanimidad impuesta artificialmen-
te. Pero en qué contexto y con qué propósito, permítasenos que no lo digamos
hasta haber examinado las metáforas.

La Verdad, nos dice Milton, es de acuerdo con las Divinas Escrituras,
«una fuente que corre»: sus aguas «se corrompen en una oscura charca de
conformidad y tradición», si no fluyen en una «perpetua progresión» (i9).
Es decir, que nuestra «fe y conocimiento» se ((desarrollan con el ejercicio» •
el hombre que no agarre firmemente los fundamentos de sus verdades, se
encontrará con que la «misma verdad que tiene en la mano se le ha conver-
tido en herejía» (20) Más aún: la Verdad es como la luz: nosotros que la
poseemos tenemos razón para jactarnos de ello; pero si nos limitamos a «clavar
en ella los ojos», si la «miramos de un modo no prudente», si no la usamos
para «descubrir cosas más avanzadas, más lejanas a nuestro conocimiento» (21),
nos sumirá en la «tiniebla». Aquellos que quieren que no miremos más, aque-
llos que están decididos a que «el cántaro de la verdad no vierta más acei-
te», aquellos que piensan que «hemos de plantar aquí nuestra tienda, ya que
hemos alcanzado la máxima perspectiva de la reforma», han contemplado
tan firmemente y por tanto tiempo el resplandor de Zwinglio y de Calvino,
que se han «cegado por completo» {22). Además, debemos tener esto en cuen-
ta, no sólo dentro de la Iglesia, sino también cuando lo que se trata sea «la

(i7> Cf. A., 17.
(18) Cf. A., 85: «Porque tal es el orden según e! cual Dios ilumina a su iglesia,

dispensar y distribuir por grados su claridad... Y tampoco está Dios comprometido y
confinado sobre dónde y desde qué lugar éstos, sus escogidos, deben ser primero
oídos...»

(19) A., 59.
(20) Ibid.
(21) A., 67.
(22) Ibid. Las dos citas precedentes son de A., 58, y A., 65, respectivamente. .
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norma de vida tanto económica como política» (23); es decir, no meramente
en materias teológicas sino también en materias pertenecientes a la sociedad
y al Gobierno.

Más aún: la Verdad es una «virgen» que «un día vino al mundo ... (en)
una perfecta forma, gloriosa a los ojos»; permaneció en el mundo durante
el ministerio de Jesús, y entonces, después que «El ascendió» ella fue vícti-
ma de una «maldita raza de embaucadores», quienes «dividieron su hermosa
forma en mil pedazos y la esparcieron a todos los vientos», tras lo cual sus
«desolados amigos» han andado «de aquí para allá, reuniendo un miembro
tras otro, tal como los han encontrado». Sin embargo, no han encontrado
todas las piezas, y no las encontrarán todas hasta la Segunda Venida del Maes'
tro. el cual las reunirá y las «amoldará en una inmortal forma de belleza y
perfección». Entre tanto, nuestra tarea consiste en «seguir buscando», en
«continuar haciendo exequias al destrozado cuerpo de nuestra martirizada
santa»; y a nadie debe permitírsele que «impida» ni «estorbe» la busque'
da (24), como hacen aquellos que «consideran una calamidad el que alguien
disienta de sus máximas» (25); éstos ni ayudan «a reunir los divididos trozos»
ni permiten a otros que lo hagan. Debemos estar siempre «uniendo verdad
con verdad conforme las vamos encontrando», teniendo en cuenta que el cuer-
po de la Verdad «homogéneo y proporcionado», y que las verdades que reuní'
mos deben, finalmente, encajar entre sí (26). Esta es «la regla de oro, en
teología lo mismo que en aritmética», porque «realiza la mejor armonía»,
en contraste con la «unión externa de mentes frías, neutrales, e interiormente
divididas» (27). Nosotros debemos convertirnos en un «pueblo instruido, una
nación de poetas y de sabios»; y lo que para eso se necesita son «plumas y
cabezas... sentadas junto a sus estudiosas lámparas, meditando, buscando, re-
volviendo nuevas nociones e ideas..., otros leyendo con la misma intensidad,
probando todas las cosas, asintiendo a la fuerza de la razón y del convenci-
miento» (28). Porque «donde hay mucho deseo de aprender», hay por nece-
sidad «muchas disputas, mucho escribir, muchas opiniones; porque la opinión,
en los hombres buenos, no es más que el conocimiento en formación» (29).

Finalmente, es Dios mismo quien excita la «ávida y celosa sed de cono-

te)
(24)
(»5)
(26)

(*7)
(28)

(29)

A., 67.
A., 66.
A., 68.
Ifo'd.
íWtf.
A., 71.
A., 73.
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cimiento y comprensión (30). Lo único que nos impide unimos en «una ge-
neral y fraternal investigación en pos de la «verdad» es que no ejercemos
«un poco de clemencia unos con otros y un grano de caridad» {31); que en
nuestros intentos de apretujar las conciencias libres y las libertades cristia-
nas dentro de los cánones y preceptos de los hombres, «olvidamos que el
templo del Señor se edifica» a fuerza de hacer «muchos cismas y disecciones...
en la cantera y en el vigaje», a fuerza de estar «unos cortando, otros encua'
drando el mármol, otros hacheando los cedros» {32). Porque cuando las pie^
dras han sido colocadas «artísticamente juntas», no pueden ser «unidas en.
una continuidad», puesto que no son «todas de una forma»; antes bien, la
perfección de la obra acabada consistirá precisamente en su «buena y gra-
ciosa simetría», que brota de «muchas moderadas variaciones y fraternales d i '
similitudes que no son excesivamente desproporcionadas» (33). Seamos, pues,
«más juiciosos en la espiritual arquitectura», y Moisés podrá ver su «glorioso
deseo» cumplido: no solamente ios setenta más ancianos, sino «todo el pue-
blo de Dios se convierten en profetas» (34). Se equivocan los que temen que
«las divisiones y subdivisiones nos desharán» (35). Especialmente equivocados
están los ((adversarios», aquellos «maliciosos plausores de nuestras diferencias»,
quienes se dicen que «cuando (nos) hayamos dividido en partidos lo bastante
pequeños» habrá llegado su hora. No conocen «la firme raíz de la cual todos
brotamos» y «no se preocuparán» hasta que «nuestros manípulos menuda-
mente divididos» corten a través de «cada ángulo de (su) ... pesada briga-
da» (36).

LOS MODELOS (B)

Hemos concedido que las anteriores metáforas parecen —a primera vista—
colocar a Milton al lado de los defensores de las doctrinas de la sociedad abier-
ta. Nuestra segunda tarea será, pues, como implica este planteamiento de la
cuestión, demostrar que, en segunda lectura y haciendo abstracción de lo que
se nos ha enseñado a esperar de Areopagítica, las metáforas no significan cosa
semejante.

Por ejemplo: Milton sí dice que nuestras verdades se convierten en h e

(3o)

(3i)
<32)

(33)
(34)
(35)

• (36)

Ibid.
Ibtd.
A., 73.
Ibid.

A., 74.
Ibid.
Ibid.,
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Tejías si no las agarramos con fuerza, y Mili, probablemente, tomó la idea de
Areopagiticcu Pero en manos de Milton, como se nos revela por la construc-
ción de una frase tras otra, tenía un sentido muy diferente al que Mili va
a imponerle. Milton, como nos muestra la lectura atenta, está claramente con-
-vencido de que. nuestra máxima preocupación han de ser nuestras verdades,
aquellas que ya poseemos nosotros, opuestas a las cuales están las herejías,

•es decir, las no verdades, a las que llamamos falsas no meramente porque están
•en conflicto con aquello que —se da la circunstancia— nosotros creemos (esto

entra en los dominios del relativismo, del cual no existen ni asomos en Mil-
ton), sino porque están en conflicto con la Verdad misma. Nuestras verda-
des, además, han de ser preservadas (37). lo cual ya nos advierte que ia fun-
-ción del modelo que Milton está desarrollando no es meramente la de descu-
brir nuevas verdades, sino también, y al menos en igual grado, la de capa-
citarnos para adherirnos fuertemente a las antiguas, y mantenerlas vivas y vi-
•gorosas.

Milton sí nos dice que no debemos contentarnos con las verdades anti-
guas, es decir, que podemos excedernos en contemplar largamente al res-
plandor de Zwinglio y Calvinc. Pero su lenguaje aclara que lo que no debe-

:mos contemplar demasiado largamente es ese «resplandor», esa «luz», la cual
ha de ser usada con toda confianza cuando avancemos hacia el descubrimien-
to de las cosas que yacen más allá de nuestro presente conocimiento; de mo-
do que no existen asomos de sugestión de que puede resultar que el res-
plandor ha sido una ilusión óptica, que la luz era oscuridad. Es en Mili (38),
y no en Milton, en quien debemos buscar la idea de que todo nuestro actual
cuerpo de conocimientos puede resultar erróneo. Para Milton, la búsqueda
•de la Verdad es «buscar lo que no conocemos por medio de lo que conoce-
mos» {39); el modelo mantiene un limpio equilibrio entre la preservación

{37) A., 57: «Este Orden... será la madrastra de la Verdad, y ello, en primer lu-
gar, por incapacitarnos para el mantenimiento de lo que ya es conocido» (la cursiva
es mía).

(38) MlLL sí conduce parte de su discusión sobre el supuesto de que la opinión
aceptada, esa que podría servir como base para que otras diferentes opiniones sean
suprimidas, es correcta, es decir: es la verdad. Un cuidadoso examen mostrará, sin
-embargo, que la suposición es una suposición arguendo; el que la opinión aceptada sea
verdadera es meramente una de las tres posibilidades teoréticas que los aspirantes a su-
presores en nombre de la verdad deben, según ellos mismos, tomar en cuenta: la opi-
nión aceptada es verdadera; es en parte verdadera; es falsa. Está dispuesto a demostrar
•que en ninguno de los casos se ganará nada con suprimir una nueva opinión; pero, en
mi opinión, tiene gran cuidado de no comprometerse con la opinión de que existen de
-hecho situaciones en que la opinión aceptada es «la Verdad».

(39) A., 68,
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de lo que conocemos y el descubrimiento de lo que no conocemos; en la
medida en que subordina lo uno a lo otro, es lo último lo que subordina a lo
primero (como veremos más claramente a continuación).

Milton sí nos recuerda que los amigos de la virgen Verdad, que vamos
de un lado a otro reuniendo sus miembros dispersos, no los hemos encontra-
do todos todavía. Pero si esperamos que se nos diga que los miembros que
ya hemos podido reunir pueden no ser tales miembros, o que, peor aún, pue-
den ser miembros no de la virgen Verdad, sino de cualquier ignominada
joven de dudosa conducta, Miiton no podrá sino decepcionarnos; esta idea no
•está presente ni aun por implicación. Más todavía: Milton dice claramente
que «nosotros» hemos poseído el cuerpo entero de la Verdad durante la en-
carnación de Jesús; y tenemos que advertir que la Verdad está asociada en
la mente de Milton principalmente en las verdades religiosas (cuando quiere
referirse a otra cíase de verdades, las llama por sus nombres, como en la
frase, ya notada, «la regla de vida tanto económica como política», o en su
:referencia a la «aritmética»), y, también, que considera que la Revelación es
la máxima y más autorizada fuente de dichas verdades. De esto a Mili y a los
positivistas científicos que siempre le están citando, hay un abismo.

Nuestra tarea, insiste Milton, es reunir verdad con verdad, dondequiera
•que las encontremos, y hacerlo incesantemente, infatigablemente. Pero (si nos
-repetimos, es porque las metáforas son en sí mismas redundantes) está claro
que las verdades que tenemos que reunir entre sí son verdades (la idea no es
•en modo alguno reunir hipótesis de ensayo con hipótesis de ensayo), capaces
de elaboración, ciertamente, pero siempre en calidad de verdades, no destina-
das a ser dejadas a un lado. De modo semejante, sí nos dice que evitemos
la unión externa de mentes internamente desunidas, y sí estamos tentados de
detectar en ello una defensa de esa clase de «diversidad» que Mili ha de
•defender y aún más cuando nuestros ojos tropiezan con !a frase acerca de
la necesidad de mucho argüir, mucho escribir, muchas opiniones. Pero una
•segunda lectura nos permitirá darnos cuenta de los numerosos síntomas de
•que nos encontramos en un terreno de discusión enteramente diferente al de
Mili; el mismo Dios —y cuando Milton dice «Dios» no nos deja ninguna
duda de que quiere decir Dios, un Dios en el que él cree— fomenta el mu-
cho discutir, el mucho escribir, las muchas opiniones, para fines que son suyos;
y, en todo caso, las «muchas» opiniones que acompañan al deseo de saber
son, como ahora veremos, muchas en el sentido de numerosas más bien que
-en el sentido de ampliamente divergentes (por muy «natural» que parezca
a algunos de nosotros entender la frase en el segundo sentido). La preocu-
pación de Milton se refiere a la excesiva comparación de libres conciencias
y de libertades cristianas, no de libres conciencias y de cristianas libertades
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(que es como intentamos en un principio leerlo); esto es:. se refiere a los hom-
bres que piensan y actúa según sus conciencias; es decir, a los cristianos..
Finalmente, la disputa resulta tener lugar entre hombres que no discrepan
profundamente entre sí (como comprobaremos una y otra vez); las muchas
opiniones, que son los sillares que han de ser combinados y reunidos en la
simetría de la Casa de Dios, difieren, en efecto, unas de otras, pero ahora per-
cibimos que la diferencia —una vez más, nos basta con trasladar el subraya-
do— es cuestión de moderadas variedades, no moderadas variedades; de
fraternales disimilitudes, no fraternales disimilitudes, y que Milton aclara el
punto añadiendo «no excesivamente desproporcionadas». Y no forzaremos el
pasaje si atribuímos a Milton la opinión, que, evidentemente, no es la de Mili,,
de que la búsqueda de la Verdad prospera mejor en situaciones de consensus,
es decir, donde los participantes son hombres de ideas similares. Y, finalmen-
te, advertimos ahora que lo que nos impide unirnos en «una general y fra-
ternal búsqueda de la Verdad» es que no ejercitamos un poco de indulgen-
cia y un grano de caridad.

No captaremos el verdadero carácter del modelo Miltoniano del proceso
investigador de la Verdad, a no ser que nos preguntemos en qué personas
piensa él cuando dice «nosotros» (estamos tentados a leer ese «nosotros» como
equivalente de «la humanidad»; y lo es algunas veces, pero de ningún modo
siempre). En primer lugar, Areopagítica es, sobre todo, un mensaje de un
inglés a sus compatriotas, de modo que el «nosotros» significa con frecuen-
cia «nosotros, aquí, en Inglaterra», «nosotros, los ingleses» (40), es decir,
Milton más aquellos a quienes se dirige, o sea que, a menudo, cuando pa-
rece que está rindiendo tributo al proceso de discusión en general, su ala-
banza, en realidad, se refiere al proceso de discusión, tal como él lo ve des-
arrollarse en Inglaterra. Esto quiere decir que el modelo lleva «en sí» toda
una serie de supuestos tácitos o semitácitos sobre el carácter, las mutuas re-
laciones, la tradición y las cualidades del «pueblo» en cuyo seno se desarro-
lla la búsqueda de la Verdad. O, para decirlo de otro modo, debemos pre-
guntar, en relación con pasajes como aquellos en que encontramos las pala-
bras «mucho disputar, mucho escribir, muchas opiniones», o las palabras «la
opinión es ... sólo el conocimiento que se está haciendo», o las palabras

(40) A., 69: «Lores y Comunes de Inglaterra, considerad qué nación es ésta a la
que pertenecéis...; aguda en la invención, sutil y fuerte en el discurso, y no incapaz'
de alcanzar ningún punto, incluso más alto, que puede alcanzar la capacidad humana.
Por eso sus estudios en sus más profundas ciencias han sido tan antiguos y tan emi-
nentes...» Cf. A., 72: «... una nación tan adaptable y tan inclinada a buscar el cono-
cimiento.» Cj. A., 50, con su orgullos.! referencia a «la invención, al arte, la agudeza,,
el grave y sólido juicio que existe en Inglaterra...»
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«plumas y cabezas» meditando bajo «estudiosas lámparas», si Milton, como
Mili, quiere que entendamos: Dejad a todo pueblo que quiera ser un «pue-
blo sabio» y poseer la Verdad, que se entregue a un debate intensivo e ili-
mitado ; o, más bien: Dado un pueblo constituido por hombres de cierto
tipo (y —podemos añadir sin temor— con tales y tales tradiciones) (41), la
búsqueda de la Verdad puede sacar provecho del debate intensivo e ilimi-
tado. A mí me parece que retorzamos los pasajes en cuestión cuando busca-
mos en ellos, como lo hacemos casi instintivamente, un significado análogo
al de el Ensayo (donde lo que falta más llamativamente es el «dada una so-
ciedad constituida por hombres de un cierto tipo»). El acento, pues, como
nuestra segunda lectura revela, no está tanto en el «mucho disputar, etc.»,
como en la identidad y cualidad —la bondad— de los disputadores (42); y
cuanto Milton sostiene sobre las virtudes de la «libre expresión» está mal
aplicado cuando se extiende a situaciones en las cuales no se cumplen las
suposiciones que él tiene en la mente (43).

En segundo lugar {un aspecto similar, pero diferente), si hemos de en-
tender Areopagítica, no debemos pasar por alto la pregunta: ¿Qué per-
sonas, aun dentro de la sociedad que cumpla sus supuestos previos, conside-
ra Milton que participarán realmente en la búsqueda de la Verdad? ¿Ignora
o abstrae su modelo, como el de Mili, las diferencias de cualidad entre los
miembros individuales de la sociedad, y, en consecuencia, anticipa la tenden-
cia democrática e igualatoria del modelo de Mili? El disidente único de Mili,

(41) Cjr. A., 78: «Que nuestros corazones sean ahora más hospitalarios, nuestros
pensamientos más dirigidos a la búsqueda y la esperanza de las más grandes y más
exactas cosas, es el resultado de vuestra propia virtud propagada en nosotros» (cursi-
vas mías). (El pasaje «Dadme la libertad de conocer», viene a poca distancia). Cf. A., 14:
«... nuestro inglés, el lenguaje de hombres siempre famosos y más avanzados en las
conquistas de la libertad» (cursivas mías).

(42) De este modo, resulta que la frase •'opinión... no es más que conocimiento
que se está haciendo», debe leerse «la opinión de los hombres buenos no es más que
conocimiento que se está haciendo» (cursivas mías); los ojos acostumbrados a MILL se
saltan «de los hombres buenos».

(43) Incluyendo, desde luego, las presuposiciones respecto a las personas excluidas
del debate, por lo cual, como notamos en otro lugar, el debate no es realmente ilimi-
tado en modo alguno. MILTON era altamente consciente de la. relación entre las reco-
mendaciones políticas y sus supuestos previos he aquí una muestra: «Platón... alimenta
su fantasía dando muchos edictos a sus burgomaestres imaginarios... Parece que no to-
lera ninguna clase de conocimiento sino mediante inalterables decretos... (Pero) Platón
refiere esta ley de un modo peculiar al estado que él había imaginado, y no a otra... (El)
sabía que esta licencia de poemas se refería a otras muchas posiciones que se tomaban
en su imaginada república y dependía de ellos... (El sistema que él recomienda tomado
aparte de estos otros preceptos colaterales, sería necesariamente vano y estéril» (A., 33).
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que tiene que ser convencido antes de que la cuestión en que él disiente
pueda ser considerada como cerrada (y eso sólo mientras no aparezca otro di-
sidente), y que contribuye a la búsqueda de la Verdad por el mero hecho de
disentir, puede ser cualquiera, salvo un menor o un idiota; no existe nin-
guna prueba de excelencia moral o intelectual a la que podamos recurrir para
formar juicio. Cuando Milton habla de «la totalidad del pueblo, o la mayor
parte de él, en contacto más que en otros tiempos con el 'estudio de las ma-
terias más sublimes e importantes que han de ser reformadas... razonando,
leyendo, inventando, discutiendo, hasta un grado de rareza y admiración,
cosas no habladas ni escritas», nos parece (dejando a un lado la cuestión de
a qué clase de «pueblo» nos referimos) que nos encontramos ante una idea
no muy distinta a la de Mili. (Así, también cuando leemos «no sólo nuestros
setenta ancianos, sino todo el pueblo de Dios, se convierten en profetas») (44).

Nuestra respuesta, aquí, debe ser que pasar por alto el carácter aristocrá'
tico de la concepción de Milton sobre la búsqueda de la Verdad es ignorar
uno de los máximos énfasis del ensayo, que, además, nos es señalado desde
el mismo principio. Las líneas de Eurípides que preceden a la primera fase
de Milton, dicen:

«Esta es la verdadera libertad, cuando los hombres que han
nacido libres

Y que han de aconsejar al público, pueden hablar libremente.
Lo cual los que pueden y quieren, merecen alto elogio.
Los que ni pueden ni quieren, pueden guardar silencio.
¿Qué puede haber, en un estado, más justo que esto?»

También aquí, desde luego, nos vemos asediados por considerables ten-
taciones: a) Dejar que nuestra mirada pase por alto las palabras «que han
de aconsejar al público» y leer «Esta es la verdadera libertad, cuando los
hombres que han nacido libres... pueden hablar libremente», cosa que no
debemos hacer, puesto que las palabras «que han de aconsejar al público»
son estrictamente definitorias (o sea, que nos dicen qué hombres entre los
nacidos libres podrán hablar libremente en el más justo Estado), b) No leer
con suficiente atención los dos siguientes versos, que, estrictamente construi-
dos, establecen una distinción, lógicamente previa a lo que afirman, entre dos
tipos de hombres que han nacido libres: primero, aquellos que «pueden y
quieren (aconsejar al público)», y segundo, aquellos que «ni pueden ni quie-
ren (aconsejar al público)», lo cua! nos aclara la dicotomía implícita en la

(44) A . , 74.
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frase «que han de aconsejar al público», c) Pasar por alto la asimetría dé-
lo que los dos versos afirman en su final, que es que los hombres del primer--
tipo «merecen alto elogio» {y ¿cómo no, si son los que «pueden» aconsejar,
es decir, son capaces de aconsejar, y «quieren», es decir, son hombres que-
están dispuestos a cargar con las responsabilidades que acompañan a la liber- -
tad?); y que los hombres del segundo tipo, que «ni pueden ni quieren», pue-
den guardar silencio; aquí, la ausencia del simétrico «no merecen alto elo-
gio» o «merecen desprecio» {que es lo que parece debía esperarse), en lugar-
de oscurecer la intención, más bien la subraya, así como la ausencia de «no-
pueden guardar silencio», que es lo que hubiéramos esperado de haber leído
los versículos a! revés, más bien subraya que ocurre esa intención. La aser-
ción, en una palabra, es mucho más compleja de lo que a primera vista pa-
rece, y viene a ser como sigue : Tenemos verdadera libertad, y el máximo de -
justicia a este respecto, allí donde aquellos que tienen algo que decir digno *
de ser escuchado no sólo están en condiciones de «hablar libremente», sino
que lo hacen así, mereciendo de este modo (y recibiendo) alto elogio, y donde
aquellos que no tienen nada que decir digno de ser escuchado, no merecen (ni.
reciben) alto elogio, y «pueden» permanecer silenciosos. Y no debemos per -
mitir que nos despiste la ironía del «pueden» {el decir a un hombre que-
puede, que se le permite, callarse rara vez significa realmente una libertad y,_
en todo caso, según los versos, sólo la poseen aquellos que no tienen nada que •
decir); y si tomamos en cuenta la ironía podemos rectamente entender aguar-
dar silencio». Total: que en vano buscamos la democrática e igualitaria afir-
mación (que nuestras fuentes secundarias nos inclinarían a esperar) de que
aquellos que no pueden (no son capaces) y aquellos que no quieren {algunos---
de los cuales, quizá sí son capaces) tienen derecho a hablar libremente. La
«verdadera libertad» en cuestión es la de una aristocracia cuya excelencia,
es tanto intelectual como moral (45). d) No advertir la implícita distinción-.
entre «verdadera libertad», que, como acabamos de ver, es cuestión tanto
de limitaciones y responsabilidades como de ausencia de limitaciones, y la-
falsa libertad; ni, asimismo, la manera en que esta distinción es recogida y -
desarrollada en la peroración. Esta «verdadera libertad» se convierte en aquel-

(45) Yo no he intentado entrar en la cuestión de si el original griego justifica esta
construcción, puesto que aquí nos hallamos en el raro caso de que lo que importa es =
precisamente la traducción, tanto más cuanto que la traducción es del mismo MILTON.
Véanse Las obras en prosa de JoHN MILTON, Londres, 1839, vol. I, Nota intro--
ductoria, donde ROBERT QLETCHER, escribe: «... el encabezamiento está tomado de Eurí-
pides, autor favorito de (MILTON), y felizmente traducido por él mismo». Es tema de"
serio interés el que la edición Everyman, cuya introducción citamos más adelante, omita,
inexplicablemente el encabezamiento.
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«máximo límite de la libertad civil» que «los hombres sabios pretenden» (46);
Milton sugiere ahora cuál es de hecho él «máximo límite» (47), y no debe-
mos permitir que nuestro exagerado interés por la respuesta que parece ofre'
cernos oscurezca la naturaleza de la pregunta, sus supuestos previos y lá for-
ma en que éstos matizan la respuesta. Hallamos este «máximo límite», nos
asegura, donde «las quejas (pero recordemos de quién) son libremente oídas,
seriamente consideradas y rápidamente resueltas». Los hombres sabios, nos en-
señan la forma de plantear la pregunta, no pretenden más libertad que la
compatible con la «verdadera libertad»; es decir —porque la implicación
está claramente presente—, más libertad de la que pueden tener sin expo-
nerse a perderla toda. Existe un «máximo límite», más allá del cual no pue-
de extenderse la libertad, so pena de convertirla en locura; de modo que
la primera pregunta que ha de hacerse respecto a la libertad es: ¿Cuánta?
(unida, lo repito, a ¿Para quién?}, y la pregunta sí matiza la respuesta: «Que-
jas», sí; pero ¿qué quejas?; «libremente oídas», sí; pero libremente ¿hasta
qué punto?; y el «seriamente consideradas» no debe impedirnos seguir
preguntando sobre cuánto tiempo debe ser dedicado a la consideración, ni
el «rápidamente resueltas», seguir preguntando sobre con qué rapidez y sobre
qué entendemos por «resueltas». Milton, en sus primeras dos páginas, hace
todo lo que es propiamente necesario para apartarnos de las más graves fa-
lacias del Ensayo sobre la libertad. Y leerlo de otro modo es leerlo mal.

Milton parte, pues, de aristocráticas premisas: que la distinción entre
hombres buenos y malos es cognoscible, significativa y aplicable a los asun-
tos humanos; que las teorías sobre la libertad deben indiscutiblemente hun-
dir sus raíces en tal distinción (y en la misma concepción de bondad que ésta
presupone); que la libertad (salvo la libertad de publicar folletos y libros sin
previa censura, y quizá ni aun ésta se exceptúe) es para los hombres buenos
y para los hombres malos. Todos los aspectos aparentemente democráticos e
igualitarios del ensayo deben ser entendidos a la luz de estas premisas; y
cuando así se miran resultan, en mi opinión, enteramente congruentes con
ellas. De este modo, nos encontramos con que los pasajes en cuestión no con-
tienen la sugerencia de que «la totalidad del pueblo o su mayor parte» (48),

(46) A., 2.
(47) Cf. La vida de ]ohnson, de BoswELL, Oxford, 1931, pág. 422: «Vino un do-

mingo conmigo a oír a mi viejo maestro. Gregory Shorpe, predicar en el templo. En
la plegaria preliminar, Shorpe clamó sobre la libertad, como la bendición que más fer-
vientemente ha de ser implorada y por cuya continuación hay que rezar. Johnson obser-
vó que nuestra libertad no estaba en modo alguno en peligro; mucho mejor hubiera
hecho en predicar contra nuestro libertinaje».

(48) A., 75.
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como opuesto a «los hombres que estudian y saben», puedan representar nin-

gún papel independiente y creador en la búsqueda de la Verdad. El papel

de los primeros en el modelo es el de aprendices, que por haber sido enseña-

dos por sus maestros (49), merecen ahora que se les confíe dentro de los lí-

mites que pronto advertiremos, la elección de sus propias lecturas (50). En

ios momentos en que la prosecución de la Verdad ocupa el primer término

en la mente de Milton, el acento carga invariablemente, y con razón, sobre

la ciencia y los estudiosos. Y podemos estar seguros de que Milton, lo mismo

que, más tarde, Burke, no habría deseado poner al hombre vulgar, ni aun en

Inglaterra, en condiciones donde su único capital, en el tráfico de la vida, fuese

su propia capacidad para razonar sobre las cosas.

Aquellos que «pueden y quieren» se describen oportunamente como «la

clase libre e ingeniosa de aquellos que evidentemente han nacido para estu-

diar y para amar la sabiduría por sí misma, no por lucro ni por ningún otro

fin que no sea el servicio de Dios y de la verdad y, quizá, la durable fama

y la' alabanza perpetua que Dios y los hombres buenos han acordado sea la

recompensa de aquellos cuyos públicos trabajos fomentan el bien de la Hu-

manidad» (51).

(49) A., 29: «... los instruidos (de los cuales cualquier herejía pasa rápidamente al
pueblo)...» Cf. A., 87, «... y la referencia al encerrar al pueblo a ver el día.» Y Cf. A., 42,
con su referencia a «un hombre superior al nivel común, a un tiempo estudioso, ins-
truido y juicioso».

(50) Cf. pág. 456, sobre la cual puede argüirse que la presencia de la palabra «in-
ventar» en la lista de casa («disfrutar, leer, etc.») destruye el argumento. Por ejemplo,
el párrafo siguiente (A., 76), donde el pueblo se presenta meramente como prestando
-atención' a los «más sólidos' y más sublimes puntos de controversia y nueva invención».
Los dos personajes no son incongruentes entre sí: la «totalidad de un pueblos puede
«inventar» representado por aquella «parte de él» que es capaz de inventar.

(51) No le preocupa, nos lo muestra claramente la libertad de «la mercenaria plé-
yade de falsos pretendientes al saber»; y hay un pasaje en el que parece implicar que
se puede pedir en justicia a los estudiosos que «ganen sus espuelas» antes de entrar en
posesión de la plena libertad de su vocación: «... si ... los años ... la industria, ni una
previa prueba de sus habilidades no les llena tal estado de madurez que los libre de
desconfianza y sospecha...» (A., 46; cursiva mía). Cfr., especialmente, A., 86, con su refe-
rencia a «aquellos a quienes Dios ha dotado para el especial uso de estos tiempos con
eminentes y amplios dones». Otros (aún entre aquellos que han de ser tolerados) parecen
•estar presentes para que éstos agucen en ellos su ingenio [Cf. A., 84: «... (Dios) hace
.surgir para su propio fin hombres de rara habilidad y más que común industria, no sólo
para mirar atrás y revisar lo que ha sido pensado hasta ahora, sino para avanzar más
y dar algunos nuevos e iluminados pasos en el descubrimiento de la verdad»). Cf., tam-
bién, A.-,' 71, donde apela al «general de los hombres santos y devotos tal como-ellos,
•diaria y solemnemente expresan sus pensamientos»; A., 57, con su acento en «los
hombres instruidos y religiosos», y A., 63, donde la implícita petición de libertad sé
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LOS MODELOS (C)

Llegamos ahora a ciertos pasajes frecuentemente citados, en apariencia
altamente perjudiciales a la tesis del presente artículo, en que parece que
Milton apoya con todo su peso la curiosa idea de que la Historia está de
algún modo a favor de la Verdad, y que en un «mercado libre de ideas»
puede darse por seguro que la buena moneda triunfará sobre la mala, de
acuerdo con una ley de Gresham a la inversa, y que toda interferencia en el
mercado a favor de la Verdad resultaría indudablemente contraproducente, auto-
destructiva {52) «... (¿Quién) no sabe, pregunta indiscutiblemente Milton, que
la Verdad es fuerte cerca de la Omnipotencia? No necesita ni directrices ni es-
trategas, ni licencias para salir victoriosa», y estas últimas son, más bien, «los
subterfugios y defensas que el error usa contra su poder» (53). Por consiguiente^
«debemos darle campo y no apresarla mientras duerme, porque entonces dice lo
que no es la verdad... (y) adopta todas las formas excepto la suya propia» (54).
Y aún más extraño: «Dejad ... (a la Verdad) y a la Falsedad que peleen:
¿quién vio jamás que la verdad llevase la peor parte en un encuentro libre:
y abierto?» {55). O: «Su refutación es la mejor y más segura surpesión» (56).

Estos pasajes constituyen un problema de orden completamente diferente
al de los pasajes aparentemente libertaristas qué hemos considerado anterior-
mente; es decir, que no pueden ser destacados simplemente con diferente én-
fasis, o colocándolos en su inmediato contexto; aparecen, realmente, coma

refiere a un «hombre juicioso, instruido y de conciencia», a aquellos «cuyo negocio y
profesión es ser los campeones de la verdad». Cfr. finalmente, A., 55, con su referencia
a «aquellos que han preparado sus mentes y estudios por encima del nivel vulgar, para
adelantar la verdad en otros y...» (cursiva mía) y A., 47, con su pregunta: «y, ¿cómo
puede enseñar con anterioridad cuál es la vida de la enseñanza (etc.)"'?», su sarcástica
referencia al «alumno - maestro» (idea carente de sentido si no existe algo como un
«maestro- alumno») y la frase «lo cual es vulgarmente aceptado ya».

(52) Aquí hay una dificultad: MlLL repudia expresamente tal idea y reconoce que
a veces la persecución tiene éxito. Pero, a pesar de esta negación, la posición de MILL
es del mayor optimismo en cuanto a la suerte que correrá la verdad en el mercado
ubre; y la gran frecuencia con que sus epigramas citan los pasajes de MlLTON de que
vamos a hablar testifican el hecho de que esta idea está implícita en la doctrina vi-
gente.

(53) A., 81.
(54) ÍM.
(55) A., 80.
(56) Ibid., cj. A., 31: «La Verdad... cuando obtiene libertad y buena disposición.

se abre camino por sí misma con tal rapidez que el método y el discurso no pueden,
alcanzarle.»
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formando parte de una defensa de la «sociedad abierta»; y no sólo aparecen
en Areopagítica, sino que basta leerlos para advertir que Milton vertió en
ellos lo mejor de su inigualada habilidad retórica. Y ¿qué podemos deducir
de ellos, ya que Areopagítica aboga realmente por limitaciones drásticas al
libre mercado de las ideas? ¿Debemos concluir que Milton creía realmente
lo que aquí parece decir y que no fue capaz de emprender sus visiblemente
inevitables implicaciones; es decir, que Milton es «incongruente» si, habién-
dolos escrito, no siguió adelante hasta adoptar una posición semejante a la
de Mili? ¿Y que, en consecuencia, Areopagítica es, realmente, la fuente re-
mota de la «doctrina vigente»? (57).

El problema merece que lo planteemos en términos generales, como ha-
cemos a continuación: ¿Qué hacer cuando nos encontramos ante un libro
que está escrito indudablemente en defensa de tales y tales conclusiones fá-
cilmente identificables. y en el cua!, sin embargo, encontramos pasajes, que
según su apariencia, militan contra estas conclusiones? Yo sugiero que nuestra
primera obligación —ya que no debemos acusar con ligereza a un escritor
de la talla de Milton de contradecirse a sí mismo en un ensayo tan breve—
es preguntarnos si la dificultad no estará en nosotros mismos. Debemos volver
al texto y ver qué sucede cuando tratamos de leer los pasajes aparentemente
pecadores, matizándolos con la luz del argumento principal (y no vice versa,
ya que esto sería una injusticia para con el autor).

Cuando, en otras palabras, damos a los pasajes pecadores significados
apropiados al argumento principal {58), el cual, en Areopagítica es que existe

(57) Otro fácil camino de salir de la dificultad, que nosotros evitaremos, sería seña-
lar que el mismo MILTON ha mostrado mejor comprensión: «Revoluciones de siglos no
se recobran, frecuentemente, de la pérdida de una verdad rechazada, por falta de la
cual naciones enteras se encuentran en la peor situación» (A., 6).

(58) La plena fuerza del argumento puede captarse con referencia al crucial pasaje
«No quiero decir que sean tolerados...» (A., 83). MILTON escribe: «... no pueden los
hombres separar el trigo de la cizaña, el buen pescado de la morralla; este será el
ministerio de los ángeles al final de las cosas mortales. Y si no pueden ser todos de una
opinión —¿Y quién piensa que puedan serlo?— es indudablemente más saludable,
más prudente, que todos sean tolerados más bien que todos constreñidos.» Y continúa
diciendo en el mismo párrafo: «No quiero decir sean tolerados el papismo y la abierta
superstición, etc.». «Aquí es obvio que no podemos hablar de "contradicción" o "in-
congruencia", a no ser que pasemos adelante y demos por supuesto que nos hallamos
ante un escritor imbécil. Sólo habremos aprendido a leer Areopagítica cuando podamos
leer este pasaje sin encontrar en él ninguna incongruencia. Cf. A., 82: «] Cuántas otras
cosas podrían ser toleradas en paz, y dejadas a la conciencia, sólo con que nosotros
tuviéramos caridad y si no nos encastilláramos en nuestra hipocresía para estar siempre
juzgándonos los unos a los. otrosí» «Nosotros» es aquí, claramente, una abreviación de
«nosotros, los que estamos de acuerdo en las cosas fundamentales»; «fundamentales» es
el término literal de MILTON, Ibid.
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un «límite máximo» de libertad que los hombres sabios procuran, y que una
sociedad libre no es una sociedad abierta.

«¿(La Verdad) no necesita directivas ni estratagemas?» Ciertamente nos
será difícil responder, si suponemos que «directrices y estratagemas» incluyen
aquellas medidas de sentido común que una sociedad adopta con el fin de pro-
teger y perpetuar las verdades que cree encarnar; pero la dificultad desapa-
rece si somos lo bastante generosos para permitirle a Milton distinguir entre
estas medidas y aquellas «directrices y estratagemas». ¿Debemos «dar campo
(á la Verdad) y... no apresarla mientras duerme»? También aquí la dificultad
la hacemos nosotros: las palabras «dar campo a la Verdad» dejan sin contestar
la pregunta: ¿Cuánto campo?; y no excluyen en absoluto la particular res-
puesta a la pregunta que plantea este ensayo. Tampoco las palabras «no apre-
sarla mientras duerme» impiden preguntar si, por ejemplo, la supresión de li-
bros maliciosos, a la cual ciertamente no hacía objeción Milton (59) es o no es
«apresar a la Verdad». ¿Debemos «dejar... {que la Verdad) y la Falsedad
peleen?»... ¿(Quién) vio jamás que la verdad llevara la peor parte en un en-
cuentro libre y abierto?» Pero la frase no dice «Dejemos que la Verdad y la
Falsedad peleen en cualquier conjunto de circunstancias, y entre cualquier
clase de gentes; es decir, que deja a Milton enteramente libre para respon-
der según su juicio a la pregunta: ¿En qué circunstancias y entre que clase
de gentes pueden, de hecho, pelear la Verdad y la Falsedad? En cuanto al
«encuentro libre y abierto», la cuestión interesante, según nos lo enseña
Milton, empieza cuando nos preguntamos qué es un «encuentro libre y abier-
to» ; y hasta qué punto puede ser libre y abierto el encuentro y continuar sien-
do libre y abierto.; es decir, continuar siendo un encuentro en el cual la Ver-
dad pueda pelear con la Falsedad y confiar en que no «llevará la peor parte».
Además, toda esta serie de pasajes toma un distinto significado si recordamos
que Milton, a diferencia de los que hoy día citan los pasajes en cuestión, creía
conocer cuál es la Verdad, de modo que «Verdad», para él, quiere decir «núes*
tro. Verdad», y el propósito de la «pelea» es, sencillamente, refutar el error
y no encontrar qué es la verdad (6o). Nosotros mismos, lo repito, hemos crea-
do la dificultad, y lo hemos hecho, concretamente, al leer en frases como «en-
cuentro libre y abierto» un significado que sólo hemos podido aprender- en
Mili, y que Milton no pudo haber querido darles. Porque el «encuentro libre

(59) Pero véase más adelante, págs. 465-471.
(60) A., 65: «(Nosotros) tenemos que expresar nuestra gratitud... al Cielo, en voz

más alta que la mayoría de las naciones, por esta gran medida de verdad que disfruta-
mos, especialmente en aquellos, principales puntos que se discuten entre nosotros y él
Papa...» •
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y abierto» a que Milton se refiere es el modelo de sociedad libre que se dibuja
a lo largo de su razonamiento, y que está lleno de lo que Mili consideraría
«directrices y estratagemas».

Los MODELOS (D)

• Areopagítica, correctamente leído, es, por un lado, un alegato en pro-
de la supresión, dentro de una determinada clase de sociedad, de una particu-
lar restricción de la libertad de expresión; es decir, de la previa censura de
libros y folletos. Por otro lado, es una apasionada defensa de un statu quo (61)
que, salvo en ese único aspecto, Milton está evidentemente dispuesto a iden-
tificar con la «verdadera libertad», al que evidentemente mira con gran satis-
facción, y el cual (como ya hemos dicho) está presupuesto en su demanda de
una prensa libre de previa censura. La objeción de que usa contra la previa
censura argumentos que debían haberle «empujado» a defender una sociedad
abierta como la de Mili, argumentos que en cada caso se aplican igualmente a
todas las formas de censura, resulta, por consiguiente, sin sentido; porque su
propósito, al defender ese grado de abertura que supone el que los libros y
folletos estén libres de previa censura, es simplemente eliminar de una socie-
dad, que desde el punto de vista Milliano es por esencia «cerrada», una me-
dida que a él le parece un absurdo.

A lo largo de su obra, Milton nos revela y alaba las principales caracterís-
ticas de la clase de sociedad que él aprueba, y podemos, razonablemente, refe-
rirríos a ellas como constitutivas del modelo de sociedad libre tal como Milton
la entiende. Estas características principales son:

.; . i) ES una sociedad que se considera basada en la verdad reli-
giosa, y que no sólo vive sometida a Dios para un fin que es de Dios
y no meramente suyo, sino que está favorecida especialmente por
Dios (62) y, en consecuencia, tiene obligación de proteger y propagar
un determinado cuerpo de doctrina religiosa (63). Como hemos dicho
anteriormente, el más alto bien que persigue (como debíamos haber

• • esperando que Milton dijera, si no se nos hubiera enseñado a interpre-

(61) Cf. A., 78. Y también A, 75, 76. • '
(62) Cf. A., 2, donde argumenta que si hemos recuperado nuestra ((libertad... de-

bemos atribuirlo, en primer término, como es muy justo, a la poderosa asistencia de
Dios, nuestro liberador».

(63)' A., 70, donde arguye que «salvo para los "probados" "la" gloria de reformar
a todos nuestros vecinos había sido nuestra».
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tar mal Areopagíticá) no es la «prosecución de la Verdad» en el sen-
tido de Mili, sino vivir y propagar una expansiva religión. revelada.

2) Es una sociedad homogénea, en la cual, lejos de existir un
cuito a la diversidad, existen, todo lo más, «diferencias de vecindad
o, mas bien, indiferencias, en algún punto de doctrina o disciplina»;
es, además, una sociedad homogénea porque quiere ser homogénea,
es decir, porque, aunque «tolerante» no tolera el «papismo y la abier-
ta superstición» («ello» —no «ellos», sino «ello»— debe ser «extir-
pado» porque «extirpa todas las religiones y toda civil supremacía»);
ni tolera «aquello que es impío o malo absolutamente, sea contra la
fe o contra las costumbres» {64). (Milton no nos dice lo que entiende
por «extirpar» ; quizá se hubiera contentado con desterrar a los pa-
pistas). Las grandes cuestiones concernientes a la doctrina y a la dis-
ciplina, las que se disputan entre protestantes y católicos, son con-
sideradas como cerradas, es decir, como temas no propios de discu-
sión, y la sociedad que Milton aprueba, como fundada en un acto
inicial de intolerancia y exclusión, es consiguientemente también
cerrada.

3) Es una sociedad estructurada, es decir, jerárquica, en donde
«se rinde honor a... los hombres que (profesan)... el estudio de la sa-
biduría y la elocuencia», de modo que éstos son oídos ((de buen
grado y ron gran respeto» (65). o sea, donde «el pueblo llano» conoce
cuál es su puesto con respecto a su superiores intelectuales y morales.

4) Es una sociedad que se considera a un tiempo autorizada y
obligada a procurar que así «la iglesia (como) el estado... vigilen si

(64) A., 83. Esto sigue diciendo «no hay posibilidad de que lo permita ninguna
ley, a no ser que quiera proscribirse a sí misma». Para decirlo de otro modo, toda la
posición de MlLTON se apoya sobre una distinción entre lo que «interrumpe la unidad
de espíritu» y lo que no le interrumpe, entre las «diferencias de vecindad» y las dife-
rendas que no son «de vecindad»; y no podemos dar por sentada la cuestión diciendo
que la experiencia subsiguiente ha demostrado que MlLTON se equivocaba respecto a si
la diferencia entre protestantes y católicos eran o no «de vecindad» en el sentido que
nos interesa (especialmente porque la experiencia subsiguiente no ha concluido todavía).
Moraleja: La unidad de espíritu es condición previa de nuestra sociedad libre y del
proceso de discusión que la acompaña. Para mí, lo que la experiencia subsiguiente de-
muestra es que el proceso de discusión se rompe allí donde tal unidad de espí-
ritu está ausente. Por ejemplo, A., 79, donde MILTON cita a lord BROKE enseñándonos
que debemos «oír con paciencia y humildad a aquellos que, aunque sean mal reputados
desean vivir con pureza, cumpliendo los mandatos de Dios como los muestra la guía de
sus conciencias, aunque estén en alguna disconformidad con nosotros» (subrayado mío).

(65) A., 4.

134



COMO DEBE LEERSE LA aAREOPAGITlCA» DE M1LTON

los libros, lo mismo que los hombres, hacen bien o hacen mal; y
después, confinen, aprisionen y juzguen severamente» (66), «... (Si) se
encuentra que son malignos y difamatorios, el fuego y el verdugo
serán el más rápido y efectivo remedio que puede usar la preven-
ción de ¡os hombres» (67), «... (Si)... (cualquier retoño intelectual de
un hombre) resulta ser un monstruo, ¿quién niega que haya sido
justo el quemarlo o arrojarlo al mar?» (68).

¿Será, pues, una sociedad que, aunque no tenga previa censura de libros
y folletos, mantenga disposiciones para poder suprimirlos después de publica-
dos? Esto es, sin duda, lo que estos pasajes parecen sugerir a primera vista;
y esto es, también, lo que muchos de nuestros críticos le han acusado de
defender o, al menos, de estar dispuesto a considerarlo, señalando al mismo
tiempo que muchos de los argumentos de Milton contra la previa censura
son prima jane argumentos igualmente buenos contra cualquier clase de
censura con lo cual resulta ciego a las implicaciones de su propia argumen-
tación, Sin embargo, existen al menos dos razones —aparte de la aplicabili-
-dad a la censura posterior de algunos de los argumentos, especialmente de
los más fuertes, contra la previa censura— para que pensemos dos veces antes
de adoptar esta interpretación de Areopagítica; éstas son: a) El hecho de
que Milton, que aquí y en todas partes si peca de algo es de prolijo y de-
masiado atento al detalle, no nos da en ningún momento la menor indica-
ción respecto a la organización que puede establecer una sociedad libre para
confinar y aprisionar y juzgar severamente los libros «malignos»; y b) La
presencia en Areopagítica de líneas de argumentación claramente encamina-
das a probar que sería muy dañoso, tanto desde él punto de vista de la
virtud como desde el punto de vista de la Verdad, el prohibir a nuestros con-
ciudadanos el acceso a un libro, cualquiera que sea, basándonos en que es he-
íético o de tendencia maliciosa. Aún peor: mientras desarrolla estos argumen-
tos, repetidamente deja que el tema de la previa censura se le escape total-
mente entre los dedos (aunque, como hemos notado, vuelve a él con gran fre-
cuencia) (69), y los desarrolla precisamente como argumentos contra la censura

(66) A., 6.
Í67) A., 88.
(68) A., 15.
(69) Cf. A., 5, donde en una sola frase pasa del tema de la previa censura

al amplio tema de «que es lo que deba pensarse en general de la lectura», y luego
vuelye al tema de la previa censura. Debemos notar que en modo alguno todos los
argumentos contra la previa censura son simultáneamente argumentos contra la censura
posterior; por ejemplo, el argumento de que las mejores y más prudentes comunida-
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tout court; y si en el contexto de dichos argumentos, que ahora hemos de de-
tenernos a estudiar, Milton estaba dispuesto a considerar la censura post-publi-
cación, se trata, ciertamente, de un despropósito intelectual del cual tenemos
derecho a hablar con condescendencia.

Los máximos argumentos de este carácter son los siguientes (está res-
pondiendo a la pregunta de si «los libros, de cualquier clase que sean» (jó)r

«promiscuamente leídos» {71) hacen más «beneficios o daño») (72):
«Para el puro todas las cosas son puras... toda clase de conocimientos, sean

del bien o del mal; el conocimiento no puede manchar, ni, por consiguiente,
ios libros, si la voluntad y la conciencia no están manchadas» (73). «... (Los
mejores) libros son para el perverso utilizables como ocasiones de mal» (74).
«Los (malos) libros ... para un discreto y juicioso lector sirven a muchos
respectos para descubrir, refutar, prevenir e ilustrar» (75). «... (Todas) las
opiniones, aun los errores, conocidos, leídos, comparados, son de gran utili-
dad, y ayuda para la rápida consecución de lo que es más verdadero.» Dios
«dejó a nuestro arbitrio la dieta y alimentación de nuestras mentes, como
asunto en el cual cada hombre maduro tiene ocasión de ejercitar su propia
capacidad de discernimiento» (76). Dios «no acostumbra a cautivar bajo una
perpetua infancia de prescripciones, sino que confía (al hombre) ... el don
de la razón para que elija por sí mismo...». «(El) conocimiento del bien está

des del pasado, Atenas (A., 7), Esparta (A., 8), Roma (A., 9, 10, 11, 12) no tenían pre-
via censura («los libros eran libremente admitidos como cualquier otro nacimiento; nin-
guna Juno envidiosa se sentó con las piernas cruzadas... sobre (su) natividad...» Las
pruebas citadas respecto a las mejores y más prudentes comunidades muestran que sí
juzgaban severamente los libros: Atenas, los escritos que fueran «blasfemos o ateos»;
Esparta, las composiciones de más alto nivel que sus propias baladas y melodías mar-
ciales; Roma, los «libros y autores difamatorios, y aquellos que estaban "impíamente
escritos contra sus respetados dioses" (aunque más a menudo eran silenciados malos
libros que buenos)». Los emperadores cristianos «prohibieron o quemaron» los «libros
de aquellos que consideraban como grandes herejes», y proscribía a los «autores idó-
latras» que escribían «claves invectivas contra el cristianismo» (A., 11). La previa cen-
sura, concluye MiLTON, fue inventada por el «más anticristiano consejo y la más anti-
cristiana inquisición que jamás inquirió» (A., 15) por los «falsos seductores y opresores»,
y precisamente para «obstruir y embarazar el primer acercamiento a la reforma (A., 16),
aunque más tarde acusa a PLATÓN de haber inventado la idea (A., 33).

(70) A., 16 (cursiva mía).
(71) A., 25.

. . {72). A., 16.

. (73) A., 20.

(74)
(75)
(76) A., .ai.
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(profundamente) ... enredado y entretejido con el conocimiento del mal...» (77).
«Aquél que puede aprehender y considerar el vicio, con todas sus añagazas
y aparentes placeres, y, sin embargo, se abstiene; y, sin embargo, distingue;
y, sin embargo, prefiere lo que es realmente mejor, es el verdadero cami-
nante cristiano» (78), y la más fuerte declaración de todas: «Dado, pues,
que el conocimiento y la vigilancia del vicio son en este mundo tan nece-
sarios a la constitución de la humana virtud, y el examen del error a la con-
firmación de la verdad, ¿cómo podremos con más seguridad y menos peligro
explorar las regiones del pecado y de ¡a falsedad, que leyendo toda clase de
tratados y escuchando toda clase de razonamientos?» (79).

Además: si empezamos a «eliminar» o «prohibir» libros por miedo a que
la «infección ... pueda extenderse», el primer libro que desaparecería sería la
Biblia, que «a menudo relata blasfemias de un modo nada decoroso, (y) ... des-
cribe el sentido carnal de hombres perversos de un modo nada elegante» (80).
«... (Aquellos) libros ... más capaces de corromper tanto la vida como la doc-
trina no pueden ser suprimidos sin que decaiga todo saber y toda habilidad
en las disputas...» (81). «... (Un) hombre sabio puede extraer oro aun del
volumen más lleno de impurezas, y ... un necio será un necio aun con el
mejor libro...» (82). De modo que «no hay razón ... (para) privar a un
hombre sabio de una ayuda a su sabiduría con el propósito de privar a u n
necio aquello que, aun cuando se le prive de ello, no será obstáculo a la
necedad» (83). «Las (malas) costumbres se aprenden tan perfectamente sin
libros, por mil otros caminos que no pueden ser interceptados...» (84). Para
algunos hombres, los libros que contienen «vicio y. error» (85) no son «ten-
taciones ni vanidades, sino útiles elementos para matizar y componer medi'
caciones fuertes y efectivas.... Los demás, como los niños y los hombres*
pueriles, que no tienen el arte de ... preparar estos operantes minerales, pue-
den muy bien ser exortados a abstenerse, pero impedírselo a la fuerza no se
puede...» (86). No tiene objeto suprimir libros, a no ser que tomemos «el
mismo (cuidado) en regular todas las otras cosas que son igualmente aptas;

(77) A., 23.
(78) A., 24.
(79) A., 25.
(80) A., 26.
(80 A., 29.
(82) A., 30.
(83) lbid.
(84) A., 29.
(85) A., 30.
(86) A., 31 (cursiva mía).
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;para corromper la mente...» (87). «No son hábiles observadores de las cosas
liumanas los que imaginan que alejan el pecado al alejar la materia del peca-
do...» (88). «(Cuanto) pecado excluimos de este modo, otra tanta virtud ex-
cluimos también» (89). «¿Por qué hemos de afectar un rigor contrario a la
manera de Dios y de la naturaleza, disminuyendo o escatimando esos medios,
tanto de prueba de la virtud como de ejercicio de la verdad, que son los
libros libremente permitidos?» (9o).

¿Por qué, en efecto? Pero, entonces, ¿cómo puede ser justificadamente
quemado ningún libro y por qué han de vigilar la Iglesia y el Estado el
comportamiento de los libros, para confinarlos y apresarlos y juzgarlos seve-
ramente? Y si esto se hace, ¿no necesitarán la Iglesia y el Estado veinte
carceleros y confinadores. quienes estarían expuestos a las mismas objeciones
que veinte censores? A esto, la respuesta es que otra vez estamos creando nos-
otros mismos las dificultades; el disparate intelectual es nuestro, y no de
.Milton, y al cometerlo nos cegamos a las enseñanzas de Milton, que emergen
con toda claridad en cuanto cesemos de mirarle con superioridad.

Para aclarar este asunto, vamos a llamar al principio presupuesto por los
pasajes citados al comienzo de este apartado, «el principio de la quema de
libros», y a establecer este principio, en el contexto de los argumentos pre-
cedentes, como sigue: Hay libros buenos y hay libros malos, libros para
•enseñar el bien y libros que enseñan el mal, libros que enseñan la verdad y
libros que enseñan el error. Una sociedad que niega estas distinciones, que
son correlativas a la distinción misma entre lo bueno y lo malo, entre la
verdad y el error, o que, aun reconociéndolas, se niega a sí misma la capa-
cidad de intervenir cuando y como lo crea conveniente para prevenir el daño
que los malos libros pueden causar en ocasiones, no es una sociedad.

Ahora bien: partimos del hecho de que Milton afirma el principio de la
quema de libros, lo considera axiomático {«¿Quién niega ...?»), y lo presenta
como una de las partes integrantes de su enseñanza; pero, en efecto añade,
para sorpresa nuestra (puesto que no menciona organización alguna y, como
acabamos de ver, arguye con toda claridad que no debe existir organización
alguna, si organización quiere decir censura): «Pero no ha de haber quien
queme los libros». A lo cual nosotros replicamos, desde nuestra superior sa-
biduría : o bien tiene que haber quemadores de libros, o bien renunciamos
al principio de quema de libros; hay que elegir. A lo cual Milton, responde:

(87) A., 34.
(88) A., 37.
(89) A., 38.
(90) Ibid.
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«Me niego a elegir; yo quiero el principio de la quema de libros y no quie-
JO que haya quemadores de libros; la conexión entre ambas cosas está sólo
en vuestras propias mentes». Si tenemos quemadores de libros, nuestra so-
ciedad pierde el beneficio que puedan causar los libros malos adecuadamente
usados. Si no tenemos el principio de la quema de libros, nos ponemos a
merced del daño que en ocasiones pueden causar los malos libros, inadecua-
damente usados, y los buenos libros también. La sociedad no puede permi-
tirse ninguno de ésos dos lujos.

Cualquiera que se adentre en los dos grupos de pasajes —el de los que
enuncian el principio de la quema de libros y el de los que establecen la
posición contraria a la censura— puede imaginarse a Milton diciendo (quizá
con cierta impaciencia): El pasaje crucial para comprender mi postura es
aquél en que hablo de «niños y hombres pueriles», quienes pueden ser
«exhortados a abstenerse, pero privados a la fuerza no pueden serlo». Ahora
bien : o los «niños y los hombres pueriles», cuando son «exhortados a abs-
tenerse», se abstienen, o bien no se abstienen. Si se abstienen, la sociedad
.habrá «quemado» el libro en cuestión con mucha mayor eficacia que si lo
hubiera quemado mediante la intervención de veinte «quemadores» (9i), y
.sin ninguno de los efectos adversos que (como yo he dicho) habría producido
dicha intervención. Pero nótese que la exhortación a abstenerse —exhorta-
ción de los propios maestros de la sociedad a sus propios discípulos— pre-
supone el principio de la quema de libros: una insistencia sobre la validez
•de la distinción entre libros buenos y libros malos, y de la necesidad de tomar
medidas adecuadas, en ocasiones, contra los malos. Lo esencial de mi razona-
miento es que las medidas adecuadas no son nunca, o casi nunca, coercitivas;
o, para decirlo de otro modo, que la solución al problema de cómo usar libros
buenos y libros malos está en canalizar unos y otros hacia las manos de
aquéllos que los usarán debidamente, y en mantener a unos y otros alejados

(91) Que aquellos a quienes esta suposición parezca demasiado improbable, que
•propongan encontrar en cualquier lugar de Europa, un ejemplar de aquel libro que es,
según el común consenso el peor libro de nuestra época, es decir, Mein Kampf (del

•cual existían hace unos años millones de ejemplares). Como no lograrán encontrar ni
uno. podrán preguntarse: ¿Quién los quemó, y en qué forma?

Debe subrayarse, sin embargo, que la posición de Milton no quiere excluir ni
aún desaconsejar toda intervención del Gobierno en la venta y distribución de litera-
tura, muy al contrario. Pero hace una advertencia, saludable en mi opinión, de que
tal intervención no toca al verdadero problema (su necesidad es una prueba de que
la adecuada ¡elación entre los maestros y los discípulos de la sociedad se ha inte-
rrumpido) y que, en todo caso (como sugiere la analogía de MlLTON) las acciones entre
libros- y folletos deben ser asimilados a acciones entre las personas a las que se acusa de
•haber cometido crímenes o faltas.
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de las manos de aquéllos que los usarán mal. En cuanto a la organización, la:
sociedad sana es, en sí y por sí misma, en virtud de las relaciones jerárqui-
cas, que espontánea y voluntariamente mantiene, una gran máquina para
tamizar libros e ideas, para separar los buenos de ios malos, y para «quemar»-.
los malos, en el sentido que creo haber aclarado ya. Por consiguiente, y .vol-
viendo atrás, si los hombres pueriles no se abstienen, la dificultad debe
buscarse en las relaciones entre los que deben ser maestros de la sociedad
(que necesitan aprender a ser mejores maestros) y los que deben ser discípu-
los de la sociedad (que necesitan se les enseñe a comportarse mejor) (92).

Aquí, pues, como siempre, encontramos que cuando la enseñanza de Mil-
ton coincide con las modernas doctrinas de la sociedad abierta (como coincide-
sin duda en lo referente a la censura, previa y posterior), lo que tenemos es,
todo lo más, una recomendación en pro de una sociedad más o menos ce-
rrada que, dentro de sí misma, quiere y puede permitirse el actuar como una
sociedad abierta, pero debido precisamente a que no afirma el principio-
opuesto al de la quema de libros (la distinción entre libros buenos y malos-
carece de sentido, y la sociedad no tiene por qué meterse a actuar en contra-
de los malos). Es como si Milton hubiera anticipado —y escrito para ella^—
una edad en la que la cuestión de la censura se separase de los únicos prin-
cipios (93) que permiten discutirla.

5) Es una sociedad que se cree obligada y autorizada a inculcar a sus
miembros nociones «positivas» concernientes al bien y a la verdad; ês- de-
cir, es una sociedad basada sobre «aquellas leyes no escritas o, por lo menos,
no coercitivas de virtuosa educación, crianza religiosa y civil, que Platón...
menciona como los lazos y ligamentos de la comunidad ...; éstos han de ser-
los principales guías en materias tales como ... (censura) ... con lo que toda
licencia se ve fácilmente eludida» (94). Y toda la enseñanza de Milton viene-
así a ser: la cuestión de la censura surge sólo cuando la libre sociedad falla
en. el cumplimiento de sus responsabilidades educativas, lo cual .presupone
la admisión del principio de quema de libros y todo lo que implica (la insis-
tencia sobre la distinción entre buenos y malos libros y sobre la necesidad de
apropiada acción en favor de las enseñanzas de los libros buenos).

(92) Véase El Nuevo Levietan, de R. G. COLLIGWOD, Oxford, 1945, passim donde-
se hallará una completa discusión en términos de analogía entre «padres» y «crianza»,
de la relación en cuestión. Cf., una vez más, A., 67, con su referencia a «enseñar al
pueblo a ser la luz».

(93) Véase de nuevo A., 33, donde se hallará la advertencia del propio MlLTOls
de que las proposiciones en política son inseparables de sus supuestos previos.

(94) A., 36 (cursiva mía).
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LA RELACIÓN, SI ES QUE EXISTE, ENTRE LOS MODELOS

Y LA DOCTRINA GENERALIZADA

Nos falta averiguar: i) Cuál parece ser la posición de Mikon en el pro-
blema metodológico que hemos planteado anteriormente; y 2) Si tenemos
fundamento para adscribir a Milton una doctrina, cualquiera que sea, res-
pecto a la libertad de pensamiento y expresión, en el nivel de generalidad
en el que se proyectan las recomendaciones de Mili.

1) Espero haber mostrado que Milton desarrolla un modelo del proceso
de búsqueda de la Verdad, y cuan diferente es del de Mili (y cuánto más re-
comendable para aquellos que dan valor a la Verdad). Espero haber mostrado
que Milton va desarrollando, a lo largo de su argumento, un modelo de
sociedad libre que difiere también profundamente de la de Mili. Espero haber
dejado bien claro, finalmente, en qué medida el modelo de sociedad libre
presupuesto en la «doctrina vigente» está derivado de su modelo del proce-
so de investigación de la Verdad y subordinado a él: siendo tales y cuales
los requisitos del proceso de investigación de la Verdad, la sociedad debe ser
organizada de tal y cual manera, tal cosa debe hacerse y tal otra no debe
hacerse; con el resultado, como yo he dicho, de entronizar la preocupación de
la Verdad, especialmente de las nuevas verdades, como summum bonutn de
la sociedad libre. Y preguntamos ahora: ¿están los modelos de Milton re-
lacionados entre sí de este modo?

Yo no encuentro en Areopagítica. pasajes en que se pueda basar una res-
puesta afirmativa a esta pregunta. Milton, ciertamente, se preocupa de la
Verdad, tanto de su preservación como de su prosecución; muestra, cierta-
mente, que el proceso por el cual la Verdad se preserva y se extiende pros-
pera más en ausencia de restricciones formales a la libertad intelectual; y
arguye en consecuencia que la sociedad libre no debe imponer tales restric-
ciones. Pero {como he implicado con frecuencia anteriormente) la secuencia
de ideas en Milton es siempre inversa a la de Mili; su idea del carácter de la
sociedad libre es claramente anterior a su idea sobre la preservación y prose-
cución de la Verdad e independiente de ella; en la medida en que cada mo-
delo está subordinado al otro {y en su mayor parte no lo están ni uno ni
otro, ya que el problema de Milton es precisamente cómo acomodar los dos
modelos, uno con otro) es el modelo del proceso investigador de la Verdad el
que está subordinado al de la libre sociedad. Para decirlo de otro modo, la
tesis de Milton es la de que la clase de libertad intelectual que él defiende
servirá a los propósitos de la sociedad, especialmente de la Reforma; y. él
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no habría encontrado —no exageramos al decirlo— el menor sentido en eL
procedimiento de Mili. Concretamente, no está dispuesto (aunque según el
procedimiento de Mili hubiera tenido que estarlo), a pasar de sus argumentos
sobre la libertad intelectual, a poner en tela de juicio ninguna de las dos
cuestiones que Areopagítica contesta más llanamente, y que son: ¿Cuál es
el status de la Reforma dentro de nuestra libre sociedad? (Milton, en efecto,
responde: Es una verdad pública, una ortodoxia, que la sociedad libre natu-
ralmente coloca como cosa indiscutible por encima de toda duda y de la cual
se considera servidor). Y ¿cuál es el status dentro de la sociedad libre de
aquéllos que nieguen esta ortodoxia o se burlan de ella? (Respuesta de Mil*
ton: No tiene status dentro de la sociedad libre; como han sido «extirpados»
ni siquiera están presentes, de modo que no plantean problema). Por consi-
guiente, de nada sirve argüir que Milton debía haber visto, por ejemplo, que
los defensores de «el papismo y la abierta superstición» podían servir para
«probar todas las cosas», lo mismo que los malos libros; o que, por ejemplo,
los argumentos en pro de tratar todas las cuestiones como cuestiones abiertas,
para probar todas las cosas, en la república de las letras (95), son argumentos
igualmente válidos en pro de una sociedad que trate todas las cuestiones
como cuestiones abiertas. Esto, para Milton, es invertir el orden propio de los
asuntos, y desconocer la relación entre la república de las letras —que, como
todo lo demás en la sociedad libre, está subordinado a ciertas verdades públi-
cas— y la misma sociedad libre.

2) Esto nos lleva a la segunda de las preguntas que nos quedan y que
podemos plantear así: ¿Debemos, pues, entender que Milton enseña que en
cualquier sociedad, el grupo dominante tiene autoridad para proclamar sus
propias verdades como ortodoxia pública, a la cual todas las cosas, incluso
la república de las letras, deben en justicia subordinarse? ¿Que, lo mismo
que nosotros en Inglaterra, y antes de empezar a «probar todas las cosas»
estamos autorizados a eliminar todas las diferencias no fraternales, así en Es-
paña, por ejemplo, los mantenedores de «el papismo y la abierta supers-
tición» están autorizados a «extirpar» a aquellos que discrepan en los «pun-
tos importantes»? ¿Está Milton, como Mili, dispuesto —si le seguimos hasta
los primeros y más hondos fundamentos de su pensamiento político— a pro-
poner estas cosas que le vemos defender (eliminar las diferencias no frater-
nales, y luego evitar las restricciones a la libertad intelectual)? La respuesta
es, desde luego, negativa (aunque posiblemente podamos extraer de ello una

(95) Lo cual no es conceder que MlLTON vaya tan lejos, ni aun respecto a la re-
pública de las letras.
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enseñanza general concerniente a la inutilidad de discusiones razonadas entre-
hombres cuyas diferencias son «ampliamente desproporcionadas»). Dar una
respuesta afirmativa sería errar totalmente respecto a su intención; porque la
razón por la cual «nosotros» estamos autorizados a extirpar a los papistas es que-
nosotros tenemos razón y ellos se equivocan, que Dios se ha revelado a nosotros,
y no a ellos, y que nosotros tenemos que cuidar la herencia de Nuestro Pa-
dre (96). Este es el contexto en que, para Milton, se alzan los problemas de la li-
bertad política e intelectual; y no continúa estudiando dichos problemas más
que hasta preguntarse lo que «nosotros» (97) debemos hacer respecto a ellos (98).
Podemos, ciertamente, estar convencidos de que si Milton se hubiera encarado
con la pregunta: ¿Qué deben hacer aquellas sociedades hacia las cuales «el
amor del Cielo se muestra (menos) propicio e inclinado» (99) que hacia nos--
otros, respecto a la libertad política e intelectual?, habría dado una respuesta
análoga a la de Voltaire sobre cómo fundar una religión: «Ante todo, entrad'
en la Reforma». Esta es la razón por la cual todos los intentos de hacer de
Milton (que en las cuestiones esenciales es el alma de la intolerancia) (100) la
fuente remota de las modernas doctrinas de la tolerancia y la sociedad abier-
ta (101) deben empezar por ignorar no sólo ciertos pasajes cruciales, sino la..
misma secuencia de ideas del ensayo; y, como la «hazaña de aquel caba- •
llero que creyó enjaular los cuervos cerrando la verja de su jardín» (102), que--
dan fallidos.

WlLLMOORE KENDALL

(96) A., passim; paia documentar esta declaración nos veríamos obligados a citar •
la mitad de los párrafos del ensayo.

(97) Refiriéndose (todo lo más) a los países que tienen la Reforma.
(98) Quizá donde llega más cerca de una doctrina generalizada sobre política es

en aquellos temas de Areopagítíca que han recibido menos atención de los críticos; es •
decir: las doctrinas sobre el principio de quema de libros y lo concerniente al «má-
ximo ¡imite de libertad». Pero no, no es fácil imaginarse a MILTON recomendando-
que las obras de JOHN KNOX sean quemadas en España.

(99) A., 70.
(100) Aquí no nos ocupamos, naturalmente de quién tiene la razón en las cues-

tiones disputadas entre MILTON y aquellos a quienes él no quiere tolerar.
(101) Cf. la «Introducción» de C. E. VAUGHAN a la edición de Areopagítica, de

ERNEST RHYS, Londres, 1927. «Algunas veces se ha lamentado que la obra en prosa d&r
MILTON que es (hoy) ampliamente leída... sea aquella que defiende un lugar común_
tan umversalmente aceptado como es la tolerancia...»

(102) A., 29.
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RESUME

On peut parler d'une littérature du probléme de la liberté de pensée et
de parole; littérature fadlement identifiable car tous les étudiants en théorie
politique désigneraient les mémes livres et les mimes essais si la question
leur était posee. Ces livres et ees essais sont généralement consideres cpmme
arguments en faveur de la liberté de pensée et de parole. Entre eux se tirpuve
l'aAreopagitica» de Milton. L'auteur de cet article veut démontrer qu'il n'est
pas opportun d'inclure le livre de Milton entre ceux'd et que cette inclusión
est due au fait que l'oeuvre de Milton n'a pas été lúe avec l'attention né-
cessaire.

Aprés une breve exposition de la doctrine contemporaine sur ce theme,
c'est'h'dire la position "pro", qui, comme l'entend l'auteur a surgí de la
littérature pour se convertir en opinión predominante entre les politiciens
théoriques, le sujet est exposé de la facón suivante: la position en vigueur sur
la liberté de pensée et de parole suppose une serie de recommendations reía-
tives a comntent doit étre organisée la sodété. De telles recommendations sont
basées sur un modele de sodété libre auquel toutes les soctétés existantes doi'
vent essayer de ressembler. Ce modele établit également un modele du pro'
cessus d'investigation de la vérité, qui est le fidele reflet du premier. Pour
critiquer la position nous devons done poser les questions suivantes, dans cet
ordre: Cette visión de la vérité et du processus d'investigation de la vérité
peut'elle étre acceptée par un homme réfléchi? Et, en supposant que ce soit
ainsi, est'il corred de passer d'un modele de processus d'investigation de la
vérité a un modele de sodété libre, en faisant du second une simple repro-
duction mécanique du premier? Si nous le faisons ainsi, a quelles prémisses
tacites nous soumettons-nous, que nous le voulions ou pas}

L'auteur, avant de repondré a ces questions, signóle certaines partícula-
rites de I'«Areopagitica» qui expliquent en partie le fait que la critique n'ait
pas été capable de la lire correctement. Ensuite il passe en revue le noyau
principal de l'argument et étudie, en premier lieu, les points de vue de Milton
sur notre complexe de questions sur la Vérité, pour démontrer dans une se-
conde lecture que, malgré les apparences, il est impossible de situer Müton
entre les défenseurs des doctrines de la sodété ouverte. U«Areopagitica»,
correctement lúe, est d'une part un plaidoyer en pro de la suppression, dans
une forme déterminée de sodété qui constitue pour Milton la sodété libre de.
la restriction a la liberté d'expression, mais elle est d'autre parte une déjense
passionnée d'un statu quo que Milton est tout disposé a identifier avec \a
«liberté véritablen, a Vencontré de Vopinión de l'auteur de cet essai. '. •'•
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S U M M ARY

There exists a ivhole literature dealing -unth the problem of freedom of
thought and expression —a literature easy to identify because aü students
of political theory Would ñame the same books and essays if questioned on
the subject—. These books and essays are generally considered to be argu'
ments in favour of such freedom. Among them we find Milton's Areopa-
gitica. The author of the present article sets out to show that the inclusión
of Milton's work ts a mxstake which can only be put down to tts not having
been read with proper attention.

After a brief survey of contemporary thinking "in favour", which the
author sees as having "arisen' out of literature to become the view prevaihng
among political theorists, the question is placed befare us as follows. The pre~
sent position 'with regard to freedom of thought and its expression presuppO'
ses a complete set of recommendations as to how society should be organized.
These recommendations are based on the model of a free society which, it
is affirmed, every society —and certainly all those in existence today—
should be encouraged to emulate. This model presupposes in its turn a model
process for the investigation of truth 'which reflects the latter like a looking*
glass. In order to criticize this position we must ask the foücnving questions
in the following order: Can this view of the truth and the process for inves-
tigatmg it be accepted by a thmking man? Supposmg that it can, is it legitú
mate to pass from a model process for the investigation of truth to a model
of a free society, making the second a mechanical reproduction of the first?
If 'we do thts, what premises are 'we tacitly accepting unawares?

Before attempting to answer these questions, the author points to certain
things in the Areopagitica which in part explain why the critics have been
unable to read it aright. He then moves on to the main body of the argumeni
and examines, first of all, Milton's views on our complex of questions con'
cernmg Truth to show us that, on a second readmg, one cannot —m sptte
of the appearances— rank Milton among the defenders of the idea of an
open society. Correctly read, the Areopagitica becomes, on the one hand,
an apology for suppression within a specific kind of society which, for Milton,
means a fres society of restricted freedom of expression, and, on the other, a
passionate defence of a status quo that Milton is ready to identify with "true
liberty" but which, in the opnion of this author, represents no such thing.
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