
EN TORNO A LA OBRA DE RAYMOND CARR:

«ESPAÑA (1808-1939)» H

En primer lugar debemos confesar que siempre nos han extrañado y ma-
ravillado —pues la sorpresa no tiene por qué ser siempre desagradable— la
perfección de algunos trabajos de investigación histórica realizados por ex-
tranjeros, y ello ha sido así porque consideramos que la Historia, por debajo
de.sus grandes figuras (macrohistoria), se compone de una microhistoria que
es realmente la que condiciona a aquélla, de forma que aún sin el apoyo de
alguna teoría superestructuralista, lo que se nos aparece como más destacado
es reflejo y eco de lo que no vemos. Por eso, frente al delicado espíritu de
sensibilidad que tiene que tener todo historiador, que debe saber deslindar
lo que corresponde a una y otra parte, debe unirse en el caso de un investí'
gador extranjero unas dotes que no dudamos en calificar de excepcionales ya
que a la dificultad que tiene la operación reseñada de saber la participación
que en un determinado suceso tuvieron los que aparecen como «principales»
protagonistas y la que tuvieron las masas —acumulación indiferenciada de
individuos— se viene a agregar al desconocimiento por su distancia física, de
todas esas incógnitas que bajo formas de lengua, espíritu, modo de ser, reac-
ciones, etc., componen un tejido sumamente difícil, por no decir imposible
de descifrar, con lo que cuando se nos presenta una interpretación, por mucho
que ésta pueda estar desfigurada, por mucho que ésta pueda ser reproducción
parcial de la visión personal del autor, siempre es elogiable, aunque sólo
fuera por la audacia que demuestra al intentar penetrar en lo que se han
llamado, con expresión justa y certera, «los arcanos de la Historia» que en este
caso son doblemente misteriosos ya que al misterio que ofrecen a los propios
naturales del país se agregan los que este mismo representa para cualquiera
que no tenga la condición de vecindad. Pienso que las posibles precisiones

(*) La obra que ha motivado el presente comentario ha sido publicada en caste-
llano por Ed. Ariel, Colee. «Horas de España», 1970, 734 págs., habiendo sido revisada
por J. ROMERO MAURA, nieto del célebre gobernante liberal y adjunto de CARR en su
cátedra de Oxford. El título original inglés es equivalente al castellano: Spain (1808'
1939)
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que puedan hacerse a esta admiración, alusivas a las inmensas fuentes de co-
nocimiento de que disponen todos los historiadores y que parecen reducir el
papel del historiador a un simple recopilador no parecen darse cuenta de que
tal abundancia está también a manos de los propios nacionales (diríamos que
más a mano) y sobre todo en que esa labor no se reduce a eso, a recopilar,
sino que se adereza y acompaña de una «visión» que en ocasiones, como en
el caso presente, nos llama la atención por su serenidad y reposo, que tanto
nos trae a la memoria aquel dicho orteguiano de la Historia como una cien-
cia que debe estudiarse «sin ira y con estudio». Porque si tenemos en cuenta
otra afirmación no menos tajante que identifica toda interpretación histórica
con una interpretación parcial, por aquello de que el campo de los sucesos
que constituyen la esencia de la evolución temporal de un país ha sido per'
manentemente un campo de Agramonte, dividido entre tirios y troyanos, re-
sulta esperanzador y hasta aleccionador encontrar una obra escrita con tal
espíritu de ecuanimidad que mucho nos tememos es una virtud difícilmente
adquirible en medio de una realidad que ha estado movida por convulsio-
nes que muchas veces aun: a los espíritus más científicos y más objetivos les
mete la duda de si no habrá un cierto fatalismo geográfico o histórico, pues
al igual que los eventos desordenadores de las leyes de la naturaleza suelen
acontecer en los mismos ambientes espaciales, ¿por qué no habría de ser lo
mismo, por lo que respecta a determinados acontecimientos históricos? Como
existe un temor individual, así también existen temores colectivos, y de la
misma manera que un fracaso personal puede llevar a un mayor retraso de la
decisión e incluso a una prohibición de la repetición —se evita conscientemente
la reiteración del hecho o acto que sirvió de motivo de la frustración—, así
también en el plano colectivo, desgraciadas etapas públicas sean vistas con el
temor de su reinstauración, de la «vuelta atrás», y justamente para desechar
tales temores, que son siempre falsos temores, mientras no se demuestre lo
contrario, es por lo que resulta aconsejable la lectura de obras como la presente
en donde la Historia se nos revela con todas sus ruindades pero asimismo con
todas sus grandezas, ya que nos pone de relieve cómo más que productos
de grandes decisiones, que casi nunca se dan, los sucesos que calificamos de
históricos son el fruto del compromiso, de la oportunidad, de lo que en cada
momento se juzga conveniente, palabra tan llena de utilidad y tan lejos de
los grandes slogans históricos y retóricos.
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1. MARCO TEMPORAL DE LA OBRA

Todo el siglo XIX, y el primer tercio del actual, es el marco de tiempo-»
qué el autor ha escogido como telón de fondo y límite de su exposición. No->
todos- los años o lustros merecen la misma detención e idéntico recuerdo; el
interés aparente del autor parece seguir una especie de curva en el sentido-
de que va aumentando a medida que van pasando los lustros iniciadores del
siglo XIX, alcanzando su punto culminante con la segunda década para ir -
disminuyendo con la entrada del presente, pero creemos que no ha sido un-,
interés científico la que ha llevado a Carr a entusiasmarse más con el siglo-
pasado que con el presente, sino una especie de distanciamiento al estilo
brechtiano. Como en tantos y tantos otros autores, ha buscado un objetivo-
pacífico, una conclusión que en lugar de encender el fuego apagara los últi-
mos rescoldos —que seguro existirán—, poniendo su vista en aquellos años~
que a pesar de su convulsión significaron positivos avances para demostrar"
cómo el progreso es incompatible con el planteamiento al más alto nivel de-
Ios más graves problemas políticos. Frente a unas fechas que a pesar de sus •
ciencuenta o setenta años nos parecen recientes por ser de este siglo, el estu-
dioso debe ser muy cuidadoso, lo que le conduce a una cierta reducción de
su tratamiento o, al menos, a reducir sus juicios y opiniones al máximo, por-
que en todo caso, precisamente por lo vivos que están los sucesos enjuiciados, .
sus opiniones no dejarán de ser tachadas de «personales», lo que un histo---

• riador científico no puede admitir de manera alguna. Además no hay que-
olvidar que al historiador se le discute su campo profesional diaria y cot i -
dianamente, ya que todo el mundo y toda clase de personas se creen capa-
citadas para crear historia, ya en el plano de los hechos o ya en el plano-
literario; por ésto, la palabra historia es uno de los términos más deteriora-
dos y por desgracia bélico, no ya en la circunstancia real, sino en el simple-
planteamiento teórico, pues mientras para unos todo lo que sucede es histó-
rico, para otros, tras concienzuda reflexión, pocos acontecimientos piden tal>
calificativo, pero mientras este problema está entre Scila y Caribdis los p r o -
fesionales estudiosos de la historia seguirán escribiendo historia, y el vulgo-
y la-mayoría del pueblo seguirá criticando su trabajo, tachándole de parcial y~
unilateral, pero si como se dice, con cierto escepticismo, de lá discusión sale-
la luz, esperemos que de sus aportaciones, como de la de Carr, a pesar de-
todos sus parcialismos y unilateralidades, salga esa" conclusión que nos haga-',
ver que nada es permanente y que los pueblos deben buscar día a día la-
solución a sus problemas, porque también para ellos es aplicable lo que el.»
poeta aplicó a otros mundos: nada de lo que permanece vivo está quieto;:.
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lo que quiere sobrevivir debe cambiar, pues todo lo que está quieto está
muerto.

El reproche que hemos hecho a la obra de Carr es, al mismo tiempo, su
justificación; no hay que olvidar que toda obra histórica debe circunscribirse
a unos límites; además, la perspectiva tan esencial a todo estudio de este
tipo es más perfecta a medida que nos vamos alejando en el orden temporal,
y, por el contrario, a medida que nos vamos acercando a las fechas en que
tanto los lectores como el autor viven lo que este último escribe no deja de
ser un esbozo, una tentativa de poner orden donde no lo hay, y que sólo el
tiempo demostrará la certeza. Claro es que lo interesante es el riesgo, pues
siempre nos sorprenderá más lo que acaso pueda ser una intuición de momen-
to, pero que el tiempo confirmará, más que lo que en el fondo es la ex-
posición y ejercicio literario de una época que por su lejanía permite los re-
toques y las descripciones brillantes. Con esto no intentamos quitar méritos
a una obra que aun en un resumen de la guerra civil española de 39 pági-
nas nos da una lúcida y esclarecedora visión de la misma que ya quisieran
poseer muchos manuales y estudios sobre la misma.

2. LA CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN

Como ya es habitual en obras históricas, comienza la presente con una
referencia a la estructura económica de España, que, por lo demás, ha sido
tan estudiada y expuesta que a no ser en el manejo y amplitud de las fuen-
tes utilizadas en este texto, en poco se diferenciaría. Algo, sin embargo, so-'
bresale, y es que el siglo XVIII español es el mejor precedente del XIX; aun-
que parezca una tautología y hasta un nori'sense, queremos decir que hay una
clara y evidente ilación no sólo en el plano puramente cronológico, sino en el
más importante de las ideas, o sea, que todo el contenido y trasfondo entre
liberales y conservadores, en el XIX, tiene su origen y fragua en el XVIH,
en donde, como ha expuesto Elorza en su extraordinario libro sobre La ideo'
logia de la Ilustración española, existe una pléyade de autores españoles que
ya se plantean la necesidad de modernizar a España en el plano más rele-
vante de todos; en el de las ideas. Unos hombres lucharán por !as ideas de
progreso y modernidad frente a un ambiente tan seco y áspero que en oca-
siones su lucha se ha convertido en un martirio, que es el trágico destino que
desde Prometeo han tenidos todos aquellos seres que han buscado mayor
luz y verdad para sus semejantes (recordemos cómo alguno de tales hombres
creyeron que la sociedad no les ofrecía ya resistencia para la práctica • de sus
planes y con cuánta sorpresa vieron que aquello no era cierto, ya qué la
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reacción que sufrieron sobre su propia carne les llevó al aniquilamiento; re-
cordemos el ejemplo de Olavide sobre él. M. Defourneaux, apunta cómo creía
en una Inquisición muerta y cómo fue esta misma institución la que se le-
vantó contra él y le privó de lo que hasta entonces había estimado como un
tastión inexpugnable: la privanza del Rey. M. Defourneaux: Pedro de Ola-
vide o el afrancesado). Es a partir del siglo XVIII cuando aparecerán las lla-
madas dos Españas, formadas, respectivamente, por los que defendían la libe-
ralización y la modernización de España frente a los que defendían su par-
ticularidad mediante la diferenciación y el conservadurismo. La única y prin-
cipal diferencia del XIX frente al XVIII radicará en que lo que comenzó sien-
do un pequeño grupo de pensadores y políticos defensores del mayor peso
de las ideas {de la Ilustración) en el gobierno de! país, se extiende hasta inte-
grarse en un elevado grupo de la población que planteará la subsistencia de
la unidad política española en términos dialécticos y antagónicos. Nos atre-
veríamos a calificar al siglo XIX como el fruto de una política; política con-
sistente en adelantar el progreso y desarrollo económico de! país —mientras
que España en siglos pasados se había considerado como una hija de la provi-
dencia y había ido ensimismándose de tal condición— a la manera de un hijo
único para quien la ausencia dentro de su pequeño clan familiar de posibles
competidores le hacen iluso e ilusionado acreedor a todas las ventajas cuando
la realidad le hará ver que «si no despierta nada conseguirá», así España
Tiabía estado viviendo con el falso espejismo de unas riquezas propias, pri-
mero, y de las colonias, después, renunciando a los personales hábitos de
trabajo, únicos donde reside la verdadera riqueza. El siglo xvm h.abía com-
batido contra la inercia en el campo de la política económica, empezando los
Reyes una política oficial de creación de instituciones económicas, cuyos fru-
tos, a la larga, se producirían en el XIX, demostrando la imposibilidad de
circunscribir el progreso económico a los lindes de lo económico y revelando
la íntima conexión que lo económico tiene con lo político. Toda la lucha por
1?. modernización política que se produce en el siglo XIX es la consecuencia
directa del cambio que en la estructura económica se produce en el XVIII a
través de una política deliberada. Para disculpa de los gobernantes de este
último siglo hay que subrayar que si su política no fue completa al abarcar
un solo aspecto, desencadenaron un mecanismo cuyas fuerzas les superaron
(aunque algunos podían volver la oración por pasiva e indicar que si hubie-
ran previsto tales consecuencias no hubieran emprendido aquella política eco-
nómica que, como aprendiz de brujo, tantas fuerzas extrañas a su propio
círculo desató).

El siglo XVIII había revelado y señalado como grandes males los graves
•defectos de nuestra estructura económica, que había dejado de ser aquel pa-
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raíso del que nos hablan las Partidas. Y pone el acento en el poder político
(de ahí el despotismo ilustrado) como único remedio de aquellas deficiencias.
Como escribe Carr: «Los valores españoles habían sido los de la nobleza (fru-
to de la estructura económica vigente hasta el xvm, diremos por nuestra par-
te), pero a fines del siglo XVIII el concepto de nobleza fue objeto de una cam-
paña que alcanzó una violencia verbal sorprendente; a la inutilidad del noble
se contrapone la utilidad del burgués como modelo de virtudes sociales».
Con esto tenemos la pauta de diferenciación de una sociedad anclada en la
tradición (llamada por esto tradicional) a una sociedad que va a poner en
otras fuentes el origen del prestigio social.

Y es en estas primeras líneas de la obra sobre estructura económica y or-
den tradicional en donde encontramos alguna de las claves que Carr lanza
para explicar la incógnita histórica española: «la fuerza del pueblo y su es-
pañolismo han sido sobrevalorados un poco a la ligera. En realidad, la cohesión
del pueblo (cohesión social) no era mayor que la de una aldea inglesa aislada
del XIX, y a la larga su espíritu de solidaridad frente al mundo exterior no
bastaba para resolver la lucha de clases ni para esquivar el centralismo estatal.
Así, por ejemplo, la hostilidad hacia el propietario absentista era un senti-
miento muy en consonancia con la postura moral del pueblo, que veía en
él al intruso procedente de un mundo extraño ciudadano; de ahí el conte-
nido emocional del anarquismo de los pueblos andaluces (i). La supervi-
vencia del pueblo como unidad económica y social dependía de las malas
carreteras y de la deficiente educación política. Es un factor significativo, ya
que afectaba a una gran porción de la población de España, y porque las
condiciones que le daban su fuerza persistieron hasta hace relativamente poco.
Aislado del mundo exterior, el español precisaba de una vida social que lle-
nase su intimidad, y la necesitaba así, en parte, para constituir tema inago-
table de conversión. Los españoles no leían, hablaban. En los siglos XVIII
y XIX la manifestación más destacada de la vida social era la tertulia, es
decir, el grupo de amigos o conocidos que se reunía habitualmente por la
tarde para conversar. Las sociedades económicas del país del siglo xvm nacie-
ron de una tertulia de vascos acomodados, y todavía en el XX la conversa-
ción sigue siendo el eje en torno al cual gira la vida intelectual. Cada frac-
ción disidente del liberalismo tenía su epicentro en el velador de un café.
Los hombres públicos españoles del XIX ponían en la discusión de las crisis

(i) Sobre el anarquismo andaluz puede verse, DÍEz DEL MORAL: Historia de los
movimientos obreros andaluces, Alianza Editorial, 1969. También, del mismo: «El es-
partaquismo de los movimientos obreros andaluces», en Anales ¿Le Sociología, número
doble 4-5, 1969.
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políticas la misma minuciosidad sentida que pone una familia en debatir sus
asuntos o la aldea en sus chimes».

Aunque larga, hemos procurado recoger el anterior párrafo por el interés
que revela de una serie de coordenadas que aún permanecen en el panorama
español, y donde se nos demuestra una vez más cómo la historia es la me-
jor enseñanza, aunque de escasa eficacia, ya que los pueblos, a pesar de todas
las pruebas por las que han pasado, vuelven a reincidir en las mismas en un
afán puramente masoquista. En todo caso, tenemos el cuadro sobre el que
se moverá toda la historia de España. Su visión, como cualquier pro-
fano de los mecanismos psicológicos de un pueblo, nos suscita estas pregun-
tas: ¿hasta qué punto son modificables las características colectivas?, ¿hasta
qué punto tales características no son obra intencional y deliberada de un
Gobierno que bajo sucesivos titulares busca la conformación de una determi-
nada manera de ser?, ¿puede hablarse de neutralidad política del mecanismo
del poder sobre tales características? En cualquier caso parece que hay pue-
blos condenados a avances y retrocesos, que siempre parecen hallarse en
su infancia, ya que los retrocesos son tan violentos que destruyen, o al
menos dejan tan menospreciados los avances, que cada vez se impone la
reempresa, como si fuera originaria. Para éstos son los que resultan inútiles
las lecciones históricas.

1808 y años posteriores

Aunque las fechas son siempre tópicas y aun jugando con la relatividad
de los acontecimientos (que una guerra estalle en una fecha no quiere decir
que todas las circunstancias que confluyen en ella se declaran en tal estado
en un mismo día, y hasta en unas mismas horas, aunque el historiador debe
jugar con la búsqueda de la precisión, para lo cual es imprescindible señalar
algún hito temporal). Con 1808 se va a producir la radicalización de las dos
posturas antagónicas, o lo que es lo mismo, va a servir a cada uno de los
bandos —nombre revelador que se aplicará a lo que se juzgaran visiones
parciales— en que se van a repartir las fuerzas (conglomerado que encierra
a fuerzas de muy distinto tipo, desde las sociales hasta las religiosas y polí-
ticas) que se imponen o «predominan en España»: mientras los ilustrados en-
contrarán, aunque no muy claramente, en la invasión napoleónica una espe-
ranza de ayuda a sus ideas, y deseos de ver transformada a España en una
potencia ilustrada o moderna, lejos de supersticiones y misticismos religiosos,
los otros —o el otro bando— verán una extraordinaria manifestación popular
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que rechaza todos los extranjerismos (incluso los de ideas, y para los que
España sólo es grande en su ostracismo).

En trances tan conflictivos es muy difícil averiguar dónde está la verdad
y fijar qué grupo es su poseedor, quizás porque como más tarde diría núes-
tro gran poeta Antonio Machado, no la verdad de un grupo o la de otro
(no tu verdad, ni la mía), sino «la verdad». Algunos de los que habían mili'
tado en el bando de los ilustrados ante la invasión, y su reacción, napoleó-
nica sentirán en su fondo tremendas vacilaciones que los desgarraban en una
lucha: por un lado, entre sus deseos de ver a su patria convertida en una
nación moderna; pero de otro, su patriotismo se veía zaherido por una inva-
sión que era, por encima de todo, eso: invasión. ¿Dónde estaba la verdad?,
como ¿dónde está la verdad sobre tantos y tantos sucesos históricos? Los
ejemplos a partir de esa fecha se multiplicarán; de todos es conocida la afi-
ción que tenía Fernando Vil de rodearse de gente del pueblo; incluso parece
haber llegado a sostenerse que su absolutismo no era más que una forma
de paternalismo; si era absolutista no era para vanagloriarse, para autoenva-
necerse, sino para ejercitar un poder que de no haber sido absoluto habría
sido ejercido en provecho de otras clases distintas a aquélla con cuyo ejer-
cicio pretendía beneficiar —al pueblo—; ¿dónde está la verdad?, ¿en esta
visión o en aquella otra que mira tal absolutismo como una forma de poder
sin sentido, y el rodearse el Rey de gente del pueblo como una especie de
chulismo y ordinariez? Una cosa resalta por encima de los conflictos: la
incomprensión de los unos para con los otros, o de un bando para el otro.
Este simple hecho, de enorme trascendencia, hasta el punto de que en el
panorama español siempre está latente, se ha repetido incesantemente a lo
largo del XIX y del XX. En un pueblo que se califica oficialmente de católico
y, por tanto, cristiano, se ha demostrado una total falta de caridad a todo
aquello que no haya pertenecido al correspondiente bando, falta de caridad
que ha llegado hasta el intento de destrucción de aquel, que por no comulgar
en las mismas ideas, ha sido visto «como enemigo». La consecuencia es que
la historia de España durante el XIX haya sido una permanente sucesión de
guerras o al menos conflictos que si no son considerados como civiles puede
verse más en su lejanía que en su duración.

Para Carr es evidente que lo que se levanta contra el invasor francés no
es el Gobierno o las clases gobernantes o dirigentes del país, sino, por el con-
trario, «las clases dirigidas», que con tal hecho se declaran «dirigentes», aun-
que el suceso es aparentemente tan ilógico que las interpretaciones aun para
el profano de la historia se multiplican, porque ¿a qué se debe el levanta-
miento?, ¿sólo era por un instinto de repulsa del «extranjero»?, ¿era pura
xenofobia o había más? Es el primer caso en que un pueblo aparece organi-
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zado como tal pueblo frente al extranjero, un pueblo que va a dejarse dirigir
en todos los años posteriores y sobre el que manipularán todas las clases
que se hagan con el poder. Pero transcribimos al autor: «El primer acto de
rebelión y el que habría de quedar como eje simbólico del nacionalismo revo-
lucionario —el levantamiento de Madrid del 2 de mayo de 1808— fue obra
del «bajo pueblo», y alarmó tanto al Consejo de Castilla como a Murat. A la
una de la tarde y vestidos de gala sus miembros dieron vueltas por Madrid
junto con sus colegas de otros Consejos para restaurar el orden, y en los
días siguientes colaboraron con las autoridades francesas en la recogida de
armas. En la España no ocupada la autoridad constituida no tenía la excusa
de la superior fuerza militar, y su fracaso en la crisis condenó al antiguo ré-
gimen. Su deseo de mantener el orden {o sea, de obedecer instrucciones de
un Gobierno de Madrid dominado por Murat) y su vacilación ante el grito
porque armasen y encabezasen una revolución nacional contra los franceses
fueron arrollados por la embestida de los levantamientos populares». Con es-
tas breves líneas dos datos se resaltan: el pueblo es el verdadero defensor del
solar hispano ante unos ocupantes extranjeros, que con toda su incultura de-
muestra que por encima de todo hay que defender la Patria; hay que fijarse
que en tales momentos ni se fija ni se guía por las que hasta entonces eran
las clases dirigentes (con lo que convierte a éstas en menos que hipotéticas
clases dirigentes, ya que si éstas no cumplen con su papel en momentos de
peligro, malamente pueden llamarse «dirigentes», aunque también lanza so-
bre el pueblo una acusación, puesto que si con tal gesto en situaciones lími-
tes está indicando a las clases supuestamente dirigentes que no lo son, incon-
cebible es que pasadas tales situaciones continúa admitiendo su sujeción y,
sobre todo, retorne a una pasividad que desluce casi totalmente su originario
movimiento de rebeldía frente al invasor extranjero, dejándole poco menos
que en. una pura reacción xenófoba). De ella, de la reacción popular, se sa-
carán dos conclusiones o una, pero con dos versiones: de los que afirman
la real idiosincrasia democrática del pueblo español y los que verán en tales
reacciones frutos del anarquismo o de aquel español que, según Ganivet,
lleva una tarjeta de identidad en la que se lee: «Yo soy el único Rey de mí
mismo. Hago lo que me da mi real gana» (los partidarios de esta última no
dejan de ver saludables las reacciones y movimientos populares cuando se
producen contra algo que no los afecta: contra lo extranjero, contra deter-
minados objetivos, etc.). En cualquier supuesto, los partidarios de la primera
conclusión verán una posibilidad de entrar por cauces de progreso político en
donde el pueblo debería tener mayor representación y en donde las institucio-
nes del antiguo régimen, como caducas, deberían desaparecer.

Carr deduce las siguientes consecuencias de la guerra de Independencia:
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«Se creó un moderno nacionalismo español, comparable al naciente en otros
países europeos, por el hecho de resistir a Napoleón. Dotó la unidad adminis-
trativa de la España borbónica, "creación suprema del siglo xvm", de un
contenido emocional. Para una generación de románticos europeos creó la
imagen de una nación sui generis... la resistencia sin par y digna de España
dio vida a un mito de gran fuerza, utilizable tanto por los radicales como por
los tradicionalistas. Sin embargo, dada la fuerza de los vínculos locales, el
patriotismo que caracterizaría las grandes crisis permanecería como emoción
abstracta, sentida muy confusamente en lo más hondo del corazón... Por esta
razón, una derrota era psicológicamente desastrosa. El patriotismo exaltado se
identificó con la necesidad de vencer a los Estados Unidos, en i898, con la
conquista de Marruecos, o con el éxito del submarino de Peral. Cuando las
campañas finalizaron con un desastre, y el submarino se fue a pique, se difun-
dieron la desilusión y la autocrítica. De este modo, la guerra de Indepen-
dencia siguió siendo, si se exceptúan las conquistas africanas de O'Donnell
(1860), la única exhibición satisfactoria de un nacionalismo a gran escala».
Y esparcidos algunos datos sobre el psicologismo del pueblo español: «Esta
raza desprecia a los extranjeros, desprecio que se explica por la exagerada
opinión que tiene de sí misma. El español es el miles glortosus». Más tarde
dice, al referirse a los famosos movimientos de guerrillas que van apareciendo
por los parajes más raros frente a las tropas francesas: «La guerra de guerrillas
se parecía no poco a los movimientos de resistencia de la segunda guerra
mundial. Fun un fenómeno rural, y como el carlismo, un aspecto del odio
campesino hacia la civilización urbana. Ello era inevitable: la guerra de
guerrillas se limitaba a territorios arriscados, y los franceses encontraban po-
cas dificultades en el gobierno de las grandes ciudades. Además tenía matices
de guerra social. "Es la guerra de los pobres contra los ricos." Con frecuencia
se aproximaba al bandolerismo cuando se sometían muchas zonas a contribu-
ciones ilícitas. La ética de la lucha guerrillera, el caudillismo, el desprecio pa-
triótico hacia los decretos de los extranjeros y de sus colaboradores, introdu-
jeron un nuevo elemento de inestabilidad en la sociedad. La guerra de "gue-
rrillas" acostumbró a los españoles a vivir fuera de la ley, a rechazar las
normas de la vida social y a considerar como el mayor triunfo el manteni-
miento de su propia personalidad. Convirtió en romántica a la revolución y
dio carta de naturaleza a la insubordinación, santificando esa preferencia per
la acción individual violenta que habría de enredar la política de la España del
siglo XIX. Cuando se herían sus convicciones políticas los españoles podían
"calzarse las alpargatas" y "empuñar el fusil". La derecha carlista y la iz-
quierda extremista echarían más adelante mano de estos resabios».

Es verdad que el historiador puede verse llevado por las aguas de su mo-
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lino; nada nos impide ver en estos sucesos de 1808 los primeros que habían
de singularizar con su impronta todo el futuro español, sino más bien la reite-
ración de otros que menos conocidos no por eso menos influyentes, aunque
eso sí, si la historia está lejos de ser esa racionalidad que va sucesivamente
realizándose como pretendía Hegel, está llena de interrogantes que se hace
todo espíritu amante de la verdad.

La reacción contra el francés no fue la primera ni sería la última si tal
invasión se produjera de nuevo; pero ¿cómo explicar una reacción tan emi-
nentemente popular con un pueblo que luego se deja gobernar como sea?,
¿puede ser que caracterizado como pueblo extremoso sólo se haya defendido
contra las formas extranjeras de eliminación de su libertad, como puede ser
la opresión extranjera, y reduzca sus reacciones sólo y exclusivamente contra
tales formas y no contra aquellas otras que aunque no tan aparentes y visi-
bles coarten también su libertad? Una interpretación sencilla y simple de
esta guerra de Independencia puede llevar a sostener que la misma no tuvo
otro objeto que la defensa de la particularidad nacional frente al extranjero,
como si el pueblo español hubiera opuesto a todos los que defendían la apli-
cación intra muros de fórmulas políticas consideradas extranjerizantes que las
mismas no nos importaban y que nosotros nos gobernábamos como queríamos
y nunca a imitación extranjera. En esta idea, más o menos, se apoyaría Fer-
nando VIL

3. EL GRAN CONFLICTO DEL SIGLO XIX : LIBERALISMO

«VERSUS» TRADICIONALISMO

Si la reinstauración del absolutismo había producido la quiebra de aque-
llos ideales que algunos han considerado utópicos de los hombres de las Cortes
de Cádiz (con todo el lastre peyorativo que tal término de «utópicos» lleva
consigo en los que les dan tal calificativo), como cualquier represión rigurosa,
más que eliminar la raíz, lo que se origina es su fructificación, de modo que
ante el fracaso de aquélla se originará una controversia entre los que identi-
fican ciertas instituciones con el oscurantismo, y aquellos otros para los que
sólo la mención de la palabra «liberal» era sinónimo de traición a las esencias
de la Patria. Habrá intentos monopolizadores por uno y otro bando, y entre
los segundos se llevará la palma el carlismo.

A partir de la tercera década del XIX, Carr nos pone ante unos conflictos
y hechos cuyo origen radica más en las propias necesidades vitales de los in-
dividuos que los instaban que en grandes dogmas y postulados teóricos. Nos
referimos con esto a que así como la mayor parte de las sublevaciones mili-
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tares que en la obra se analizan tienen su causa próxima en las deficiencias
en la entrega de las pagas, así también en los conflictos de mayor enverga-
dura eran o bien la imposición de nuevos tributos o gabelas, o la mayor cares-
tía de la vida en los núcleos urbanos: «los disturbios se producían casi siem»
pre en los meses "caros" y representan, sin duda, la reacción directa al ham-
bre más aguda y a la vie chere, harto corriente en la historia de la Revolu-
ción francesa. El trigo se hizo diez veces más caro entre 1833 y I835, y la
exigencia más repetida de la revolución primitiva era la abolición de los con'
sumos, los impuestos indirectos que aumentaron el precio de los alimentos»*
En medio de estos conflictos surgen a la luz una pluralidad de partidos cuyo
escaso, por no decir nulo, espíritu colaboracionista dejará de ellos un triste
recuerdo, ya que resulta poco concebible compaginar tal pluralidad con lo
que hoy llamaríamos «gobierno monocolor». En cualquier caso, como eran
más que organizaciones dirigidas a la captura del poder que programas po-
líticos o de reforma social, sus figuras se nos aparecen hoy más como opor-
tunistas de la coyuntura política del momento que como creadores o esbo-
zadores de un proyecto que contuviera más que el simple manejo de los
resortes del poder; de ahí que los partidos recurran en ocasiones a designar
como sus máximos representantes a personas que nada tenían que ver con
la vida política, entendida ésta en sentido literal, y en sí, en cambio, con
otros aspectos de la vida civil (por ejemplo, por haberse destacado en la mi-
litar); una de ellas fue Espartero, cuyo retrato político, tal como lo describe
Carr, no puede ser más pobre: «Era políticamente simplista, vulgar de men-
talidad y con voz estentórea, muy aficionado a los naipes; su corresponden-
cia revela una teoría política que se expresa en consignas difíciles de traducir
en la vida o acción política concreta. Probablemente, no ambicionaba más que
a ser un héroe permanente, por encima de la política y del partido, siempre
que los políticos no le atacaran a él o a su grupo de oficiales amigos».

El movimiento carlista va a actuar de gran depositario del tradicionalismo
(hasta el punto de que ambos términos se seguirán empleando como sinó-
nimos, y decir tradicionalistas, es decir, carlistas, y viceversa). Su presenta-
ción en la escena histórica se hace «como una cruzada en pro de la elimina-
ción de la canalla liberal, la batalla contra la revolución, heredera de la
herejía del siglo XVI y del ateísmo del siglo XVIII». Tiene en sí los ingre-
dientes que llevarán a considerar a todo liberal como partidario de la anti-
españa, o sea, enemigo de España, con lo que comenzará por hacerse uso de
una descalificación que echará al descrédito sobre el que no piensa del mismo
modo, acentuándose el monolitismo ideológico, sin reparar en el unilatera-
lismo de la postura; una de las partes de alza en vocero única de la voluntad
popular y de la Patria y califica de antipatriota a la otra. Más que ideario io
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que tenía era una serie de afirmaciones dogmáticas que como tales no admi'
tían contrarréplica.

Con el reinado de Isabel II, y sobre todo a partir de 1845, se van a con-
firmar algunas de las características reseñadas de la vida política española, re-
duciéndola a sus aspectos más deleznables y alejándola de cualquier artificio
teórico, arrastrándola por el cieno de los compromisos de las luchas persona-
les por el poder y el prestigio que éste conllevaba. Como la Monarquía tenía
cierta intervención, sus intervenciones harán que el sistema político en su con-
junto se parezca más al sistema de favoritos o privados de épocas pasadas
que al correcto funcionamiento de unas instituciones que al menos sobre el
papel (la Constitución) estaban delineadas. De los humores de la Reina de-
pendían los nombramientos; el fin de todos los partidos era sacar provecho
de los cargos y puestos que la posesión del poder implicaba; recojamos el
testimonio entre los muchos que Carr incluye de un demócrata tal como des-
cribía a los moderados: «Dividido en media docena de fracciones, cada una
con su propio grupo de aspirantes, a Ministerios y cargos importantes, muchos
de ellos comunes a las distintas fracciones, pero que siguen al vencedor de
turno.» En medio de esta diversidad de partidos políticos (que más que autén-
ticos idearios políticos, en lo que, insistimos, eran simplemente camarillas que
intentaban usufructuar el poder sin ningún objeto social o superador de sus
estrechos límites, hasta el punto de que a algún intérprete puede ocurrírsele
la versión de entender tal división y pluralidad como una forma «de tocar a
más, para menos») el Ejército ocupa una posición singular; sus más destacadas
figuras serán requeridas por los diferentes partidos con el fin de gozar simul-
táneamente con el apoyo de esta institución, con lo que simultáneamente re-
velan sus enormes insuficiencias ideológicas ya que raramente una figura mi-
litar admitirá su moldeamiento total al correspondiente partido, mucho más
cuando su simple recurso demuestra a las claras la debilidad del propio par-
tido en el terreno de las ideas e incluso en el del consensus social. No conviene
olvidar tampoco que en esta época se produce lo que pudiéramos llamar pri-
meras manifestaciones del capitalismo español, unas veces como consecuen-
cia de los ramalazos que tal tendencia económica tienen en el resto de Euro-
pa (recordemos que en Francia gobernaban los llamados liberales doctrina-
rios y que Guizot, uno de sus más notables representantes, había lanzado a
los financieros de su país el célebre «Enriqueceos») y otras, por propia instiga-
ción, lo que aumenta con creces el interés que por la cosa pública podían haber
tenido hasta entonces los políticos, ya que la posesión del poder llevará la
posibilidad de participar en los beneficios del engrandecimiento económico
del país.

Hay, a lo largo de la parte del texto relativa a este período, abundantes
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-alusiones a las posibles alternativas que hubieran podido plantearse y que al
haber sido fallidas nos impiden preguntarnos sobre sus efectos de haberse
seguido aquellos derroteros. Como en tantas y tantas ocasiones el historiador,

• como cualquier ser humano, incurre en lo que habría podido ser, atosigado
ante una realidad que se le presenta como fatalista, como si se recreara en su

• determinismo que le lleva, desgracia tras desgracia, a una especie de callejón
sin salida y en el que la única salida parece ser esa alternativa que hoy ve-
mos {o ve e! historiador) pero ante la que permanecieron ciegos los hombres
que vivieron aquella época. Quizá con mayor fatalismo nosotros nos pregun-
tamos si la posible realización de esas alternativas no hubiera conducido a si-
milares callejones sin salida.

4. PROGRESO Y REVOLUCIÓN : 1856-1868

Es uno de los períodos de más trascendencia histórica hasta el punto de
-que su fracaso ha tenido honda repercusión en toda la Historia posterior. La
Unión Liberal de O'Donnell pretendió ser la «agrupación liberal... que exclu-
yera 'os extremos de la revolución y de la reacción cortesanas». Particular-
mente tal intento se nos aparece como una solución extrema que eliminara,
por una parte, la ineficacia del pluripartidismo anterior en el que tantas ve-

•ces se cayó en disensiones personales, logrando con esta Unión como una espe-
cie de frente liberal y, por otra, evitara la radicalización de las posturas anta-
ñón icas, con su triunfo, a modo de advertencia, contra los renuentes a los
que se les venía a decir un mensaje que tan repetido ha sido en la Historia
-a todos aquellos opuestos a reformas pacíficas: «Si no lo hacemos nosotros,
•otros lo harán, y no con tantos paños calientes como nosotros lo haríamos.»
Para Carr, «el Gobierno de O'Donnell viene a ser un tímido anticipo de la
Dictadura de Primo de Rivera a partir de 1923; no había estériles disputas
políticas, se contaba con el apoyo de un Ejército satisfecho por la conquista
de África y su influencia en el Estado, y había prosperidad económica. Así, el
Presupuesto extraordinario de 1859 es un antecedente lejano de las obras pú-
"blicas de! dictador financiadas con préstamos e ingresos extraordinarios. En
1859 estos fondos habían de proporcionarles la continuación de las leyes
desamortizadoras y su extensión a las fundaciones de caridad. El Presupuesto
fue duramente atacado por los conservadores... Al otro extremo de la vida
-política, el demócrata Garrido, como los críticos de Primo de Rivera, atacaba
•el Presupuesto por dedicarse a financiar el prestigio y las Fuerzas Armadas en
-vez de inversiones productivas. Se manifestaba así la vacuidad anímica del
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unionismo liberal, su falso liberalismo: en vez de escuelas o pantanos,
O'Donnell construía cuarteles y creaba una Escuadra.»

En medio de este marco político se producirá el gran debate del protec-
cionismo, y al igual que el tradicionalismo, sus partidarios lanzarán sobre los
•que no lo son, el mote de «antipatriotas», con lo que paradójicamente el ra-
zonamiento extremoso se potenciará en un campo que como el económico de
ío que necesita es de la razón más que de los exclusivos intereses. Será la uni-
dad-nacional —se argüirá— la que requiere el proteccionismo. Las idas y ve-
nidas de este proceso proteccionista son harto conocidas para que aludamos
a ellas. Otro debate importante de esta época es el religioso en el que tam-
bién renacerá el tradicional planteamiento antagónico a que parece reduci-
mos los españoles todo problema: o totalmente a favor o totalmente en con-
tra, no cabiendo los términos intermedios. También aparecen con cierta po-
tencia algunos movimientos reivindicatoríos sociales que pusieron de relieve
las contradicciones del partidismo liberal; los empresarios renegaban de la
economía liberal «cuando ésta iba contra sus propios intereses, como en la
campaña proteccionista (pero) insistían en la absoluta libertad contractual en
ías relaciones laborales» (o sea, recurrían a ella, cuando les favorecía).

¿Por qué advino la revolución, llamada «la Gloriosa»? Como en todo
fenómeno histórico su origen no radica en una sola causa sino en una concu-
rrencia de ellas, de entre las que resulta imposible atribuir a una sola la con-
dición de más influyente; junto con la muerte del principal personaje de la
Unión Liberal, O'Donnell, existe una fuerte crisis económica así como un mo-
vimiento de ideas que inspirado en el krausismo tendrá honda raigambre
aunque sólo sea a título personal en algunas destacadas figuras de la intelec-
tualidad española. Entre tantas y tantas interpretaciones como ha habido, y
habrá, del fenómeno krausista, Carr nos da una con cierto poder de convicción:
«¿Por qué tomó este movimiento intelectual la forma de propagación en los
círculos universitarios de las ideas de un filósofo alemán de segunda fila,
Krause, cuya obra principal había sido escrita en 1811? Este extraño fenóme-
no sólo puede explicarse teniendo en cuenta las condiciones propias de la
cultura heredada. Esta consistía, ora en una forma estéril de tradicionalismo
católico, de escasa utilidad para los hombres que deseaban hallar una base
filosófica para la reconstrucción radical de España, ora en una imitación de
la cultura francesa repudiada por los regeneracionistas morales por materia-
lista y fácil. La "superioridad" de lo francés, premisa de moderados y pro-
gresistas, a quienes había proporcionado su capital intelectual por una gene-
ración, molestaba a hombres que a su manera eran patriotas culturales, por
más que deseaban "abrir" a España a las ideas "modernas". De este modo se
rreó un vacío que podía ser llenado por cualquier sin sentido siempre que no
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fuera de origen francés. El krausismo alemán, que debe ser considerado como
un accidente cultural, se convirtió, para un universo intelectual aislado, ea
instrumento para unirse a la corriente del pensamiento europeo.»

En todo caso la revolución nace con una intención eficaz; lo que intenta
es aumentar el peso social de la política y disminuir el juego inútil del diá'
logo parlamentario, tal como se había singularizado hasta entonces. «Menos
discursos y más mejoras.» Mas la vacilación en la forma de Estado —si Mo'
narquía o República— la condujo a su definitivo fracaso, fracaso del que tan--
tas lecciones se han extraído, algunas con carácter excluyente total. Se man-
tuvo por un tiempo, durante sus inicios, una forma monárquica, que en el
fondo debía su subsistencia a unos postulados republicanos, que fueron los mo-
tores de la revolución; se acudió, después, a la República, cuando tan ver-
gonzoso apareció el recurso a las distintas casas reales europeas para ver
quién de ellas podría hacerse cargo de la corona española. Tras lo que Carr
llama «la Monarquía artificial» (años 1870-1873), la República «inespecífica»
que la sustituye tendrá un tremendo handicap; realmente hoy no sabemos
hasta qué punto la fórmula pimargallista de la República federal no venía
impuesta por la misma realidad, por encima de los razonamientos de su autor,,
o sea (2), que más allá de la concepción que veía en el autogobierno regional
la fórmula propia del gobierno que los nuevos tiempos (y progresos) exigían,-
no vendría impuesta por la misma circunstancia española en donde aparente-
mente se ligaban la Monarquía con el centralismo y en donde por eso los
unitañstas parecían ardorosos defensores de la Monarquía, con la que la Repú-
blica tenía que guarecerse en el federalismo si quería nacer. Y así fue, pero
como no podía pasarse de una a otra forma sin un período de aprendizaje,
el resultado fue que el federalismo degeneró en el célebre y archifamoso can-
tonalismo del «Viva Cartagena» que tanto desilusionó a los más partidarios
de ella, de modo que el mismo Castelar apoyó el movimiento de reacción del
general Pavía, con la disolución de las Cortes republicanas, que sería el co-
mienzo del movimiento restaurador de la Monarquía y que con este nombre
pasaría a los manuales de historia: la Restauración. Al comentario de un dipu-
tado federalista («el cantón es la consecuencia lógica de la República federal»)
añade Carr el suyo: «Mucho después de que el republicanismo hubiera de-
jado ríe ser federalista, la revuelta cantonalista se utilizaba para demostrar
que el republicanismo conducía a la anarquía.» No es menos esclarecedor el

(2) Sobre la filosofía de Pl Y MARGALL es interesante todo el trabajo de A. JUTGLAR,.
y muy particularmente su «Constitucionalismo revolucionario de Pi y Margall», en CuOf
demos Taurus, núm. 62, del que hemos hecho una recensión crítica en el Boletín de-
Ciencia Política, del profesor OLLERO, en su núm. 5, 1971.
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corto párrafo donde resume el porqué del fracaso de la I República: «La
revuelta cantonalista empujó a la República hacia la derecha. Significó la
bancarrota inmediata de la política de persuasión y del legalismo de Pi; si
pedía poderes a las Cortes para enfrentarse a la rebelión, la izquierda le acu-
saría de asesino de las libertades; si empleaba la persuasión, la derecha le acu-
saba de complicidad con la revolución de las provincias... Dimitió el 18 de
julio y para sucederle fue designado Salmerón, quien creía que era necesario
restablecer e! control dei Gobierno central y que había que aplastar la revo-
lución que estaba aterrorizando "a las clases conservadoras, sin las cuales no
puede arraigar ninguna institución".»

5. LA RESTAURACIÓN BORBÓNICA Y EL DESASTRE DEL 98

Entra en la Historia de España un hombre que va a ser práctico de la
política como secuela de sus estudios sobre la historia del país y de sus insti-
tuciones políticas. Diríamos que en el fondo es casi un político a la manera
anglosajona, para el que Gran Bretaña es el mejor modelo político y del que
intenta copiar su sistema bipartidista con la pacífica sustitución de un par-
tido a otro, sin que en la transición se ocasionen roces violentos ni espasmos
nacionales. Aunque pesimista «sus creencias políticas más profundas eran se-
mejantes a las de Burke: su desconfianza respecto del pensamiento abstracto
en la política se revela en su palabra favorita, lo hacedero, con la que se puede
traducir la expresión "expedient" de Burke. Su objetivo era una constitución
monárquica que pudiera "reunir a todos los españoles sin distinción alguna"
y en la que el estéril conflicto dogmático acerca de la naturaleza del régimen
fuera sustituido por la coexistencia pacífica de los partidos.»

Se vuelve a la Monarquía constitucional, del Rey gobierna con las Cortes,
que había sido instaurada en 1837 con el Estatuto Real, reconociéndose al
Rey una facultad de intervención en el Gobierno a través de la decisiva fa-
cultad de elección de jefe del Gobierno; había dos soberanías, o si se quiere,
una soberanía dividida entre dos titulares —el Rey y las Cortes— que presu-
ponía un funcionamiento coetáneo, pacífico y paralelo de ambas, por lo que
bastaba plantearse teóricamente un posible conflicto entre ellas, para que
surgieran las dudas sobre qué lado debería inclinarse la solución. El plantea-
miento real de esta posibilidad teórica no tuvo vigencia hasta muchos lus-
tros después y su solución tuvo la imagen de lo que es eco de una sorpresa
que intenta obviarse mediante una respuesta drástica: si las Cortes son so-
beranas ninguna otra institución puede serlo con ellas.

Se inicia con Cánovas un período de paz, a pesar de los distintos embates
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que las alas en las que se diversifica la unidad de cada uno de los dos partidos
del sistema le lanzan; curiosamente, son tales alas las que condicionan la
política del partido en el poder; también, curiosamente, con este sistema se
convirtieron en leyes lo que no fueron más que aspiraciones en 1868; se
dictó una ley de Asociaciones, se instauró el Jurado y se aprobó más tarde el
sufragio universa!. Aun los que habían participado como principales «facedo-
res» de la República, como Castelar, reconocerían públicamente los beneficios
del sistema canovista, ya que, según él, el pueblo español mide los Gobiernos
por sus frutos, o sea, por su eficacia.

Naturalmente que el sistema sólo podía mantenerse en tanto en cuanto
cada uno de los dos partidos admitiera la existencia del otro y mientras cada
partido mantuviera la unidad en sus filas; bastará con que se disgregara, para
volver a la situación anterior, es decir, a la anterior de 1868, cuyas insuficien'
cias y defectos motivaron precisamente el derrocamiento de la Monarquía y
la instauración de la República. Fácil es también colegir que el sistema bipar-
tidista funcionaría mientras vivieran aquellos dos hombres que con su pacto-
de caballeros (gentlemen's agreement) permitían y se sujetaban a las necesi'
dades del sistema, con todos los defectos intrínsecos del mismo. Cuando con
el tiempo, se fijan más en éstos que en las ventajas del sistema (como sería el
caso de Moret), se estima inmoral la continuidad de un entramado institucio-
nal que permite la vigencia de defectos tan graves como las del conocido sis-
tema caciquil electoral, por lo que se deshará el acuerdo y con él el turno pa-
cífico en el poder. ¿Había cambiado la opinión pública en sus juicios acerca
del sistema? «Para el público en general la Cámara de Diputados continuaba
siendo un lugar donde unos profesionales pugnaban por el botín de la vida
política y en el que los periodistas políticos se ganaban la vida explicando las
querellas de ese mundo aparte, en la jerga especializada de la "crisiología".»
La mentalidad democrática y anglosajona le lleva a Carr a una posición obje-
tiva que intenta averiguar las causas de los defectos del sistema más que con-
denar a éste irremisiblemente como impotente para ciertos países: «El des-
crédito en que había llegado a caer en España el Gobierno parlamentario se
explica menos por su "irrealidad" y sus defectos como solución política que
por la magnitud de la doble tarea que estuvo llamado a financiar en un país
pobre: la superación del "atraso" económico y cultural y el mantenimiento
de España como potencia imperial.» Con esto, enlaza con una de las más
graves crisis de la conciencia nacional de España; aludimos, claro está, a la-
crisis del 98.

Como en los sucesos que llevamos citados, un conjunto de concausas ha-
cen acto de presencia en una determinada fecha, para echar sobre ellas, a ma-
nera de chivo expiatorio, todas las culpas de los desastres parciales que se
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habían ido acumulando. Las continuas crisis del sistema político, las cada vez-
más lacerantes desigualdades sociales y económicas, la propia supervaloración
material —que se estimaba paralela de la espiritual, creyéndose que nada po-
día la máquina ante un pueblo que se proclamara lleno de coraje para la lu-
cha— y, sobre todo, un rico trasfondo ideológico, al mismo tiempo que crí--
tico y cultural, hicieron que en uno de los movimientos oscilatorios péndula-
res a los que como españoles estamos tan habituados se cayera en la situa-
ción contraria a aquella que nos había llevado a considerarnos primeros y
dueños del mundo; ahora, éramos los últimos y «hasta una desgracia el ser-
español». La pérdida de Cuba, frente a la superioridad yanqui, originó un
movimiento de retraimiento, de interiorización, según Ganivet, que pedía una
vuelta al interior del solar hispano, ya que, como afirmaba San Agustín,
«sólo en el interior del hombre está la verdad». Hoy aquella crisis se nos pre-
senta como el despertar de la lucidez y, hasta cierto punto, fue un violento
revulsivo para las hasta entonces adormecidas fuerzas intelectuales del país,
que se lanzaron impetuosamente por el camino de la investigación en todos"
los campos (hasta la seca y árida geografía sirvió de motivo de reflexión, y mu-
chos de los más ilustres representantes de la generación del 98 meditaron sus
obras en los sitios donde se revelaba más la miseria). El suceso cubano no fue
la terrible consecuencia de unas fuerzas para las que la idea de pérdida era
imposible y para las que se cerraban todos los caminos del diálogo y la entre-
vista.

Lo cierto es que no parece se cerraran en seguida las heridas producidas
por aquella derrota y sus secuelas tendrían efectos muy retardados, que llegan
hasta nuestros días en donde la crisis del 98 actúa de telón de fondo y punto
de referencia de hasta dónde puede llegar la postración de un pueblo para
causar en todos los espíritus abiertos remedios tan radicales como los que los;
hombres del 98 propugnaban.

6. REGENERACIÓN Y DESINTEGRACIÓN

Bajo este expresivo título epigrafía Carr uno de sus últimos capítulos en.
donde paralelamente a la exposición de los múltiples movimientos sobre
la regeneración nacional se va viendo la persistencia de unos defectos o vi-
cios que llevarán al sistema político a la hecatombe. Por de pronto, la España
de estos años se nos aparece como una España de taifas, en la que cada grupo
va buscando su medro, de forma que la convivencia sólo es posible en tanto-
en cuanto todos saquen algo, por lo que si alguno falla, se montará el obli-
gado conflicto con su correspondiente crisis. A medida que pasa el tiempo,.
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las posturas políticas se van radicalizando y los mismos regeneracionistas pi-
den un «cirujano de hierro» que corte de raíz todos los males. Nuevos agru-
pamientos a la vida política, a lo primero con timidez, más tarde apabulladora-
mente, como representación de los nuevos intereses sociales de las clases bajas
y trabajadoras irrumpen en un ambiente en el que venía predominando el
matiz conservador y cuyo monopolio se vio contraatacado por ellos, haciendo
nacer una nueva situación conflictiva con más fuerza ya que lo social se eleva
al más alto nivel político con el consiguiente riesgo que esto suponía para la
marcha del país. La Historia de España adquiere, a partir de estos momentos,
unos tintes trágicos en los que parecen escritas palabras inexplicables para los
hombres de la época que no llegan a traducirlas ni a darse cuenta del abismo
en que iban hundiéndosee. Una crisis tan poderosa como la del 98, y que
ahora es del 17, acompañada de acontecimientos dramáticos, hace centrifugar
las fuerzas que habían subsistido unidas, lanzándolas cada una por sus derro-
teros. La solución fatalista no podía ser otra que la Dictadura, constituida con
todos los ingredientes, incluso, en principio, con el de su provisionalidad, uno
de los rasgos que desde Roma, con sus dictadores, la caracteriza (señalemos
cómo en Roma la Dictadura se fijaba con un límite temporal de seis meses,
y en vista de una grave crisis, generalmente bélica, que aconsejaba el depósito
y delegación de todos los poderes constituidos y constituyentes en un solo
hombre, que con la unidad de su persona impusiese la unidad de la decisión).

Carr narra distintas anécdotas de Primo de Rivera, como para resaltar
su paternalismo político; incluso subraya algunas de las ingenuidades que al
parecer el general tanto repartió por discursos y cartas a la prensa. Hombre
sencillo, intentaba aplicar a la vida política fórmulas sencillas, alejadas de la
complejidad de los partidos, por lo que su mejor idea era la relativa a la
constitución de una agrupación que defendiera su régimen (fórmula que tan-
tas continuaciones ha tenido con la estructuración de determinadas asocia-
ciones políticas cuyo principal objetivo se reduce a la defensa de un régimen
político concreto y que se titula por esto «para la defensa de la República»).
Los porqués ideológicos de este régimen los concreta Carr en los siguientes:
<>Hay que subrayar dos tendencias en la ideología del régimen: por una
parte, la crítica de las instituciones parlamentarias, derivada de los carlistas,
y, por otra, la de los regeneradores radicales, desde Costa a Ortega y Gasset.
Costa fue el Bautista que precedió al dictador. En Ortega tenía un intelec-
tual que había argumentado en favor de la minoría selecta y que rechazaba
"el falso supuesto de una igualdad real entre los hombres..." Y, por encima
de todos ellos, Maura, otro liberal herético. El dictador proclamaba que esta-
ba poniendo en práctica "la revolución desde arriba" de Maura, que el libe-
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ralismo parlamentario había impedido realizar. Ahora Maura podría recono-
cer en el dictador a su auténtico heredero.»

Aún sigue conservando cierto aire enigmático la caída de la Dictadura, no
explicándose lógicamente el cómo un régimen que se instaura con el • bene-
plácito de la mayor parte de ia población cae pronto en el descrédito, arras-
trando con él a la institución cuya existencia se consideraba esencial para él
pueblo español. ¿Fue la crisis económica de la peseta, que se inicia en el 28?,
¿fue la apatía por la cosa pública del pueblo español en su conjunto, lo que
originó su desarraigo?, ¿o fue la honda vinculación de las estructuras polí-
ticas partidistas, que aparentemente derogadas por Decreto pervivían con más
realidad que nunca en el corazón de sus antiguos prosélitos, que ahora de-
mostraban ser la mayoría? En cualquier hipótesis, parece verdad que todas ¡as
clases íe negaron a última hora su refrendo. Cae la Monarquía; se instaura la
República; surgen nuevas crisis, que terminan por confluir en el estallido de
la guerra civil, que, para muchos no era más que el proyectil con espoleta
retardada que estallaba mucho después del tiempo previsto, ya que para ellos
todo el siglo Xtx es un siglo de conflicto civil en estado latente, como diría-
mos hoy con terminología de modernos sociólogos con lo que se alude a con-
flictos invisibles que no por eso son menos reales que los visibles y cuya
transformación en estos últimos sólo aguarda la caída de una chispa que desate
el huracán. • .

7. JUICIO FINAL

A pesar de todos los contrastes, a pesar de esos inmensos zigzagueos en
que consiste la historia de un pueblo como el de España (cuya inconmensura-
bilidad de datos, conexiones, corrientes sociales, tendencias ideológicas, etc.), y
que a veces hacen o incitan a surgir dudas en el lector si el historiador ha re-
cogido todo lo que ha existido y sólo ha seleccionado, y si a pesar de esa turba-
multa confusa de sucesos que superficialmente carecen de toda explicación ra-
cional, nos encontramos con un juicio como el del profesor Carr que, movido,
creemos, sobre todo, por un instinto humano, y acaso por su personal e in-
transferible distanciamiento, considera que la Historia de España, en el período
que examina, a pesar, repetimos, de toda esa mixtura confusa y turbulenta,
cuya puesta en orden ya es un mérito, y al que al comienzo de este trabajo
nos hemos referido, es un proceso hacia la luz, o sea. en su concepción, no
hay fatalismos ni predéterminismos dé ningún tipo, y las luchas y crisis de uri
sistema político no son más que los devaneos y esfuerzos hacia un perfeccio-
namiento. Los hombres y, por tanto,- sus- pueb'os, parecen decirnos', ño son
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perfectos; están movidos por sus deseos, por sus pasiones, lo que no es obstácu'
lo para que tales deseos y pasiones se vayan decantando con el paso del tiempo.
«... La tradición liberal, que con todos sus defectos, sus fracasos, sus limita-
ciones y sus hipocresías, y a pesar de todas sus interrupciones manu militan,
había sido la fuerza dinámica de casi siglo y medio de la Historia de España...
La misión histórica de los liberales fue como ellos mismos solían decir, la de
conciliar el orden y el progreso. 'La modificación y la modernización de una
sociedad tradicional resistente es tarea que pone en gravísimo trance a la tra-
dición liberal. Enfrentados a su derecha con hombres rígidos que querían con-
servar la tradición por medio de la fuerza, y a su izquierda con doctrinarios
que apenas tenían en cuenta las realidades de la vida social y los límites de
lo posible, los liberales españoles contaron, seguramente, con escasas posibili-
dades de éxito.» Casi estas últimas palabras son de perdón por sus errores,
pero, al mismo tiempo, de inventario de las causas de su fracaso, resaltando
en ellas la incomprensión de uno y otro de los bandos en que tradicionalmente
se han dividido los españoles, con lo que más que una supuesta inadaptabili-
dad del sistema político pone la raíz de su fracaso en el propio medio ambiente.

Bien es cierto que en esta última explicación ponen algunos su argumen-
tación de que los sistemas están en función del medio ambiente al que sirven
y de nada vale decir de un sistema que es perfecto, si luego la realidad de su
aplicación demuestra que no lo es. Pero junto a esta explicación lógica hay
que poner una precisión: todo sistema requiere un período de aprendizaje
y el período histórico que nos describe el autor puede, o pudo, tener tal mi-
sión : acostumbrar a los españoles al diálogo; plantearles la posibilidad de
que con ideas diferentes se puede convivir, porque lo más importante de una
convivencia es que los participantes hablen entre ellos y expongan sus puntos
de vista. Y conviene no olvidar que todo aprendizaje colectivo, lo mismo que
el individual, es árido y lento, obra de una actuación constante y no de un
milagro. Puede ser que Carr, llevado por su vivencia inglesa, tienda a infra-
valorar las características raciales latinas, tan distintas a las suyas propias, an-
glosajonas ; puede ser que llevado por su propio cientificismo desconozca toda
la realidad que se mueve por debajo de los sistemas que hacen que tan dife-
rentes sean sus consecuencias según cuál sea el país en que se apliquen; puede
ser esto y aquello, todas las objeciones que podamos hacerles levantadas en
urta serie de particularidades y diferencias étnicas, espirituales, e incluso de
historia, pero no podemos dejar de agradecerle que haya manifestado en
un trazo final su optimismo. No hay ningún pueblo condenado a una particu-
lar y determinada forma de gobierno, ni hay ninguna institución que, por lo
que sea, tenga el sello indeleble de la perpetuidad; en los pueblos, como en
los individuos, todo está sujeto a la ley del acaecer que es tanto como decir
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a la ley del cambio, y por la que lo que se nos presenta como perpetuo no es,
quizá, más que un paso entre los innumerables que un pueblo tiene que dar para
vivir. Los pueblos en su número no se componen más que de individuos, por
lo que a medida que éstos sean más completos en todos los campos y, sobre
todo, en el educativo y cultural, más completa será su convivencia y más com-
pleta será la comprensión. Sembremos, primero, y recojamos el fruto después.
Si un extranjero tiene conñanza en la historia pasada de un pueblo, que es
tanto como decir que tiene fe en su porvenir, ¿vamos nosotros, los naturales
de ese país, a renegar de ciertas etapas de su Historia para sólo admitir otras?
La respuesta no puede ser más que ésta: no podemos. Y si no podemos, esto
significa que tenemos tanto un compromiso con el pasado como con el futuro.
Que las lecciones de la Historia, que tan ordenadamente nos presenta Carr,
nos sirvan para algo más que para su lectura.

VALENTÍN RODRÍGUEZ Y VÁZQUEZ DE PRADA
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