
EL SUEÑO «EUROPEO» DE T. G. MASARYK

Hay en la historia de la publicística europea contemporánea una gran obra,
la de T. G. Masaryk, que fue por primera vez'publicada en 1913, en lengua
alemana, y de la cual se ha vuelto a hablar últimamenet con insistencia, en la
creencia de que los dos densos volúmenes que la componen no han quedado
de ningún modo atrasados, sino que conservan un sabor actual que siempre
está vivo o impreso.

Aludamos a la obra «Rusia y Europa (Estudios sobre las corrientes espi-
rituales rusas)», que Masaryk se proponía completar con un tercer volumen de-
dicado por entero a Dostoiewsky (volumen que después no pasó de ser. apuntes
de escasa significación).

Dostoiewsky representaba, con toda evidencia, para Masaryk, el prototipo
más sincero y el paradigma de la espiritualidad rusa. Se trata ahora de intentar
trazar idealmente una línea que vaya desde Dostoiewsky a Solzenitsyn: y se
advertirá fácilmente cómo dicha representación responde en realidad a aquellas
fuerzas profundas del alma rusa que se mantienen todavía intactas y resplan-
decientes, a despecho de toda condena y de toda persecución. Pero, también
es cierto que la intuición del valor paradigmático de Dostoiewsky permanece
anclada en el pensamiento de Masaryk en una perspectiva remota, hasta tal
punto que entre el estudioso apasionado y su tema primario vienen siempre a
interponerse obstáculos insuperables.

El propio Masaryk tenía perfecta conciencia de ello, y lo demostraba con
enorme franqueza en la presentación de su obra: «Cuando la guerra ruso-ja-
ponesa y la revolución acrecentaron el interés por Rusia, fui animado por
amigos que estaban al corriente de mis estudios sobre Rusia, a que escribiera
algo... De este modo concebí la idea de presentar en la persona de Dos-
toiewsky la substancia de la revolución rusa y del problema ruso en general.
Sin embargo, la tarea que se me propuso no salió bien: a lo largo del trabajo
he visto que no es posible darse exacta cuenta de lo que es Dostoiewsky, sin
examinar a sus predecesores y sucesores, es decir, sin exponer los problemas más
importantes de la literatura relativa a la filosofía de la historia y a la filosofía
de la religión en Rusia y de la literatura rusa en general.»
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En otras palabras, Masaryk había percibido con exactitud la complejidad
del contexto dentro del cual se mueve la figura de Dostoiewsky, y prefería
aplazar la comparación final antes que llegar a una conclusión tonta y pre-
cipitada.

No por ello su postura es en el fondo menos clara y precisa. Según uno
de sus biógrafos, E. Radl, «él quería poner de acuerdo, acercar, fundir Occi-
dente y Oriente, a Dostoiewsky y Kant».

Tampoco se puede decir que su papel de mediador entre Oriente y Occi-
dente corresponda a una vocación exclusivamente intelectual.

Se trataba, en cambio, de un papel pleno, destinado a trascender de la
página escrita, para llegar a la propia vida y hacer de ella un mito nacional
y popular indiscutible.

Testimonio elocuente de la firmeza de dicho mito es un artículo de
J. L. Fischer, publicado en Praga el 7 de marzo de 1968, en «Literarni listy»,
artículo decididamente claraficador si lo comparamos con el efectivo alcance
histórico inherente a la «mediación» masarykiana.

«Cuando —escribía J. L. Fischer— el 14 de septiembre de 1937 concluye,
tías ochenta y siete años, la vida de T. G. Masaryk, el suceso representó para
el pueblo un luto como quizá nunca había conocido en su historia. Y enton-
ces, por espontánea voluntad popular, se consiguió la canonización, la carisma-
tización de T. G. Masaryk, en el sentido de que éste se convirtió en héroe
de su propia nación, y, aunque muerto, en el símbolo viviente y en una especie
de guardián de la independencia estatal. De manera análoga ocurrió cinco
siglos antes, cuando toda la nación se sintió procesada junto al maestro Jan Hus
y con él condenada a causa de la fe común. Y de modo parecido ocurre todavía
quinientos años más atrás, cuando el jovencísimo príncipe Wenceslao, en vir-
tud de su martirio, se convierte, por la conciencia de la nación amenazada,
en un protector seguro y en un refugio moral en los momentos difíciles...

La muerte de Masaryk, elevando su figura a un nivel de leyenda, hace
reverdecer los dos símbolos históricos que le habían precedido, uniéndoles a
todos ellos en un único trinomio destinado a resonar cada vez más fuerte, sobre
el fondo de una angustia que iba en aumento».

Si se considera desde este punto de vista la figura de Thomas Masaryk,
nos podremos dar cuenta del abismo que la separa de las de sus herederos
políticos más inmediatos; es decir, de Edvard Benes y del propio Jan Masaryk,
y también se podrá comprender por qué la generosa «primavera» de Praga de
1968 desemboca en la perentoria reclamación de que se siga su ejemplo, puesto
que a la nación checoslovaca le parece posible enarbolar con firmeza el estan-
darte de un socialismo «de aspecto humano», plantado en medio del viejo con-
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tinente, en el preciso punto de intersección entre el empuje comunitario pro-
veniente del Este y el impulso de libertad procedente del Oeste.

En sus respectivos lugares de origen, la libertad era siempre sacrificada en
aras de los intereses constituidos, del desorden organizado (¡ la «permisividad»
sistemática!), de la alienación fomentada por cualquier medio, ya sea oculto
o manifiesto, mientras que el espíritu comunitario podía servir a lo sumo para
soportar con paciencia un régimen policíaco que quizás sea hábil, pero no por
eso menos cruel que la breve aventura del susodicho «deshielo».

Ahora bien, en Praga, durante aquellos días, el doble engaño parecía que-
dar milagrosamente descartado.

Daba la impresión de que se abría una gran brecha en el muro compacto
de la mistificación y del miedo, entre Oriente y Occidente.

Por un momento, las luminosas sombras de Wenceslao, Jan Hus, Tho-
mas G. Masaryk (e incluso Rainer María Rilke y también Franz Kafka) se
proyectaron entre los vivos, desapareciendo después en las llamas en las que
quedaba incinerado el joven cuerpo rebelde de Jan Palach.

La primavera de Praga no era ya más que una pobre rosa ensangrentada,
quemada en el fuego de la más inerme y patética de las revoluciones.

Sin embargo, leyendo hoy las páginas de «Rusia y Europa», sentimos que
un reflejo invencible de aquel fuego la ilumina y se le aproxima.

Con la ayuda de aquel reflejo estaremos en condiciones de poder penetrar
en la dinámica interna del libro, prescindiendo de determinadas perplejidades
del autor, siguiendo adelante en el razonamiento interrumpido, rellenando por
nuestra propia cuenta aquellas páginas que quedaron en blanco, páginas de
una obra que prosigue con el ritmo típico de toda sinfonía inacabada.

Concretamente, son dos, sobre todo, los problemas que hay que exponer:
¿Es aún posible la mediación entre Oriente y Occidente?

En segundo lugar: ¿Cuál ha sido la evolución de las corrientes espirituales
rusas a partir de la revolución de octubre?

Por lo que al primero de los puntos se refiere, cederemos la palabra a otro
Fischer, a Ernst Fischer, nacido en Chomutov, en Bohemia, que vivió después
en Viena, Praga y Moscú, diputado comunista en el Parlamento austríaco des-
de 1945 a 1959 (y durante algún tiempo, también ministro de Instrucción
Pública), retirado por último de la política activa para dedicarse exclusiva-
mente a la actividad literaria.

En 1966, Ernst Fischer publicó un libro muy importante, «Kurnst und
Koesistenz», «Arte y coexistencia», traducido al italiano en 1969 por cuenta
de «II Mulino», de Bolonia.

Profundamente convencido, como ya lo había estado Thomas Masarik. de
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que la literatura, bien fuese crítica o creativa, tiene un valor representativo,
sin posibilidad de comparación, mucho más elevado que el de las crónicas di-
plomático-político-militares, Ernst Fischer reconoce las fuentes de dicha repre-
sentatividad, no tanto en la rígida esfera de las ideologías («En toda ideología
ias ideas que vienen fijadas se convierten en ideas fijas, en el apoyo estable de
una clase, de un sistema, de un poder») como en la esfera fluida y vivaz
del arte.

Partiendo de dicha certeza. Ernst Fischer llega a cerciorarse en su libro de
la concordancia sustancial que existe, por ejemplo, entre «Punto de partida»,
de Samuel Beckett y «Un día en la vida de Iván Denisovic», de Alexander
Solzenitsyn, es decir, entre una genuina expresión artística de la sociedad bur-
guesa y una genuina expresión artística de la sociedad soviética.

El problema de la coexistencia, o sea, de la mediación, se convierte así en
un problema de autenticidad, es decir, de confrontación auténticamente hu-
mana con el poder alienante de las ideologías.

En este sentido, las conclusiones de Ernst Fischer no pueden ser más claras
y persuasivas. Veamos: «El artista es independiente con respecto a las ideo-
logías imperantes, a los prejuicios, al sistema de valores de su época y, por
consiguiente, a su ideología: no se halla fuera del mundo; la época lo impulsa,
lo forma, lo educa; sin embargo, debe de tener una capacidad artística que le
permita experimentar esta época, no sólo por medio de la ideología y, por
consiguiente, de una manera deformada y falsa, sino de modo que pueda per-
cibir la realidad latente y aferrarse a ella, ya sea en cuanto situación o, sobre
todo, como proceso. Su sensibilidad quiebra, penetra en la corteza de la cos-
tumbre, de aquello que se tiene por normal, de lo que se sanciona como orden
indiscutible; él presintió en el ser así, el ser diferente, en el acontecer diario
descubre lo extraordinario, en el humilde detalle encuentra el acceso a lo esen-
cial, a la relación obscurecida.»

Y vamos a considerar, aunque sea también desde una perspectiva necesaria-
mente recortada, la evolución de las corrientes espirituales rusas a partir de la
revolución de octubre.

Una vez más tomaremos como punto de partida a Dostoiewsky y señala-
remos que los escritores a quienes es justo reconocer la condición —utilizada
en su momento por Thomas Masaryk— de «sucesores de Dostoiewsky» no
constituyen una especie extinguida con la primera guerra mundial, sino que
ocupan un lugar de extraordinaria importancia en la literatura rusa de la última
mitad del siglo.

Algunos de ellos han permanecido en su patria, otros se han exiliado o
convertido en peregrinos.
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Entre los primeros recordaremos a Mihail Bulgakov (quien se atrevía a decir
a Stalin: «Camarada Stalin, yo soy un escritor místico»), Osip Mandelstam
(desaparecido en la tormenta del stalinismo, autor de un estupendo «Discurso
sobre Dante»), Boris Pasternak (cuya obra maestra culmina en sus solemnes
acentos finales de afianzamiento del mensaje evangélico) y, naturalmente, el
ya anteriormente citado Aleksandr, Solzenitsyn y, después, Andrej Siniavslij,
Jurij Daniel, Anna Achmatova y, por último, aquellos intrépidos campeones de
la literatura clandestina de protesta como son Bulat Okudzava, Aleksandr Galic,
Vladimir Vysptskij.

Podemos estar de acuerdo con el estudioso yugoslavo Sveta Lukic, quien,
en su tratado sobre «La literatura socialista», publicado en italiano por Longa*
nesi, sostiene el carácter polivalente de un panorama literario en el que, a
juicio de muchos, el «realismo» oficial representaría la norma y el resto no
sería más que una serie, aunque conspicua, de constantes excepciones.

En realidad, estas excepciones constituyen a su vez un sistema capaz de
contraponerse al sistema oficial, en nombre de una efectiva reanudación y de
una útil puesta al día de la gran tradición autóctona en la que también podre'
mos reconocer con Thomas Masaryk la tradición de Dostoiewsky. El diagrama
propuesto hace algunos años por Armanda Guiducci en un estimable libro
editado'por Feltrinelli, «Del zdanovismo al estructuralismo», parece decidida-
mente aceptable, si no por otro motivo, por su tendencia a subrayar la insegu-
ridad y el carácter provisional del realismo socialista patrocinado por Znadov,
en el surgir simultáneo de una «línea» distinta, unida a las tendencias des-
mitificadoras del «formalismo» ruso y con el arte ruso de vanguardia de los
primeros lustros del siglo.

Aunque no precisamente debido a su heterodoxia, esta línea distinta estaba
destinada a propagarse a Occidente: y es suficiente aquí con el ejemplo de
Román Jakobson.

Por otra parte, de Nicholas Berdjaev a Dimitri Merezkovskij y a Wyaceslaw
Ivanov, eran muchos los escritores rusos de primer plano que ya antes habían
recorrido el mismo camino del exilio y de la peregrinación. Cada uno de ellos
llevaba en su corazón la herencia ideal de Dostoiewsky: y era la misma que
durante mucho tiempo había alimentado el interés de Thomas Masaryk, la
misma que había sido guardada a toda costa en la patria durante los amargos
silencios de una intelectualidad perseguida.

Lo mismo en Rusia que fuera de ella, esta herencia, regenerada en el sufri-
miento, se libraba poco a poco de todo equívoco resto de «paneslavismo» (\ El
paneslavismo que tanto había inquietado y preocupado a Thomas Masaryk!), de
toda huella de misticismo decadente, de toda impronta ancestral de rígida
solemnidad bizantina, para convertirse, con absoluta armonía, en un elemento
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esencial de la futura civilización europea, en una componente de aquella Eu-
ropa en la que toda barrera entre Oriente y Occidente será, de acuerdo con el
sueño de Thomas Masaryk, definitivamente eliminada.

Y nos gusta imaginar que, en los últimos años de su vida, Thomas Masaryk
tuvo que encontrarse, en las páginas de un sacerdote alemán, Karl Pfleger, con
las personalidades preeminentes de una cultura europea entendida y estudiada
en toda su extensión, desde el Oeste al Este ,de Péguy a Berdjaev, de Chester-
ton a Soloviev, de Bloy a Dostoiewsky (los tratados de Pñeger fueron también
traducidos al italiano por Rodolfo Paoli y publicados por la Morcelliana de
Brescia con el título de «Luchando por Cristo», la primera vez en 1936 y
la segunda en 1944).

Escribía fleger: «Nuestros tiempos son apocalípticos: no sólo la vida en sí,
sino que el teatro de la historia contemporánea se ha convertido casi literal-
mente en una prisión y en un manicomio. En medio del ardor del desengaño,
millones de hombres invocan a los espíritus del abismo. ¡ Y quién sabe si ante
el enfurecimiento de las turbias, locas, impuras evocaciones no se abrirían más
rápidamente y de mejor grado los abismos que los cielos! ¡ Quien tiene oídos
para oír, siente el batir de las alas demoníacas: Dostoiewsky lo presintió. Lo
que él veía en los corazones y en las mentes de los hombres de hace medio
siglo, aunque sólo sea en estado de gérmenes ideales, como simple posibilidad
o atisbo, se ha convertido hoy en verdadera realidad. Del hombre del subte'
naneo ha surgido la humanidad del subterráneo: el símbolo poético de una
tragedia humana se ha extendido a una realidad trágica que lo abarca todo.
Si el hombre moderno ha meditado con absoluta honestidad sobre su condición
y si ha llegado hasta lo más profundo e íntimo de su naturaleza, hasta las
últimas realidades y posibilidades de su vida, entonces sólo le queda hacerse
una pregunta, aquella que por primera vez se abre paso, tras dolorosos anhelos,
como sombrío modelo profético en el «Uomo del sotterraneo», de Dostoiewsky:
¿Hay todavía una salida, cuando la existencia se mide por la pura inmanen-
cía?... «De este modo, todo depende del hecho de que Cristo sea aceptado
como ideal definitivo en la tierra; y esto quiere decir por la fe cristiana.»
Horas dolorosas, decisivas para su destino, han impuesto al gran ruso esta con-
testación a una pregunta que hoy es la de toda la humanidad. El se inclinó
ante Cristo como ante aquel que sólo puede dar la salvación por medio de la
te. Y resulta demasiado sorprendente que el diario sufrimiento universal no
haya hecho llegar a la humanidad a esta conclusión, a la universalidad de esta
convicción». ¿Habrá leído, en verdad, Thomas Masaryk las apasionadas consi-
deraciones de Pfleger?

Es obvio que puede suceder que no las haya leído. Pero, en todo caso, su
larga marcha de acercamiento a Dostoiewsky, prácticamente la marcha de toda
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una vida, iba a concluir con la muerte: y podemos estar seguros que el último
paso habría permitido al gran peregrino librarse de aquella nota positivista y
ochocentescamente profesoral, que provenía de su ambiente y de su específica
formación intelectual y moral, y que no es difícil percibir también en los dos
volúmenes de la obra tan oportunamente replanteada ahora a los lectores
italianos.

La posteridad le habría recordado no tanto como el predecesor de Benes
{«el gran predecesor de su pequeño sucesor», como mordazmente dirá alguien:
y sobre Benes, ya es hora de que veamos su documentado libro «Ocaso de
una democracia» de Wolf Giusti, editado por Rusconi) como el continuador
y heredero de Hus y Wenceslao, como el representante de una Europa Cris-
tiana que mañana será restituida por Oriente a Occidente, tras la larga noche
de los «demonios» y de las tiranías, a la dignidad de su papel en la concordia
laboriosa de sus pueblos y de sus naciones.
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