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JOHN P. VAN GIGCH : Applied General Systems Theory. Harper and Row,
Nueva York, 1974; VIII + 439 págs.

La Teoría General de Sistemas lleva camino de convertirse en una espe--
cie de corpus doctrinal en el que puedan encontrar refugio conceptual dis-
ciplinas tan dispares como la ciencia política, la ingeniería, la filosofía, etc. Ello
no es de extrañar si se tiene en cuenta la cantidad de tiempo que esta teoría-
general lleva rondando los centros de elaboración de teorías. En efecto, Lud--
wig van Bertalanffy, quien asegura ser su fundador —y quien, hasta su
muerte, muy reciente, venía editando el General Systems Yearbook en cola-
boración con Anatol Rapoport— remonta lo que pudiéramos llamar sus pri-
meros chispazos sistemáticos a los años de i92o a 1930, cuando en su calidad
de biólogo, andaba preocupado por la solución de prob'emas relativos al or—
ganicismo, etc. Muy bien pudiera ser que Van Bertalanffy no haya alcanzado
todos los méritos que su descubrimiento {si es que de descubrimiento cabe
hablar aquí, para hacer la distinción que Kuhn establece, a su vez, entre
descubrimiento e invención) merece, pero lo cierto es que, como ocurre en
muchas otras esferas del pensamiento humano, esta idea de la Teoría General
de Sistemas estaba, por así decirlo, en el aire. Con menos pretensiones de
estar revolucionando los conocimientos humanos, pero con carácter más siste-
mático, desde una perspectiva completamente distinta y, desde luego, igno-
rante de los esfuerzos de Van Bertalanffy, Nicolás Bujarin publicaba en
1925 su tratado sobre Materialismo histórico, que no es otra cosa que un
tratado de sociología marxista desde el punto de vista de la concepción de
sistemas; en él es posible encontrar las preocupaciones habituales de los
teóricos de sistemas con el sistema propiamente dicho y su medio, el modo
dé diferenciar uno de otro, las condiciones de equilibrio del primero, etc. En
su calidad de marxista, Bujarin trataba de dar una explicación de la revo-
lución en términos' de relaciones y alteraciones intrasistémicas, más qué en:
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íunción de las relaciones entre el sistema y el medio, cual será la tendencia
en los teóricos posteriores. Por supuesto, en el tratado de Bujarin falta la
expresión (esto es, la palabra y no el concepto, que ocupa un lugar deter-
minante en la concepción bujariniana) de la retroalimentación. Para llegar
a una elaboración más enriquecida de este concepto era preciso esperar a los
perfeccionamientos de la cibernética, algunos años después. En aquellos tiem'
pos heroicos de i92o a i9'3o, posiblemente la base esencial de la Teoría Ge-
neral de Sistemas fuera una concepción más o menos abiertamente hegehana
de las relaciones entre la parte y el todo. De entonces hasta ahora, la Teoría
General de Sistemas ha sufrido una suerte muy curiosa : relativamente empa-
lidecida a la sombra de las dos corrientes dominantes en el período de la
•entreguerra, esto es, la psicología Gestalt y el funcionalismo, que presentaban,
una mayor capacidad aparente de dar cuenta de las totalidades y las relacio-
nes funciona'.eS'estructurales, la Teoría General de Sistemas surgió enrique-
cida al final de la Segunda Guerra mundial, al amor de dos fenómenos distin-
tos pero convergentes: la decadencia paulatina de las concepciones anteriores
—gestaltismo y funcionalismo— y la aparición de nuevas líneas de inves-.
-tigación, denvadas, de modo más o menos evidente, del esfuerzo bélico. En
efecto, la guerra había dado un impulso general a la aplicación de métodos
más claramente científicos y tecnológicos al campo de las ciencias sociales. Es
así como, en el lapso de pocos años, surgen la cibernética, elaborada princi-
palmente por Norbert Wiener en el Instituto de Tecnología de Massachussets
y perfeccionada después, entre otros, por el británico Ross Ashby; la teoría
•de la información, expuesta primeramente por C. E. Shannon y que ha en-
contrado posteriormente elaboraciones tan alejadas como Los nervios del
Gobierno, de Karl Deutsch, y la teoría general de los autómatas de John von
Neumann, en estrecha relación con la teoría de los juegos de Neumann y
Morgenstern. La Teoría General de Sistemas pretende incorporar los avances
en todas estas disciplinas en un cuerpo teórico totalizador. Para ello, parte de
la suposición positivista de la unidad esencial de la ciencia y postula la exis-
tencia de sistemas en todos los órdenes de la realidad, desde el orden de lo
físico (por ejemplo, planetas), al orden de lo metafísico (las ideas puras tam-
bién se organizan en sistemas), pasando por los campos intermedios de lo
biológico, lo social, lo psicológico, etc. A la presunción de la existencia de
estos sistemas acompaña una elaboración conceptual que pretende dar cuenta
de ellos en su abstracción científica más general a través de conceptos como'
circuito de retroalimentación, sistemas abiertos y cerrados, equifinalidad, iso-
-mcrfismos, etc., todo io cuai constituye parte de la jerga sistemática más
aceptada.

En nuestros días, la Teoría General de Sistemas ha hecho avances nota-
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"irles de institucionalización metodológica y singularización científica. A título
-<de ejemplo, que ni quiere, ni puede ser exhaustivo, bastará con citar los
-trabajos de Van Bertalanffy y de Erwin Laszlo en el campo de la Teoría
General de Sistemas come teoría de teoría o metodología general de la cien-
cia ; de Walter Buckley, Kenneth Bouilding y otros en la sociología; David
"Bastón y Karl W. Deutsch en la ciencia política (si bien el segundo tiene
más clara proyección cibernética); Niklas Luhmann en el Derecho; Anatol
Rapoport en la teoría de las organizaciones, etc.; sin olvidar aquellos teóricos
que, habiendo empezado en otros campos doctrinales, como el funcionaíis-
-rao, etc., han ido evolucionando hacia una perspectiva sistemática, cual es el
caso de Talcott Parsons, Sidney Verba, etc. En nuestro tiempo, la Teoría
Genera! de Sistemas parece haber invadido todos los campos del saber hu-
mano y encontrarse en la base de los empeños más dispares, desde las especu-
laciones futurológicas de Forrester o de las personas del Club de Roma, hasta
el intento de transformar las categorías esenciales de la sociología y hacer de
la de significado, por ejemp'.o, categoría inmanente al sistema, cual pretende

JSIiklas Luhmann.

Dentro de este contexto, el libro de Van Gigch presenta la ventaja de
ser un intento de ordenación metodológica de las aplicaciones {el mismo título
del libro lleva ya la palabra) de la Teoría General de Sistemas a todas las
.esferas de la vida social, desde la administración de la Empresa al gobierno
-del país. El autor no hace ningún alarde de inventiva, no corre peligro nin-
guno ni tampoco trata especialmente de resolver problemas pendientes en la
"Teoría General de Sistemas, sino que se limita a hacer una presentación orde-
nada de las posibilidades y cuestiones relacionadas con la aplicación de la
Teoría General de Sistemas a los campos diferentes de la realidad social. Se-
gún el autor, la concepción de sistemas se puede entender de seis modos di-
rferentes: como una metodología de planificación: como un marco concep-
tual generalizado; . como una forma nueva de método científico; como una
-teoría de las organizaciones; como un método relacionado con la ingeniería"
de sistemas, la investigación operativa, los análisis de costos y beneficios;
como una Teoría General de Sistemas aplicada {págs. 32 y sigs.). Interesante
es, también, la lista de propiedades de los sistemas que Van Gigch propone:
1) los sistemas pueden ser vivientes y no vivientes; 2) abstractos o concretos;
3) abiertos o cerrados; 4) con un grado elevado o bajo de entropía o des-
orden ; 5) los sistemas pueden manifestar simplicidad organizada, complejidad
sin organizar o complejidad organizada; 6) los sistemas pueden mostrar inten-
cionalidad ; 7) el meesnismo de retroalimentación existe; 8) los sistemas apa-
recen ordenados en jerarquías; 9) los sistemas están organizados {págs. 39
y sigs.). Dentro de estas propiedades, alcanza, también, un carácter específico
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la relativa a la entropía, en particular, porque aparece relacionada con urí
aspecto especialmente característico de la teoría de sistemas, esto es, la in'
formación. Según Van Gigch, ((reducir la entropía de un sistema es reducir
la cantidad de íncertidumbre existente. La incertidumbre se reduce en la
medida que se obtiene información. Información, en el sentido de la teoría
de la información, tiene un significado especial, vinculado con una serie de
alternativas del sistema» (págs. 41-42).

Para los lectores interesados en cuestiones metodológicas de la teoría so-
cial, etc., sin embargo, resulta de escasa importancia la posibilidad de aplicar
una Teoría General de Sistemas a la organización de la administración de
justicia u otros sectores particulares de la organización social. En cambio,
pueden considerar lenguaje más familiar el intento de clasificación de siste-
mas de Van Gigch. Este, evidentemente, sin hacer gran distinción entre los
sistemas reales y los conceptuales, considera que hay dos tipos de sistemas,
según que en ellos se puedan aplicar o no las técnicas tradicionales del mé-
todo científico: los sistemas «duros» {nard) como los sistemas físicos y los
sistemas «suaves» (soft). Estos últimos son, con toda claridad, los que se dan
en la esfera social, en ellos no cabe aplicar un método científico tradicional,-
su carácter es conductista y están vivos (págs. 146 y sigs.).

Desde un punto de vista crítico cabe hacer a Van Gigch la crítica tradi'
cional que se viene haciendo a este tipo de intentos cientifistas en las reja'
ciones humanas, ya sea en función de teorías conductistas, funcionalistas, et '
cétera: al hipertrofiar la relación cognoscitiva dualista de sujeto y objeto, al
concentrar su empeño en lo que es mensurable, empírico, observable, cuanti-
ficab.e e ingenuamente objetivo, estos intentos olvidan a los seres humanos
y especulan en un mundo reificado de objetos, instituciones, máquinas, nú-
meros y aparatos. Esta ignorancia de lo humano —sigue la crítica— no es
casual, sino que es la contrapartida teórica de un interés político por mante-
ner el estado existente de relaciones. Aplicar este método científico es ase-
gurar que la realidad es lo que es (y no lo que pudiera ser); de ahí que
el conocimiento de lo que es nos ha de llevar a la situación de perpetuarlo.
Quizá por una ingenuidad especial Van Gigch es especialmente claro en este
sentido: una vez que se ha establecido un sistema, es preciso controlarlo,
es decir, regularlo de forma que cumpla lo que de él se espera. En esta con-
cepción manipulativa de los sistemas —que caracteriza todo el libro— Van
Gigch distingue seis elementos: la actividad o proceso que se ha de con-
trolar; el organismo de sensibilidad; el organismo que establece los fines que
se han de alcanzar; el organismo de discernimiento; el organismo donde-6e
toman las decisiones, y el organismo por donde éstas se emiten (págs. 352
y sigs.). Todo esto, en realidad, resultaría razonable de no ser porque, des^
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pojado de su aspecto mecánico de circuito de ordenador y entendido en u¿
sentido político únicamente puede dar lugar a un estado policía.

En último término, como- el propio Van Gigch reconoce al final de su
libro, la Teoría General de Sistemas no es más que un intento particular
•de dar respuesta a una serie de interrogantes que llevan quitando el sueño
a !os teóricos sociales desde hace bastante tiempo. Tales son: ¿Pueden los
científicos sociales comprometerse con un trabajo que fomente la formulación
.de una política? ¿Pueden ser neutrales las ciencias sociales? ¿Pueden ser
axioiógicamente imparciales? ¿Es posible o factible la intervención?, etc.. Es
cierto que éstos son algunos de los interrogantes más graves en el pensamien-
to social contemporáneo. Por otro lado, conviene recordar, sin embargo, que
solamente lo son para aquella concepción metodológica cuyo interés por la
neutralidad no hace otra cosa que ocultar un interés inconfesable sin más. La
polémica de los valores, por lo general, es una polémica de sordos: quienes
aseguran no tenerlos emplean la mayor parte del tiempo en la muy inútil
tarea de hacer ver a quienes los tienen que debieran desprenderse de ellos,
como si la adhesión a los valores no fuera un acto de razón. Este empeño
por la neutralidad científica, del que el libro de Van Gigch es buen ejemplo,
recuerda aquella anécdota que Bertolt Brecht transmite en el Libro de los
.cambios cuando, preguntado por Me-ti acerca de cómo se podía ser objetivo
y partidista al mismo tiempo, éste da la siguiente respuesta: «Cuando el par-
tido es objetivamente justo desaparece toda diferencia entre objetividad y
partidismo».

RAMÓN GARCÍA COTARELO

JCHN BRADEMAS : Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937).
Traducción castellana de J. ROMERO MAURA. Editora Ariel. Esplugas de
Llobregat, 1974; 295 págs.

El anarquismo español, que fue de los primeros organizados en el
-mundo y uno de los más virulentos y consecuentes, bajo su punto de vista,
con sus postulados ácratas y disolventes, ha sido objeto de reiterados estu-
.dios, sobre todo después de la guerra española, por parte de autores extran-
jeros, sin duda atraídos por la compacta actuación de la C. N. T. en España
-y también por sus desconcertantes colaboraciones.

El autor de este libro, miembro de la Cámara de Representantes del Con-
greso de los Estados Unidos por el Estado de Indiana, se ha documentado de-
primera mano para estudiar el movimiento anarcosindicalista en España, en

«escritos, folletos y documentos conservados en el International Instituut vor.
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Soziale Geschiedenis, de Amsterdam (IISG), que posee la mejor colección dó
mundo de material sobre el anarcosindicalismo español, que la ha encontrador
a su vez. en folletos e informes de conferencias en el Archivo Histórico de la.
Ciudad de Barcelona. Ha recogido también el autor, viva voce, relatos e in-
vestigación de anarquistas españoles exilados en Francia e Inglaterra, que
guardaban informaciones de «primera mano», que no habría podido encontrar^
en ningún otro sitio, y que le han prestado gustosos para este libro, que,
por eso, es extraordinariamente documentado.

Sabido es que la concepción anarquista de la sociedad y de la función que-
en ella tiene la política,, entraña que el libertario no vote ni participe en la
política al uso de la democracia parlamentaria y ello es consecuencia de sus
principios: Si, en efecto, «.a anarquía es el principio del orden» (según un-
paradójico slogan anarquista) y se niega e! Estado como organización política
de la sociedad, nada tiene que hacer e! anarquista consecuente en ese Estado-
cuya legitimidad niega. Sin embargo, en 1936 los miembros de la organiza-
ción anarcosindicalista mayor y más importante del mundo, la C. N. T., hi-~
cieron ambas cosas... y si no queremos despojar a las palabras de su sentida-
corriente, la C N. T. «colaboró con el Estado» al formar parte, cuatro de
sus rerpesentantes, en el Gobierno formado por el socialista Largo Caballero
en 4 de noviembre de 1936.

El estudio de la historia del movimiento anarcosindicalista antes de 1936,
en que la polémica en torno al colaboracionismo es casi una constante, evi-̂
dencia la naturaleza compleja de este debate. En lenguaje libertario, el colabo-
racionismo es tanto como traición a sus principios. Pero esto era visto por otros
miembros de la organización como perfectamente legítimo y hasta en ciertos
casos digno de elogio.

En torno a esta polémica gira, pues, este libro en ej que John Brademas
sigue desde 1930 a i937 la actuación del anarquismo español. Unas veces en
¡a controversia sobre la conveniencia de conspirar con los partidos políticos
contra la Dictadura; otras, se trataba de si procedía o no unirse para la acción
con los Sindicatos socialistas, o si debía dejarse que el Estado mediase en los
conflictos laborales. Ocasión hubo en que la discordia se centró en torno a si
debía votarse en las elecciones. Pero el litigio colaboracionista «fue no pocas
veces mera fachada de otro más importante, a saber, el de a quién corres-'
pondía el control de la C. N. T.».

Lo cierto es que es imposible leer —y como consecuencia hacer— la his-'
toña de la C. N. T. y de los movimientos españoles de que derivó sin que'
llame poderosamente la atención la reiterada insistencia con que vuelve a
surgir esta controversia. Pero el problema mismo del colaboracionismo toca-
algo más que al pilar fundamental de la filosofía revolucionaria ácrata. Se=
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trata de la estabilidad de la ideología como factor político; pero se trata, tam--
bien, del punto de vista vital donde incide la necesidad de ajustar esa ideólo'
gía a las exigencias de la práctica. Tanto o más que filósofos convencidos, los
jefes anarquistas fueron revolucionarios de corazón.

En la primera parte del libro que comentamos se discute la cooperación
de los anarcosindicalistas con grupos políticos que se proponían derribar la
monarquía en el intervalo que media entre la caída de Primo de Rivera y la
proclamación de la República. Se da cuenta de las discusiones acerca de la
forma que debía darse a la organización interna de la C. N. T., iniciadas,
durante la Dictadura y prolongadas en el período de la República. Relata
también el autor el surgir de una minoría anarquista organizada que logró
apoderarse de ¡os mandos de la C. N. T., dando lugar a una lucha enconada;,
a la escisión en la Confederación y a la formación de una organización alter-
nativa; de estas luchas y. actividades intraanarquistas se ocupa con algún
detenimiento, pero siempre teniendo en cuenta el problema del colaboracio'
nismo que era la piedra de toque contra el cual arremete violentamente:
la F. A. I.

Seguidamente expone «la guerra casi permanente que los anarcosindica-
listas dieron a sus patronos y a los Gobiernos de la República y la rivalidad
entre la C. N. T. y las otras organizaciones obreras. Las huelgas, las insurrec-
ciones, los encuentros a menudo violentos en que los anarquistas fueron pro-
tagonistas, justifican, según el autor, el calificativo de «revolucionaria», apli'
cado a la política seguida por la C. N. T. durante estos años, y fue «revolu-
cionaria por cuanto se trataba de un ataque frontal contra los poderes esta-
blecidos», y luchaba simultáneamente en todos los frentes: en el patronal,-
contra el Estado, contra los propios elementos disidentes de su organización.

Por último, llama John Brademas período de «revolución social» a los
meses, de julio de 1936 hasta la caída de Largo Caballero en mayo de 1937,-
ya que si el espíritu revolucionario anterior fue en cierto modo esencialmente
negativo, nihilista y destructor, en cambio el período social-revolucionario
abarca la etapa en que el movimiento anarcosindicalista español está animado
de un empuje positivo de construcción efectiva. Pero «dieron al traste con él
las derrotas sufridas por el bando republicano y, lo que es más importante,
la contrarrevolución dentro del campo republicano».

En medio de este período de revolución social se sitúa, por vez primera
en la Historia, Ja participación anarquista dramática de! problema crónico
del colaboracionismo.

Pero el problema del «colaboracionismo» fue tan viejo como e! propio-
anarquismo y le ha acompañado siempre con vivas polémicas que empezaron-
a significarse desde la organización en 1870, en Barcelona, de la Federación!
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Hegional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores, en cuya
•primera reunión se aprobó la condena bakuninista de la participación obrera
en la lucha política, a la vez que se desautorizaba a los partidarios de Marx
que propugnaban dicha participación. Y cuando en I 9 I 6 la C. N. T. firmó,
bajo la influencia moderadora de Salvador Seguí, un pacto con la Unión Gene-
jal de Trabajadores, tanto Seguí como Pestaña, otro cenetista moderado, fue-
ron duramente criticados por los anarquistas puros, opuestos a esa clase de
alianza, y que en el Congreso extraordinario del teatro de la Comedia, de
Madrid, en i9i6, se negaron a aprobar la unión con la U. G. T., resolución
•que fue ratificada en e! Congreso de Zaragoza de i9<22.

Pero el problema del colaboracionismo se plantearía durante la Dictadura
'de otro modo: ¿podría cooperarse con los políticos que se proponían derrocar
al dictador? El libro que presentamos empieza en el momento en que ésta

•tera la gran pregunta que se hacían los líderes anarquistas. Termina con la
ísalida de los anarquistas del Gobierno, a finales de 1937, tras perder la partida
-que en un momento dado pudo parecerles que iban a ganar.

Este es el contenido de John Brademas que, como se ve y señaló anterior-
mente, gira «en torno al colaboracionismo», que, por otra parte, bien podía

Ühaber sido el título del libro.

Divide el autor la obra en una introducción y quince pequeños capítulos:
Antes de la República: reorganización y conspiración. La República: los tres
-primeros meses én los que después de un común y alegre ¡viva la República!,
la F. A. 1. denuncia el Colaboracionismo y aparecen las huelgas violentas —la
tde la Telefónica y la del puerto de Barcelona— y se agudizan las tensiones
hasta el nacimiento del trentismo y se prolongarían, entre trentistas y faístas,
durante todo el año 1931. En enero de 1932 los anarcosindicalistas del Llo-
bregat y de! Cardoner, en Cataluña se lanzan a una aventura revolucionaria
que, hasta su supresión por parte del Gobierno dio lugar a cinco días de comu-
nismo libertario. El fracaso de esta sublevación se convirtió en un motivo más
de reproches entre los bandos anarquistas, entre cenetistas y faístas, modéra-
melos y extremistas, a todo lo largo de los primeros meses de i932, hasta llegar,
en el mes de abril de ese año, a la escisión de la Conferencia.

La sublevación anarquista de enero de 1933 n o haría sino profundizar
-esas divergencias entre la F. A. I. y la C. N. T., declarando esta última so-
lemnemente en esa ocasión que «esa no era su revolución», como no lo eran
algunas huelgas regionales que con profusión prodigaba la F. A. I. por
'Cataluña. Pero la C. N. T., en octubre de ese año, ponía en pie de guerra
-a los obreros para la eventualidad, esperada, de un triunfo derechista en las
¿elecciones.

En 1934, el meollo de la controversia dentro del movimiento anarco-
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sindicalista español, fue —dice John Brademas—el de si convenía o no le-
"vantar un frente obrero único contra el «fascismo». Únicamente en Asturias
.-sería donde iba a decidirse la Alianza Obrera, porque la C. N. T. allí era
nninoria. En otros lugares, la C. N. T. se mantiene al margen y a la expec-
tativa del cambio de Gobierno y del giro que tomaría la política española
.hacia la derecha. Efectivamente, la entrada de los cedistas en el Gobierno
.fue el pretexto y prendió la mecha revolucionaria. Esta tuvo su violenta apa-
rrición en la «revolución de octubre de 1934», en la que, en Asturias y Bar-
celona, se pretendió una verdadera «revolución social», no obstante las pro-
Ttestas oficiales de la C. N. T. de que el movimiento era meramente político
*(por lo que, aparte de la división interna, fracasó en Madrid).

De octubre del 34 a febrero de 1936 fueron meses difíciles y de repre-
?¿ión tanto para la C. N. T. como la U. G. T., y el prestigio de los anarco-
sindicalistas había sufrido al no haber apoyado la C. N. T. la revolución

•de octubre.
Con el asalto al poder del Frente Popular, el anarcosindicalismo vería acer-

carse la era del régimen comunista libertario que esperaban instaurar pronto.
Para ello la C. N. T.-F. A. I. no querían que se repitieran las vacilaciones de

•octubre de 1934. .
El 18 de julio de 1936 fue la fecha del movimiento militar. El i9 se

levantaban en Cataluña socialistas y anarcosindicalistas. Se iniciaba la guerra
t-civil española. Los anarcosindicalistas, además de implantar en. la retaguar-
dia la revolución social. Comités locales, Tribunales revolucionarios —que
/según ellos era solamente revolución a medias—, también pecharon con el
•sostenimiento del frente republicano con sus milicias, que eran reclutadas y
«organizadas por el Comité central de milicias antifascistas. También se pre-
tendió una verdadera revolución económica que suponía el intento más radi-

cal y sostenido de plasmar en la práctica las concesiones anarcosindicalistas de
«arganización económica, industrial y agraria.

El anticolaboracionismo del anarcosindicalismo al que éste, al menos ofi-
cialmente, había sido fiel, iba a quebrar durante la guerra en los años 1936-
i939. Cuatro ministros libertarios: dos de la F. A. I. y dos de la C. N. T.t

-y varios consejeros anarquistas en el Gobierno de la Generalidad de Cata-
luña con un apoyo decidido dé la C. N. T. al Gobierno «para que éste cum-
pla su función esencial de aplastar la insurrección .fascista». Para ello propug-

maban la creación de un Comité Nacional de Milicias y luego la de un Con-
sejo Nacional de Defensa, lo que equivalía a ofrecer al Gobierno central de
Madrid y a la poderosa U. G. T. una alianza nacional. Pero los socialistas, con
Largo Caballero, cerraron el paso a estos proyectos. Sin embargo, la marcha

ele la guerra y la amenaza sobre Madrid, hizo reflexionar a unos y otros para
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unirs'e- al final, en un objetivo común : la defensa de la capital de España,
porque sabían que su caída sería el fin de la guerra y de sus sueños revolución
narios. Por eso los anarquistas de Cataluña emp'ezáron a desplazarse hacia:
Madrid, capital del socialismo, para defenderla. El día 4 de noviembre de
1936 los anarquistas entrarían.en el Gobierno de Largo Caballero.-

•Ya-eran ministros los anarquistas. Pero desde entonces la C. N. T. irá p'eV'
diéndo posiciones, una tras otra, hasta su debelación en mayo de 1937. En
los «sucesos de mayo», sobre los -que tanto se ha escrito, de una parte lucha--
ban la C. N. T., la F. A. I., las Juventudes Libertarias y el P. O. U. M. Con-
tra ellos, las fuerzas gubernamentales. Barcelona se había convertido en cam--
po de batalla. Pero los anarquistas perdieron la partida porque el Gobierno
de Valencia dominó la situación y se hizo con las. armas. Un nuevo Gobiernen
Negrín abriría el paso a los comunistas.

La guerra civil continuaba. Pero la revolución anarcosindicalista española:
había muerto.

EMILÍO SERRANO VILLAFAÑE

JOSÉ ORTEGA Y GASSET : Epistolario. Ediciones de la Revista de Occidente,
Colección «Él arquero». Madrid, 1974; i69 págs.

Hay hombres, y Ortega es uno dé ellos, a los que perfectamente cuadran-
'aquellas palabras que, a modo de hondo epitafio, el inquieto, lírico y huma-
nísimo Giovanni Papini puso sobre la tumba de aquel poeta que, en medio del
camino de la vida, dio en crear el más sobrehumano de los poemas. Tanta
y tari penetrante fue la fuerza teológica de sus estrofas que, efectivamente,,
los contemporáneos del poeta, que no la posible soberbia del mismo, dieron
en llamar La divina comedia. Pues bien, a ese poeta que vivió, amó y sufri'd
en esa perla del turismo internacional llamada Florencia —-ciudad construida,
sin duda, para cantar arias de ópera hasta el agotamiento—, el sutil, el
irónico filósofo de agitada cabellera y ojos huérfanos de luz dedicó unas gen--
tiles palabras que, inequívocamente, pueden anteponerse, a modo de blasón,
a la escogida y breve legión de todos esos hombres que, durante el suspira
de su existencia :—no trías, lamentablemente, se prolonga la existencia de-
cada ser humano—, se esforzaron por agrandar los caminos por donde, los'
hombres privados de dones semejantes, imperativamente tienen que transitar.
•He aquí, al misino tiempo, la sencillez y grandiosidad de esas palabras: «... un.
hombre q'iíe, después de muerto, jamás ha dejado de vivir». .

Este milagro—-¿se trata realmente de un milagro?— acontece, insistimos,,
constañt'emerite con Ortega y con otros muchos hombres que pasaron por Is.
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existencia radicalmente obsesionados por agitar los espíritus, por quebrar hon"
idas y dramáticas melancolías y poner, en definitiva, a sus semejantes en pre-
disposición de ensanchar -y hacer más lúcidos sus horizontes vitales. Los hom-
bres adscritos a esta legión, la más reducida de las milicias 'espirituales terre-
nas, la muerte —la ausencia física— no puede jugar la mala pasada del olvido.
En carta que el maestro remite a uno de los hijos de don Miguel de Una'
muño no. puede dejar de dolerse de esta triste realidad: «Ld vida del gran
intelectual en nuestro país ha sido siempre un feroz desamparo. Sobre todo-
del más importante que es el que comienza con la muerte. Mientras uno vive,
al fin y al cabo, siquiera uno se ampara, pero el hombre que ha dado su ser
a crear lo que va a quedar, cuando muere, no puede ya ampararse y queda
postergado a la incomprensión, estupidez y bellaquería de la posteridad».
Pensamos, enfrentándonos a la tesis del insigne pensador, que los que, en
vida, han sido de verdad auténticos hombres ejemplares, con cada día. jus-
tamente, renacen un poco, se agigantan y encumbran al paso de las genera-
ciones. Sus gestos, sus gritos de peligro o rebelión, sus entrañables adver-
tencias son, al paso de los años, como la luz de los faros que, en plena
tempestad, indican al navegante, a punto de ser tragado por las olas, que
h. posibilidad de tocar tierra está próxima. Son, pues, como la inyección
moral que. en un determinado momento, hacen resurgir en nuestro espíritu,
la radiante confianza en el propio destino humano.

Al advenimiento de cada nueva generación, de la misma manera que¿
acoñtecía al viejo olmo cantado por el poeta, nuevas y reverdecidas hojas de
esplendor les brotan. Así también, subrayémoslo ;cbn acento dogmático, a las:
páginas -escritas por los hombres que —ya algo hemos dicho al respecto—
sin proponerse ser ejemplares llegaron a serlo, parece brotar de 'entre las mis-
mas nuevas y perennes ideas. Ideas, innecesario es el indicarlo, que inexora-
blemente ayudan a los hombres jóvenes que por vez primera se incorporan .->.
los más sutiles destinos de la acción social humana, a vivir con realismo, se-
riedad e ilusión.

Pocos hombres, entre nosotros, han tenido —sin haber intentado utiliza'!*"
esta influencia en beneficio de empresa privada alguna— mayor y más diá-
fano asentimiento en la juventud española —la juventud, parece conveniente
el 'adveVtirlo, es la parte más importante de un pueblo, tómese la 'época y
el lugar que venga en gana— qué la singular figura de Ortega. Jamás se 'e-
h'a podido tachar, ni por sus más acérrimos enemigos, de inauténtico, de fri-
volo o superficial. Ha sido Ortega un caso inaudito —repásese la lista bio-
gráfica de nuestros grandes hombres— en orden a la fidelidad permajiente?
a sus "propias convicciones ideológicas. Supo desde muy'temprana edad,' per'
fectámente ríos lo revela él contenido de las cartas dirigidas a Navarro Ledes-

201



RECENSIONES

ma, a Maragall y a don Miguel de Unamuno (cartas escritas en el más ajto
cénit de; la mocedad del filósofo), lo que quería. Esta actitud que, a primera
vista, parece estar desprovista de importancia le está vedado el adoptar a la
•generalidad de los hombres. No pocos, efectivamente, llegamos a consumir
la medida de nuestra existencia sin lograr adivinar qué es lo que de verdad
•nos hubiera gustado conseguir.

La serena lectura de estas cartas que, agrupadas bajo la experta y cari-
ñosa mano de uno de sus más adictos discípulos —el profesor Paulino Ga-
ragorri—, nos ofrece con primoroso cuidado la Editorial Revista de Occidente,
ponen de manifiesto, ante todo, la predisposición de Ortega, 'no obstante la
negra aureola de po'.emicismo atroz que tamiza su obra doctrinal, hacia el
diálogo generoso y sencillo. Recordemos que, en efecto, sobre este extremo
ya se ha manifestado con su característica agudeza el profesor Julián Marías,
quien, precisamente, nos ha dicho en las páginas de uno de sus libros más
importantes —nos estamos refiriendo concretamente a Ortega: circunstancia
y vocación—, entre otras muchas cosas, lo siguiente: «Cuando se lee a Or-
tega ahora, se tiene a veces la impresión de que es —y sobre todo fue en
Su juventud— ün escritor polémico. Esta impresión se funda en la presen-
cia, a lo largo de toda su obra, de frecuentes referencias a posiciones inte-
lectuales ajenas, de las cuales discrepa, y más aún de reproches impersonales
dirigidos a la ciencia o a la vida intelectual en su conjunto, a las que acusa
de no haber aclarado o planteado problemas básicos y viscerales de los que
se debiera haber partido. Todo eso, además, está hecho desde su propia per-
sonalidad de escritor, por tanto con singular vivacidad y relieve, en formas
sugestivas y que se adhieren tenazmente a la memoria. Todo ello contrasta
con los usos actuales, en que —sobre todo en España, pero no sólo en Es-
paña-^- la vida intelectual ha perdido gran parte de su viveza, espontaneidad
y agilidad, en que se ha olvidado la forma literaria de la discusión y, cuando
surge una aparente ''polémica literaria", suele llevar detrás una carga torva
de hostilidad profunda y efectiva, casi siempre política. Por esto conviene ir
más allá de esa primera impresión de lector, y ver en qué medida fue Ortega
polémico.

• Hay que decir que, cuantitativamente, lo fue muy poco. Si se considera
el conjunto de sus obras, se advierte que muy pocas páginas están ocupadas
por escritos de intención polémica. Y esas pocas están dedicadas primaria-
mente a aclarar el sentido de su pensamiento, a veces a precisar simplemente
lo que antes ha dicho, citando su propio texto. Así, por ejemplo, los artículos
"Algunas notas" y "Sobre una apología de. la inexactitud", en que vuelve
por el sentido verdadero de sus ideas, en discusión con Maeztu, o "Unamuno
y Europa, una fábula": donde rechaza ásperamente una invectiva de Una-
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muño contra los "papanatas" de la europeización; o, de un modo más claro,
los dos artículos "Fe de erratas", y "Nueva fe de erratas", que no tienen otro»
objeto que mostrar, citando sus propias palabras entre comillas, cómo "San^.
cho Quijano", que se refería a Vieja y nueva política, no había entendido esta,
conferencia y atribuía a Ortega aproximadamente lo contrario de su pensa^
miento.

Lo' que podríamos • llamar "ingredientes polémicos oblicuos" en la obra'
de Ortega son mucho más frecuentes y significativos. Su raíz la encontramos-
en una empresa a la cual dedicó Ortega gran porción de sus energías y que
es lo que podemos llamar, con éi título de uno de sus ensayos, reforma de la
inteligencia. Parte de una situación en que el pensamiento propiamente teó '
rico se había enajenado en España y sólo la acción de unos cuantos hombres,
sobre todo de la generación del 98, lo estaba reapropiando y aclimatando-
de nuevo. Era menester, pues, constantemente dar golpes de timón a derecha
e izquierda, atacar a la erudición cuando se presentaba como ciencia (en lugar
de tomarse como simple ingrediente insustituible para hacer ésta), combatir
el anacronismo, el provincianismo, la inercia. Y cuando los hombres del g8r

especialmente Unamuno, por arbitrariedad o por desaliento, empiezan a ser
infieles a lo que Ortega cree su misión esclarecedora, cuando ve reaparecer de
su mano viejos vicios españoles, considera ineludible deber suyo discrepar.
Algo análogo hará pronto respecto de las formas de la inteligencia europea.
Las reservas que hace Ortega al pensamiento alemán, a pesar de su corifeo
sada admiración, son enérgicas y datan de sus años de estudiante en Berlín y
Marburgo. Pronto va a tener la convicción de que la mente europea está
aquejada de defectos sustanciales, de que las minorías intelectuales de Occi'
dente tienen un coeficiente-de irresponsabilidad que le parece peligroso;
por lo pronto, para el porvenir de esa vida intelectual misma; en segundo
lugar, para el mundo en que vivimos. Ambos temores se han justificado en
los últimos decenios, quizá más de ¡o que Ortega preveía, por lo menos más
de lo que llegó a expresar».

A tres concepciones o perspectivas creemos que responde el contenido
filosófico y espiritual de estas páginas. En efecto, el lector que se aproxime
a esta obra, sea o no especialista en el tema orteguiano, advertirá, .cuando
menos, tres puntos esenciales, a saber: a) Años de formación —epístolas a
Navarro Ledesma, Maragall y a Unamuno, en las que, especialmente, se des-
taca el sentido agónico con el que Ortega vive su radical soledad en tierras,
germanas—. b) Arios- de madurez —misivas al recio historiador Ernest Robert
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Curtius que denotan, entre otras muchas cosas, la profunda obsesión de Or-
tega por descender a los más peligrosos abismos de la filosofía de la historia—,
y, finalmente, c) Años de plenitud —comunicaciones a Victoria Oc-ampp inv
pregnadas de tierno lirismo y, al mismo tiempo, de indisimulab'e melancolía
suscitada por tres insuperables circunstancias: la guerra de España, la en'
fermedad y el peregrinaje en pos del sosiego y de la quietud para dar a la
luz, en la época más fecunda del maestro, sus creaciones intelectuales más de'
puradas—.

Un común denominador, a nuestro parecer, preside el curso del libro s
el magistral y fabuloso esfuerzo que el maestro despliega en pos del quehacer
culturahsta. Será ésta, hasta el final de su existencia, su más honda preocii'
pación. Ortega, ciertamente, es uno de los pocos intelectuales españoles en
los que nítidamente se atisba una sólida línea de política cultural. Justamente,
no hace mucho tiempo nos lo recordaba ese gran humanista que es e! profesor
Jorge Uscatescu, «el autor de la España invertebrada, hondamente preocupado
por e! destino cultural de España, poseía un sentido concreto y preciso de
una acción política cultural. Este sentido se integraba ampliamente en la idea
dinámica que Ortega poseía de la cultura como vida, como contexto biológico
activo y como constantes implicaciones agonales. "Cada cultura —decía Or-
tega—, participando de un dinamismo de la cultura y de la necesidad de
orientarla, es un movimiento natatorio para intentar salvarse, porque uno
se siente ahogar. Hay que tener primero conciencia del naufragio para in*
tentar nadar."

Esta "conciencia del naufragio" que Ortega capta al final de su vida al
considerar el destino global de la cultura europea, está presente siempre en su
idea de la situación de la cultura española y en sus proyectos de una acción
cultural dinamizadora y recuperadora. Las exigencias y los límites mismos
de este proyecto, inspiran acaso la teoría de la cultura que en general el
propio Ortega posee e inserta en la perspectiva de su vitalismo filosófico.
Hay un sentido de "malestar" implícito, que determina en parte la idea
orteguiana de la cultura y sus proyectos, siempre renovados, de una acción
cultural española. En el conjunto de la cultura en general, Ortega distingue
entre la civilización, "uso de mecanismos o técnicas, políticas, industriales,
etcétera"; la cultura en sentido amplio en cuanto "funciones culturales del
pensar científico, dé la moralidad, de la creación artística que siendo íntimas-
dei hombre son' ya especificaciones de la vitalidad psíquica dentro de cauces
normativos e infranqueables"; y, por fin, el conjunto de "ímpetus origina<
rios de la psique, como son el coraje y la curiosidad; el amor y el odio, la
agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en sí y en el
mundo, la imaginación, la memoria". Con estos elementos, Ortega llega a
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«construir una teoría cultural de la educación. En esta teoría, el filósofo hace
hincapié sobre la necesidad de la educación cívica y moral, que consiste en
la afinación de la sensibilidad del hombre para las normas éticas y el robus-
tecimiento de "su obediencia a los imperativos del deber", potenciando la
voluntad, el entusiasmo y la energía, básica».

Constituye una deliciosa tarea la lectura de las cartas que Ortega, en oca-
siones distintas, remite a Navarro Ledesma y a Miguel de Unamuno. En
«Has, sin duda, se vislumbra un leit-motiv perfectamente nítido: el pro-
blema de la educación. Problema que aflora en la mente de Ortega a primer
término y que, curiosamente, lo mantuvo siempre en permanente vigencia.
«Hasta la última etapa de su vida —nos dice el profesor Jorge Uscatescu—
Ortega se ha sentido atraído hacia los proyectos de reforma cultural y edu-
cativa a escala nacional o internacional. En los últimos años perfilaba ya :un
sistema de educación para el futuro que tuviera en cuenta las profundas es-
•cisiones sociales de nuevo o de viejo cuño, padecidas por las naciones del
continente europeo. Parte igualmente de la situación anormal de la cultura
•europea, minada por tendencias extremistas y por la desorientación de los
^sistemas filosóficos educativos. La reforma de la educación y todo tipo de
acción cultural no se podría llevar a cabo, según Ortega, sin el esclareci-
miento por parte de grupos de personas de superior capacidad de los carac-
teres de nuestro tiempo, más inquietantes y más problemáticos. El tema nos
•conduce, sin duda, al texto más importante y más orgánico que Ortega ha
escrito en esta materia. Nos referimos a su conferencia sobre la reforma uni-
versitaria, pronunciada en 1930, y que lleva por título "Misión de la Uni-
versidad". La idea que Ortega posee sobre la esencia, la función y el papel
<de la cultura dentro del contexto social, inspira indudablemente las líneas
maestras de este texto. La idea misma de la cultura es para Ortega un
proyecto, un repertorio de ideas y convicciones, un sistema de ideas vivas
•de las cuales el tiempo vive una jerarquía de valores. La cultura es una.
^necesidad ineludible y constitutiva de la vida humana, sea la que sea. La"
vida del hombre es un permanente problema, al cual se le ofrecen soluciones
en función de cultura. La cultura, como la vida, consiste en conducirse según
un proyecto o un plan. Sin un proyecto o un pl'an, la vida y la cultura no •
serían posibles. En todo el orden de actividades del hombre, la cultura es í&-
realidad más radicalmente vital, Ella es un hecho más urgente que la ciencia
•o las profesiones de los hombres.-»

. Cabe, pues, preguntarnos: ¿Por qué Ortega sintió tan profundamente el
problema cultural y educativo...? La respuesta, luego de un detenido análisis
•de algunas de las páginas del libro que suscita nuestro, comentario, surge pron- •
t o : Ortega fue, desde sus años de residencia en Alemania, un navegante soli-
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tario. Y, en cierto-modo, el saber aguantar la soledad —ya lo subrayó Nietz--
sche— predispone al ser humano a ver las'cosas con mayor claridad y mayor
dosis de sinceridad —a pesar de ello, como el lector atento habrá advertido,-
en bastantes de estas misivas el autor se queja de su aislamiento—. Ortega:
efectivamente, se condenó un poco voluntariamente a la soledad y otro poce
inconscientemente —permítasenos esta última afirmación—. Voluntariamente r

por su persistente fiebre de ver y conocer hasta su entraña más profunda
nuevos países —este quehacer es aconsejable, realizarlo absolutamente en soli-
tario— y, ciertamente, inconscientemente, por el hecho de que Ortega fue?
atesorando, cada vez en más formidable proporción, muy firmes saberes. Su.
extraordinaria formación universitaria —que si bien precozmente le facultó»
para sostener aguerridos diálogos epistolares con figuras tan poco condescen--
dientes a ceder razones como la de don Miguel de Unamuno—, a la larga,,
inspiradamente lo ha señalado Julián Marías, le distanció profundamente de;
quienes, en aras de la lógica y del rigor matemático del calendario, hubieran-,
debido ser sus compañeros de generación: «Ortega empieza a escribir públi-
camente en i9o2, a los diecinueve años. Desde i9o4 lo hace con continuidad..
Es decir, comienza muy poco después que los escritores de la generación-,
del 98, tiene casi la misma "edad social" que varios de entre ellos, y desden
muy pronto se relaciona con ellos en un pie de igualdad —salvo Unamuno,.
diecinueve años mayor que é! y a quien reconoce un magisterio—. Probable-
mente esto explica la tendencia de Ortega a relegar a Unamuno y Ganivet- a:
una generación qeu llama de 1857, a la que pertenecerían también Barres^
Shaw, etc., y desglosarlos, por tanto, del resto de los escritores del 98 —Valle--
Inclán, Azorín, Baroja, Maeztu, los Machado—, que se le presentan a otro-
nivel».

Muy pronto, sin embargo, el propio Ortega se encontrará con insolubley
problemas de «adaptación»: «Ortega, pues, se forma "en grupo" con los;
autores del 98 y los más precoces o más viejos de su propia generación —Juan;
Ramón Jiménez, Pérez' de Ayala—. Es decir, una vez más, como en el orden',
del pensamiento, casi sin maestros, aunque no sin "mayores", sin séniores..
Se incorpora a la renovación del escribir que esta generación lleva a eabo,-
en actitud "cumulativa" respecto de ella, "polémica" respecto a lo anterior,,
aportando su matiz personal y un nivel que ya no es exactamente el mismo..

Pero con algunas diferencias esenciales. La primera, que los escritores-
del 98, salvo Unamuno y Ganivet, tenían una formación predominantemente''
literaria y española. Su formación universitaria era inexistente o de poce
relieve y no muchas consecuencias. Valle-Inclán, Azorín, Baroja y los Macha-
do son literatos puros; Maeztu, más ideólogo, es sobre todo periodista y ca-
rece de técniess intelectuales finas y rigurosas. Sus lecturas son españolas y
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francesas casi exclusivamente —inglesas en el caso de Maeztu—. Aun en el
caso de Ganivet y de Unamuno, la situación no es enteramente distinta, por-
que varias causas contribuyen a atenuar una formación- muy diferente. Am-
bos son universitarios, conocedores de las lenguas clasicas y de varias moder-
nas, de muy vasta lectura en todas ellas, familiarizados —sobre todo Una-
muno, y con gran diferencia— con el pensamiento europeo, incluso el filo-
sófico.- Pero el casticismo de que hacían profesión y su propósito dé evitar
todo aire "científico" y hasta toda doctrina, el irracionalismo unamuniano
sobre todo, hacen que esa formación quede en cierta medida oculta o puesta,
entre paréntesis, negada, por tanto inexpresa, y por consiguiente no actuante
—o sólo en grado mínimo— en su literatura.

Ortega, en cambio, se siente desde luego corno un hombre de doctrina^
Lo primero que escribe, después de cuatro o seis artículos, es una tesis doc-
toral. Tiene desde su juventud un amplio fondo de lecturas extranjeras, fran-
cesas también, desde luego, pero en seguida alemanas —Nietzsche, Goethe,.
Hebbel, Heine, Schopenhauer: me refiero a las lecturas de significación lite-
raria:-—, secundariamente inglesas o italianas, y desde luego griegas —Platón,.
Herodoto, Tucídides, Polibio— y latinas —Cicerón, Séneca:—. Las lecturas
francesas son amplísimas y de todos los tiempos; se ha insistido —justamen-
te— en los nombres de Chateaubriand, Renán y Barres, más porque él los
ha indicado que porque se vea una huella especial de ellos, pero, en modo»
alguno son • suficientes. Habría que recordar a Montaigne y a Descartes, a
Pascal —a pesar de su reservas, que hacía por haberlo leído—, a Voltaire, a.
Rousseau, a los romáticos todos y a los maravillosos doctrinarios: Constante
Tocqueville, Royer'Collard, Guizot; y a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Y algo,
más, en que no se ha reparado nunca, que yo sepa: Ortega tenía a. su espalda
una ingente cantidad de lecturas ni literarias ni teóricas, sin las cuales no-
se entienden aspectos muy importantes de su personalidad: libros de historia,
—sobre todo crónicas y memorias— y libros de viajes, en todas las lenguas^

Una segunda diferencia es que los del 98 —salvo Maeztu— vivieron casi,
siempre en España y no hicieron la experiencia profunda de otros países. No-
cuento a Ganivet, que murió "antes", el mismo 98, y' que hizo la experiencia,
del. extranjero, pero no la trajo y asimiló, porque no volvió. Ni cuento a
Antonio Machado, a pesar de sus residencias en París, porque no hizo esa-
experiencia. Baste recordar la frase con que empieza su artículo "Gentes d t
mi tierra", tan reveladora de : una actitud común entre españoles: "Durante:
el tiempo que- he vivido en París, más de dos años, por mi cuenta, he tra-
tado a pocos franceses, pero, én cambio, he podido observar algunos caracteres;
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-de mi tierra". Las andanzas por Europa de Azorín y Baroja, fugaces y tardías,
no pueden compararse con los estudios de Ortega en Alemania, que condicio-
naron sus estancias más breves en otros países.

Pero, sobre todo, la mayor diferencia entre Ortega y sus. séniores es que,
siendo por. vocación e irremediablemente un escritor —y ya veremos lo que
eso significa—, no puede ser un literato. Y como un escritor es un hombre
-que hace literatura, se ve forzado a inventar una nueva figura de tal proíe-
sien, en que la antinomia sea_ superada. Ya he recordado su frase de i9o8:
"O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno", en un contexto don-
•de insistía en que si hay elección entre ambas se plantea un dilema moral,
y que si somos capaces de literatura y de ciencia, tenemos que inclinarnos
hacia ésta, stn pacto alguno con aquélla...»

Desde los primeros momentos de su mocedad —he aquí otra de las suges-
tivas aportaciones de este volumen— Ortega exhibió un rigor intelectual poco
común.. Rigor que, ciertamente, no hay que confundir con un frivolo y super-
ficial dogmatismo. Para Ortega, nunca se cansó de repetir esto, cada hombre
es parte de la verdad. De aquí, en efecto, su doctrina sobre el perspectivismo:
«La verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, se quiebra
-en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da
hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido
a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que ve será
un aspecto real del mundo...»

«Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi
pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos
insustituibles, somos necesarios.» «Sólo entre todos los hombres llega a ser
vivido lo humano» —dice Goethe—. Dentro de la Humanidad cada raza,
dentro de cada raza cada individuo, es un órgano de percepción distinto de
todos ios demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para los
otros inasequibles.

Teniendo bien a la vista cuanto antecede, resulta sumamente fácil deducir
la clave central de toda la sociología orteguiana: la suprefha necesidad de
que los hombres se relacionen profunda y sinceramente. No son vanas las
palabras que Ortega envía desde tierras germanas a Navarro Ledesma y en-
trañan, justamente, un maravilloso significado. La primera noticia que le ofre-
ce gira, precisamente, en torno de su agónica soledad :••«... Y lo que primero
he de considerar es mi soledad. Cerca de tres meses llevo viviendo absoluta'
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róñente solo, encerrado conmigo mismo, luchando conmigo mismo: •• no se
puede usted imaginar nada más doloroso.

»Pero es algo peor, es expuesto, peligroso. Momentos he tenido en que'he
estado a dos dedos de la alucinación, como lo oye usted: una gran tensión
de la voluntad me ha arrancado de esos atolladeros y he seguido adelante

-sin graves desfalleceres. Crea que es una prueba gorda esta que me da dere-
cho a estar un tantico orgulloso. En cambio, este excesivo solitarismo pro-
duce lagunas de esterilidad que dé manera desesperante se extienden sobre
«1 cerebro durante semanas enteras. Ahora comprendo cómo pueden vivir los
trapenses y otros regulares extremados; al medio año de contraer la regla se
vuelven tontos, se les pone la imaginación como un sarmiento o un hacete de
esparto.

»Las faenas universitarias comenzadas me encuentro mejor: pero no a
gusto por completo. La soledad mía es algo terrible porque no. es única y
"meramente estar "solo", sino el superlativo de. la soledad: es estar solo
y extranjero, es estar vago. Odio la vaguedad en todo y- hoy vivo en medio
de ella. Porque, aun cuando llego a conocer gramaticalmente el idioma y a
.interpretarlo, esto no basta; mientras no se lo incorpore uno a la ideación y sea
automática la comprensión de las palabras, todo queda vago, apagado, gru-
moso y esto es lo horrendo.» Todavía, en la misma carta a Navarro Ledesma,
Ortega tenía fuerza para subrayar que auna cosa curiosa, efecto de la solé'

Aad, es la pérdida absoluta de la atención, contra lo que pudiera imaginarse.
Se comprende la cosa porque siendo como es la atención la unidad, al divi-
dirse el yo en yo espectador y yo engañado de la pantomima se hace impo*
sible. Esta falta de atención será acaso origen de la esterilidad. Siempre es
un consuelo saber por qué itinerario y en qué tren se ha llegado al éxtasis
,de la majadería, séptima morada de la imbecilidad.»

Metiéndonos con no poca cautela en la médula o más profunda esencia
.de la correspondencia sostenida por Ortega con Navarro Ledesma, no parece
aventurado el advertir, entre otras muchas cosas que el afecto que el filósofo
madrileño cobró por la ciencia bien pudo. estar inspirado por esos radicales
anillos de rigurosa soledad que sin piedad alguna apretaron sus años mozos:
-«... la ciencia y la enseñanza no pueden ser —so pena de que como en nuestra
tierra no sean nada— un ganapán. Y aquí radica la causa de que Alemania
-no haya sido ahogada nunca, ni lleve camino, la ciencia seria y la filosofía
por el hombre-de-letras. En España todo el que vive intelectual-mente corre
.e! peligro de tener que dar consigo en la literatura jornalera, lo cual —diga
)o que quiera quien quiera— no tiene nada de bueno: las ideas- se empuercan-
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y se desarticulan, e! caudal de fundamentos racionales se va haciendo cada
vez menor y se acaba, como hemos acabado nosotros, por hacer paradojas ác
café a todo trapo, sin sentido común científico.» • .
• Ortega pone punto final, en no pocas de sus cartas; buscando siempre la

tercera dimensión del problema debatido y, consecuentemente, en la ocasión-
que nos ocupa esa tercera dimensión la representa lo que podríamos considerar
algo así, efectivamente, como la peculiar y sugestiva condición del que dê
verdad anhela llamarse «educador» —especie, subrayémoslo de paso, nuncg-
abundante ni en los días de Ortega ni, por supuesto, en los nuestros—. Para-
Ortega, consideración que expone en otra, serie de líneas remitidas a Navarro*
Ledesma, él educador que quiera influir de verdad tiene que empezar por'
decir (lo que es verdad) que entre nosotros (como en China) se han dada
por falsas y muertas muchas cosas que todavía no se sabe realmente que
sean falsas y desde luego, están aún muy vivas en las razas inteligentes. Píen--
so, pues, que el educador españolizante tiene, con valor, que dar un aparente^
paso hacia atrás en ese escepticismo - nuestro que nos parece el colmo y norí-
plus de lo inteligente, agudo y del lado de allá.

La fría soledad de las tierras germanas, en todo caso, suscitaron en Ortegí
la firmeza de otra de sus grandes vocaciones: el anhelo de paladear la filc-
sofía de la historia, justamente, lo podríamos afirmar dogmáticamente, fue <t&
Leipzig en donde Ortega tuvo una extraordinaria visión historicista genial, s
saber: el escribir una Historia de la civilización española —he aquí, lo mis'
mo que en otras ocasiones, las significativas palabras remitidas a Navarra'
Ledesma—: «Es preciso, Paco, rehacer la historia de España, hasta en sus
primeros postulados. Aquí, en la Biblioteca Paulina (Universidad), hay uns
cantidad muy considerable de libros sobre Historia de España. Yo en Ios-
pocos ratos que me dejan libres las otras faenas leo algunos y se me pre-
sentan a los ojos palmariamente la serie no interrumpida de majaderías que
se han dicho sobre la Historia. Es preciso hacer una Historia de la civiliza*-
don española: esa es una faena casi divina por lo fecunda, que merece que
una vida se dé toda a ella- Ese libro podía ser la primera piedra sólida de
una reconstitución. Las cuatro o cinco veces que Alemania se ha reconstruido*
lo ha hecho bajo la moción de un libro nuevo de historia y de un historiador^
Este hombre es el que de tiempo en tiempo reúne la madre y el hijo, ef-
ánimo de la raza y el pueblo y los pone en comunicación mediante el cordón;
umbilical de su libro.»

Las palabras que anteceden son, en cierto modo, la clave de otra afirma'
ción —grave afirmación orteguiana— realizada ante don Miguel de Una-
muno por el intrépido joven que, ciertamente, busca solidez a su formación
filosófica por entré-las fuentes y los jardines de Marburgo: «Los vaivenes^
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políticos de estos días me han puesto con terrible claridad ante los ojos la
«opinión de que España tiene que desaparecer como pueblo si ha de sobrevivir
•dt alguna manera, cuya única manera es sobrevivir como cultura. La conse-
cuencia de este convencimiento es que he decidido no volverme a ocupar
de la vida actual de nuestro país. Con lo cual me coloco en la posibilidad de
hacer labor universal. Y sólo habrá cultura española, citando algunos españoles
hagan cultura universal.»

La correspondencia que el filósofo madrileño mantuvo, a partir de 1924,
<r.oh el historiador Ernest Robert Curtius, debe ser ubicada —como ya indi-
camos al comienzo de este comentario— dentro del período de la consolida-
ción o madurez ideológica de Ortega. Estas epístolas rezuman concreción, gra-
nítica solidez y singular originalidad. Es en-el noble discurrir de esta corres-
pondencia en donde podemos apreciar la gran claridad dialéctica con la que
Ortega y su ilustre interlocutor entreveían no pocas cosas de la Historia —así,
justamente, con mayúscula—. He aquí,- en apretada síntesis, una irrefutable
prueba de lo dicho: «... yo creo —¡de nuevo lo petulante)— que en historia
£stá todo por decir, lo está en mucho mayor grado cuanto se refiere a los
fenómenos españoles. Esto resulta de dos causas que convergen: i.°), en
España no ha habido propiamente historiadores; 2.0), la realidad española es,
desde, el punto de vista europeo, una realidad anómala. Lo es hasta tal punto
<que representa esencialmente una realidad límite de lo europeo. Esto hace que
Jos fenómenos españoles no puedan ser suficientemente pensados con las cate-
gorías habituales de la historia europea y por esto yacen ahí "ignorados"
—como cadáveres insepultos—. Por otro lado son estos total y puramente,
.europeos, precisamente son la variedad más extrema de lo europeo, muy pró-
xima a lo "completamente otro". ¿No sería una gran tarea el ensayo de »níe-
grar en la historia europea esta su manifiesta diferencia? Ni hay por qué
asustarse ante la magnitud de la empresa porque no es necesario acometerla,
de una vez. Vayamos poco a poco —subraya Ortega— aclarando las cosas "sin
pausa y sin prisa". Para esto puedo serle útil. Porque un pueblo es ante todo
un repertorio de "secretos". Lo secreto, es decir, lo que está destinado al
silencio, es de dos clases. Hay cosas inefables porque son demasiado elemen-
tales o simples: no toleran el análisis ni, por tanto, esu expresión verbal-
Son lo "infratácito". Pero hay secretos. cuya inefabilidad proviene. inversa-
mente de lo mucho que habría de decir para decirlos. En rigor todo, lo histó-
rico es de esta dase.» •- ..

Sería crimen imperdonable no destacar, aquí y ahora —y dentro de la.
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intercomunicación sostenida por Ernst Robert Curtius—, unas páginas quer

independientemente del mensaje filosófico que comportan, son delicioso mo-
delo de-conseguida prosa. He aquí, brevemente, un fragmento de esas pági-
nas que giran en torno de «las posibilidades que habitan en cada ser humano».-
«El hombre puede siempre, én principio, comportarse de la manera más di-
Versá ante una cosa o situación. Esta riqueza de posibilidades es precisa-
mente lo que hace de la peculiar realidad que es la vida humana algo terrible.
Porque, al no sernos dado por fuerza un determinado hacer —como le es
dado a la piedra, al astro y a la planta— se pierde el hombre en sus muchas
posibilidades. De aquí que sea constitutivo de la vida humana no sólo el
tener en todo instante que hacer algo, sino el tener antes, que determinar
qué es lo que va a hacer. Entonces se advierte, que esos múltiples haceres
posibles.no son equivalentes. Puesto que hay que preferir uno.y eliminar los
demás, hay que descubrir en é su condición de preferible. De otro modo, nos
quedaríamos como el asno de Buridán. El hombre emerge de su asimsmo
congénito descubriendo que entre las muchas cosas que se pueden hacer con
algo o ante algo, hay una que es la que hay que hacer.»

Señalemos, finalmente, qué la correspondencia con Victoria Ocampo es un
prodigio de lirismo, nostalgia y apasionada transparencia espiritual. "Fechadas en
ía época en la que el maestro camina ¡imitado por agudos dolores de toda
índole, la enfermedad hace acto de presencia con cierto empecinamiento, se
mantiene su pulso y su ánimo firmemente y brotan de cuando en cuando, err
la prosa dé! filósofo, altísimas cualidades poéticas. En este abanico de epísto-
las ei "maestro, efectivamente, abre su espíritu a los más varios e insospe-
chados intereses humanos. Profundamente enhiestas, como de un inagotable
y cristalino surtidor, surgen las concepciones filosóficas del maestro en torno
de los pueblos, de los hombres y de las cosas... ¿Ejemplos? Ortega, ante los
ojos de Victoria Ocampo, se interesa por la relación Europa y América: «Se
trata de ver un poco claro en la situación de Europa y América que, a mi
juicio, se interpreta radicalmente al revés de lo que fuera acertado. Todo el
mundo parte, como de dos supuestos indiscutibles, de estas dos proposición
ríes: Europa está en decadencia, América está en auge. Como, a mi juicio,
ambas no son sólo des radicales errores sino dos errores ingenuos, claro es
que me parecerá deplorable equivocación cuanto se derive de ellos como de
dos axiomas. Digo más: América atraviesa hoy una enfermedad grave, que
consiste precisamente en creer que Europa está en decadencia.»- Igualmente
el filósofo hace notar a su gentil interlocutora la suprema necesidad de no
desentenderse, mal que nos pese, del resto de los mortales y dé esa circuns-
tancia especialísima llamada Mundo: «Me aterra entrar en el tema porque es-
enorme. Es enorme porque lo • característico • de eso que se llama Vida, lá1-
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Tuya, la Mía, la de Cada Cual —la vida es una realidad a la que es esenciaL
ser siempre de Alguien— es "existir en un mundo determinado inexorable-
mente, en este de ahora. Tu Vida depende de lo que en el mundo pase y de-
io que el mundo sea. Tú no eres más que uno de los dos grandes ingredientes-
de tu Vida :• el otro es el Mundo. Si quieres acertar en tu Vida tienes que-
ac'ertar en tus ideas y presunciones sobre el Mundo. Por tanto yo no puedo
en serio hablarte de tu Vida sin hablarte del Mundo. Pero, el mundo, lo que
en torno hay, la circunstancia tiene capas como una cebolla. Y. las más externas
o superficiales son menos reales, son menos auténtico mundo que las internas.
Una vida acierta cuando vive hacia, con y. de lo más auténtico y sustancial
de cuanto pasa y es en esta hora el mundo. Es inútil que tú seas admirable-
si no vives lo sustancial de tu época. Para eso tu vida tiene que dejar de
resbalar sobre el mundo (divertirse, ver, oír, tratar, encapricharse), tiene, por
el contrario, que hincarse en él. Ahora bien, por determinadas coincidencias,
en estos momentos en que el mundo está, él por sí, en crisis radical, acaece
que la sustancia del mundo no tiene nada que ver con su superficie...»

A través de estas páginas, lo mismo que a lo largo del periplo intelectual
de cuantos libros su prodigiosa mente e incansable mano dieron a la luz:
pública, nos es posible llegar a esa conclusión que, no por harto sabida deja:
de ser profundamente sincera, de que —y muy recientemente nos lo acaba
de recordar en un bellísimo trabajo Enrique Sordo— (da obra de Ortega se*
ñola una ruptura que impide la vuelta atrás. En efecto, entrado en el combate
de las ideas poco después de la prueba de fuego de i898, se impuso por misión
la de apartar a sus compatriotas del influjo del pasado y de las nostalgias 'esté-
riles, y la de enfrentarlas de lleno con Europa, poniendo ante sus ojos, vital-
mente, todos los problemas que entonces emanaban de la crisis del raciona-
lismo y de la democracia. 'Fue 'él quien reveló, con una nitidez desusada por
estos predios, fenómenos tan acuciantes como nuevos: la aparición del mundo
de las masas, la consciencia de la historia, el nacimiento del arte abstracto,
etcétera. *

»EÍ vastísimo magisterio de Ortega está vivo aún en sus perdurables influ*
jos, pese a las intentonas escasamente sólidas de algimos ingenuos o interesa'
dos iconoclastas. A él'le debemos, todos los españoles, los primeros y positivos
esfuerzos fde europeización, la apertura de nuestra cultura a los oreos occi-
dentales. Pero ello sin perder su punto de vista nacional, su perspectiva de
aquí 3.'. ahora (o entonces). Parafraseando a Terencio, había escrito: "Nada~-
'español juzgo ajeno a mí". Y así lo demostró en toda su obra, a la vez
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'su insobornable rectitud y su vasta independencia de espíritu le conducían
¿i un poderoso logro de regeneración y modernización espiritual.»

En todo libro, cosa que no acabamos de descubrir, subrayemos esto para
tranquilidad de los adictos de la pedantería, hay un determinado mensaje. El
«concerniente a las páginas de este sugestivo Epistolario, independientemente
-de mostrarnos a un Ortega profundamente-seguro (ideológicamente) de prin-
<ipio a fin de su existencia, nos permite adentrarnos, repitámoslo una vez más,
<en la idea que más fervor y honda preocupación le suscitó: la expresión «cul-
tura». Término que el insigne filósofo trató siempre de quintaesenciar. La
cultura para Ortega —nos lo dice Julián Marías— es aquel modo de la vida
«en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordena'
<ión. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el carácter pro-
blemático anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil torrente
¿de la vida, medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su

• -voluntad el héroe político.

Pero esta cultura, necesaria, no es suficiente. Ortega, a quien se ha llamado
-«culturalista», ha reaccionado con la mayor decisión —y, lo que importa más,
por motivos radicales— contra toda «sustantivación» de la cultura, contra toda
-«beatería» idealista de ella. La cultura es para aprehender la realidad, para
poder vivir en ella, y está afectada por la irrealidad, que le pertenece como su
condición propia e instrumental. «La cultura pretende establecerse como un
•mundo aparte y suficiente, adonde podamos, trasladar nuestras entrañas. Esto
«s una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo
sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar.»

Cerremos, en efecto, este comentario sobre el Epistolario del maestro,
•dado a conocer gracias a la sensibilidad espiritual y al calor humanísimo de
la entidad cultural que él- mismo fundara —Editorial Revista de Occidente-—t

•subrayando una vez más, en esta ocasión de la mano de Fernández de la Mora,
•que «la contribución más importante de Ortega a la cultura es la movilización
•de la vida intelectual hispánica. Alertó a millones de lectores con nombres
-nuevos, casi siempre germanos, con temas vivos, con técnicas sugestivas. Su
^sistematismo y su aversión a los tecnicismos terminológicos de la filosofía le
impidieron ser auténticamente riguroso; no obstante, enseñó el rigor ccn la
-eficacia de quien sabía manipular las ideas, y dominaba genialmente el arte
-de la expresión. Su vida estuvo formalizada acatólicamente y éste es el signo
que preside también su pensamiento, despectivo, a veces, hacia la religión,
pero exento de rencor jacobino. Su palmaria heterodoxia no tiene, sin em-
bargo, en mi opinión, una peligrosidad que imponga una interdicción uni-
versal. Ortega fue una de esas mentes privilegiadas y fecundas que aparecen
muy de tarde en tarde, y que se consagran con independencia y constancia
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«»! estudio y a la creación. Fue el máximo pensador hispano de la primera
-mitad del siglo XX, y uno de los más eximios de su época.»

Difícilmente, pensamos, la obra de Ortega puede perder su vigencia dado
-que, a diferencia de otros filósofos, tomó, como protagonista central de su
obra, a la vida misma. Y, en efecto, no olvidemos que para él la razón, la
•moral, el arte, la cultura toda, deben estar al servicio de la vida.

JOSÉ MARÍA NIN DE CARDONA
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