
EUROPA Y LA INTELIGENCIA

Inteligencia y libertad

Pocas veces el destino de la inteligencia europea se ha visto tan íntima-
mente ligado al destino de la libertad como durante las últimas generacio-
nes. Las críticas más agudas y más dramáticas dirigidas contra los pecados
y la traición de la «inteligentzia» europea, se han centrado principalmente
en sus relaciones con la cuestión de la libertad, como idea, como vivencia,
como ser.

Ahora quien quiera analizar estas relaciones, tiene la ocasión de hacerlo
desde la atalaya que ofrece una situación límite. La dignidad de la inteligen-
cia europea ha sido, desde que existe Europa, su actitud ante el problema
de la libertad. Mucho antes de que la Revolución francesa inscribiera en su
estandarte como primer término de su lema la palabra libertad, la idea de
libertad era algo consustancial con la inteligencia misma del hombre europeo.
Ningún artista, ningún filósofo, ningún teólogo, ningún poeta, ningún escri-
tor, ningún espíritu auténtico que se preciase como tal, había abdicado, a lo
largo de siglos y siglos, alejados en su quehacer político y social, del principio
de la libertad encarnada, ningún representante de la «inteligentzia» europea
había abjurado del amor a la libertad, de la capacidad de proyectar el desti-
no del hombre en el destino de la libertad.

La inteligencia de nuestro siglo ha cometido el grave pecado de ir olvi-
dando esta gloriosa experiencia. Todo nacía de la crítica formulada contra
las experiencias del liberalismo, que fue monopolizando el principio de la
libertad, convertido en privilegio discriminatorio de una clase y una ideología
dominante, cuya crisis ha ido ardiendo en varias experiencias del siglo: la
aparición de la democracia social, de los totalitarismos de uno y otro signo,
de los genocidios, la amenaza del holocausto y la aparición de nuevas ideo-
logías dominantes, unas desde la cumbre rígida del Poder, otras desde la
cumbre no menos rígida de los dogmatismos y los sistemas animados por un
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irrefrenable orgullo totalizante. Se trata de un largo proceso a través del cual
sobre la inteligencia creadora del siglo se opera un fenómeno de seducciones.
En nombre de estas seducciones la inteligencia se quiere integrar en el proceso
de transformaciones políticas, revolucionarias, de índole específicamente ideo-
lógica. Esta integración en realidad marca una honda ruptura interior. Basta
hacer, en esta hora del crepúsculo, un balance de las conexiones entre los
movimientos de vanguardia y las ideologías revolucionarias o pseudorrevolu-
cionarias del siglo, para seguir en sus propias raíces el origen de este proceso
y de esta ruptura. Futurismo fascista en Italia y comunista en Rusia, encar-
nado respectivamente por las espectaculares experiencias de Marinetti y
Maiakovski. Surealismo adscrito a la ideología comunista, con Bretón —que
luego realiza la ruptura a través de su amistad con Trotsky—, Eluard, Ara-
gón, Naville, Artaud. Tentaciones totalitarias múltiples en Alemania, con
diversos signos adoptados por Brecht, Benn, Stefan George y toda la calei-
doscópica aventura ideológica y política del expresionismo germano.

Perversión de la inteligencia

Antaño, en Francia, Julien Benda denunció en términos amplios la «tra-
hison des clercs», signo patente de otro fenómeno más profundo que él mis-
mo señala como alejandrinismo de una cultura en la que denuncia igualmente
como la «Francia bizantina». Pero el fenómeno en su amplitud y su drama-
tismo lo pone de manifiesto ahora con gran plasticidad Raymond Abellio en
su segundo volumen de Memorias (1), al cual volveremos más tarde, al citar
este diagnóstico de la decadencia de Europa, por la perversión de la inteli-
gencia, que debemos a Georges Poulet: «Quand les civilisations declinent, elles
commencent par livrer leurs élites a toutes les perversions de l'intelligence.»
¿Y qué mayor perversión de la inteligencia que la que se realiza en el alma
de los hombres de cultura de Occidente, que han dejado de amar, de com-
prender, de defender y de vivir la libertad? La libertad se ha convertido para
muchos de ellos en el símbolo de la perversión misma. Disponiendo de todas
las libertades, desprecian la lucha por la libertad de quienes viviendo en la
mayor esclavitud que conocen los siglos, defienden con los máximos riesgos
la libertad del hombre de disponer de su propio destino. Denuncian los ma-
les de su propia sociedad, donde las libertades esenciales, políticas y sociales,

(1) Cfr. RAYMOND ABELLIO: Ma derniére Mémoire. II, Les Militants, Ed. Gallimard,
París, 1975, pág. 140.
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no sufren menoscabo alguno, pero lo hacen en compañía de una ideología
que se identifica con el despotismo más despiadado que conocen los tiempos
modernos. Para nada les sirven las experiencias pasadas, de un pasado inme-
diato, que hace que su propio quehacer de hoy sea una monstruosa repetición
de los errores de ayer constantemente denunciados. Los intelectuales de Oc-
cidente, que vieron en su día los pactos de Laval con Stalin, en 1935, el pacto
de Stalin con Hitler, en 1939, que han sabido percatarse de la ligazón profun-
da, «desde siempre», como dice Abellio, entre fascismo europeo y comunis-
mo ruso, se prestan ahora a la «nueva» experiencia del eurocomunismo. Lo
que en los fascismos murió para siempre con ellos, a saber, «los fermentos
psíquicos» nacionalistas, el comunismo ruso los ha adoptado como infección
definitiva de su lógica y su «racionalidad» revolucionaria. Los intelectuales
y pensadores de Occidente defienden una doctrina intelectual, destinada a
convertirse cada día más en una gnosis absoluta. El drama de los intelectua-
les de Occidente, en sus varias etapas a partir de 1917, no sirve para nada
en la actitud de los mismos intelectuales hoy. Mil veces esperanzas revolucio-
narias han sido frustradas y mil otras veces la misma ideología ha movilizado
al servicio de los mismos mitos la clase intelectual de Occidente, en su ma-
yoría desprovista de memoria, desprovista de imaginación, pero siempre ser-
vil ante una ideología dominante en las aulas, en los medios de comunica-
ción, en virtud de una acción sistemática que una élite revolucionaria al
servicio de la conquista del poder mantiene viva con una voluntad férrea y
una disciplina a escala internacional no menos férrea.

El momento actual nos proyecta, por varias razones, por un complejo
proceso de similitudes, en la situación de Europa en 1935-36. Es el momento
del «Frente popular», evocado hoy con intensidad máxima a la luz del euro-
comunismo y de su movilización cultural a través de la actualización de la
fórmula de una hegemonía cultural integrada hace cuarenta años por Gramsci
en el proceso revolucionario y en la conquista renovada del poder por parte
del comunismo. «Los intelectuales revolucionarios de Occidente, escribe
Abellio en la actual evocación de aquel período y concretamente su vanguar-
dia surrealista, se habían encontrado profundamente divididos ya desde fina-
les de los años veinte, por problemas éticos y estéticos suscitados por una
revolución rusa la cual los arrinconaba por dificultades económicas, en el
lugar más bajo de sus propósitos materiales. Pero estas dificultades podían
ser consideradas como provisionales; incluso se podía esperar en la revolu-
ción rusa. El golpe de trueno de mayo de 1935 fulminó de un modo definitivo
estas esperanzas. Y había que considerar como ridículo pero atrozmente sig-
nificativo aquel «Congreso internacional de escritores para la defensa de la
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cultura» organizado en París mes y medio más tarde, a mediados de junio,
donde se vio a la delegación soviética insultando a André Bretón y a sus
amigos de un modo tan indigno, que el escritor surrealista francés Rene Cre-
vel abandonó inmediatamente la sala y volvió a su casa para matarse con
una bala en la cabeza» (2). Es necesario seguir la evolución de este proceso
para comprender cómo la ideología comunista supo seguir una estrategia po-
lítica y cultural cuya brutalidad tantas veces empleada no impidió la seduc-
ción que supo ejercer sobre la inteligencia europea, seducción que hoy alcan-
za su momento de plenitud o su momento crepuscular en función de la
perspectiva que se adopte en cuanto al destino mismo de la cultura europea.

Un universo estetizante

En la gestación y orientación de este proceso, han contribuido varias cau-
sas y motivaciones. Ha contribuido en primer lugar la propensión de una
cultura en período de cambio, de crisis y de transiciones, hacia una tendencia
alejandrina, estetizante, decadente a la vez que vanguardista y elitista, de su
propio contenido. Ha contribuido, en segundo término, una estrategia de una
política cultural de una ideología dominante (las otras ideologías no fueron
en realidad más que un proceso de mimetismo e incitaciones), que ha sabido
combinar muy bien una hegemonía política con una hegemonía cultural, am-
bas puestas a sus servicios en una bien anclada dialéctica de los medios y los
fines. Es sumamente curioso que uno de los elementos que en forma esencial
une entre ellos a los tres profetas que mayor influjo han tenido en la némesis
de la inteligencia en nuestro siglo, a saber, el elemento estético, ha sido en
líneas generales el más ignorado. En efecto, si hay algo merecedor de una
nueva interpretación, es la naturaleza estética de la obra de Marx, de Nietz-
sche y de Freud.

A este carácter profundamente estético se debe, sin duda, la capacidad
de seducción de los tres. Los elementos estéticos se combinan en ellos con
los elementos ideológicos. Marx y Freud son naturalezas artísticas. Para
ambos el arte es una especie de religión. Ambos poseen una cultura artística
notable, que les hace volver la mirada al arte del pasado, griego y renacen-
tista, y considerar su decadencia como un auténtico proceso de la muerte
del arte. Los elementos estéticos son predominantes en Nietzsche. Pero para

(2) R. ABELLIO, op. cit., pág. 143.
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el profeta de Zarathustra, son los elementos dionisíacos y lúdicos, el juego
y la fiesta, los que le ofrecen un carácter altamente seductor. La transposi-
ción teatral de Zarathustra que Barrault brindaba hace algún tiempo en Pa-
rís ofrecía una imagen muy plástica de este carácter lúdico de la obra de
Nietzsche. Pero ninguna de las tres grandes seducciones del siglo posee un
carácter poético en sí, o metafísico. Es su transferencia ideológica la que
ha seducido ampliamente a la inteligencia de Occidente.

Al volver ella la espalda a la inquietud metafísica ha vuelto de hecho la
espalda a la libertad. Su drama, su angustiosa soledad, sus traiciones, consis-
ten en la carencia del sentido de libertad. La ausencia del sentido de la
libertad ha convertido su misma destinación humana en la más grave tenta-
ción totalitaria. Durante tres generaciones ha cambiado de rumbo, pasando
de una tentación totalitaria a otra, con sucesivas, a veces degradantes ads-
cripciones ideológicas, en apariencia de diversos signos, pero en realidad de
un sentido esencial único.

La adscripción ideológica convergente en una seducción estética común
ha ido apartando a gran número de intelectuales de Occidente de toda vi-
vencia ética auténtica. Las incursiones semánticas en el terreno ético, la ten-
sión interior que ha movido a algunos espíritus de excepción, a un Wittgens-
tein, a un Heidegger, a un Marcel o a un Mounier, el deseo de combinar las
coordenadas estéticas con las coordenadas éticas, no han logrado modificar
ni el panorama ni el diagnóstico genérico. La inmersión de las seducciones
estéticas de índole ideológica en una realidad ética es imposible mientras
el contenido de la libertad se aparte de las vivencias reales. La tentación téc-
nica y la tentación estética han constituido la base del enfrentamiento último
de Europa con el mundo. En las bellísimas consideraciones que Heidegger
hace en su conversación con el japonés Suso Kuki, recogidas en la obra
Unterwegs zur Sprache, se refiere a la naturaleza de este trágico enfrenta-
miento. La técnica ha sido adoptada, en términos europeos, fuera de Europa,
como prueba del peligro y la destrucción cósmica, garantía de un «estilo
planetario». Ante la estética y los conceptos, la resistencia de la anti-Europa
subsiste. Igual destino ha tenido la hermenéutica, la interpretación, signo de
la ciencia europea que abandona la verdad. Para concluir en cierto modo
así: «La europeización del hombre y la tierra ataca y carcome en las raíces
todo lo que es esencial, todas las fuentes parecen agotarse. El mundo rechaza
así el horizonte de la representación europea, rechaza su esteticismo radi-
cal, así como había rechazado su metafísica».

La presencia de los tres grandes profetas de los cuales se hablaba antes
en la vida intelectual del siglo ha tenido repercusiones de gran alcance y de
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especial hondura. El alejandrinismo de una cultura ha ofrecido el marco
óptimo para este singular proceso de seducciones que caracteriza a la inte-
ligencia europea de este final de siglo y milenio. Por unos curiosos y con-
tradictorios avatares, el siglo de la «deshumanización del arte» ha vivido
bajo el imperio de la religión del arte. Esto solamente en el ámbito de la
cultura europea, por cuanto las otras culturas ignoran incluso en sus mo-
mentos culminantes o decadentes estas actitudes psíquicas o estéticas. Quien
tenga dudas en este sentido, lea este texto de Marcel Proust, sacado de su
obra Le temps rétrouvé: «Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le méme que le nótre
et dont les paysages nous seraient restes aussi inconnus que ceux qu'il peut
avoir dans la lune. Grace a l'art au lieu de voir un seul monde, le nótre,
nous le voyons se multiplier et autant il y a des artistes originaux, autant
nous avons des mondes a notre disposition, plus differents les uns des autres
que ceux qui roulent dans l'Infini.»

Ideologías dominantes

Pero el alejandrinismo estetizante no hubiera bastado por sí sólo para
adscribir a la inteligencia europea en la estrategia de la ideología dominante,
encaminada hacia la conquista del poder. Ha sido principalmente el juego,
siempre alerta, siempre planificado, de insertar una estrategia cultural en el
orden de una estrategia política el que ha situado a la inteligencia de Occi-
dente a disposición de una ideología dominante.

El tema de las relaciones entre los intelectuales y la política, entre cultura
y política, ha alcanzado proporciones dramáticas. Graves tensiones sociales
e ideológicas ofrecen a este tema un grado de combustión que nadie puede
ignorar, o cuya ignorancia puede conducir a una situación de la cual nadie
podrá salir incólume.

Durante largo tiempo, una corriente cada vez más extensa dentro del
socialismo marxista ha concedido a esta cuestión un tipo de atenciones y un
esfuerzo de integraciones en una estrategia revolucionaria encaminada hacia
la conquista del poder, que sus adversarios no supieron o no quisieron apre-
ciar en lo que tenga de gravedad e importancia. Hoy la situación alcanza
posiciones límites, de las cuales superficialmente se desprende sólo la tenta-
ción o la némesis totalitaria de gran parte de los intelectuales europeos. Pero
esta misma visión superficial del problema ha hecho que no se sepa distin-
guir que esta integración intelectual en la némesis totalitaria no ha sido un
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hecho casual ni una simple fatalidad histórica o una simple distorsión men-
tal colectiva, sino algo que se ha inferido en una estrategia y un proceso
revolucionario que lleva un largo tiempo de elaboración.

En el punto de arranque de este proceso y esta estrategia no está, como
algunos pretenden, Lenin, cuya propensión hacia las construcciones menta-
les con fines políticos y con perspectivas utópicas ha sido tantas veces puesta
de manifiesto. Quien protagonizó este proceso fue Antonio Gramsci, uno
de los fundadores del partido comunista italiano, hombre de agudas tensio-
nes intelectuales, de cuya actualización como nuevo intérprete del príncipe
maquiavélico nos hemos ocupado otras veces. Gramsci fue un dirigente de
fe y conciencia revolucionarias, creador del partido comunista italiano, leni-
nista de formación, que supo enfrentarse en ocasiones con Lenin, que en
las cárceles fascistas escribió sus famosos Cuadernos de cárcel y cuyas ideas
sobre el comunismo específico de las sociedades industriales avanzadas, dis-
tintas de la «sociedad primordial y gelatinosa» de la Rusia leninista, consti-
tuyen hoy el núcleo de la doctrina y estrategia del eurocomunismo. Textos
de Gramsci como los Cuadernos y Los intelectuales y la organización de la
cultura adquieren una gran actualidad.

Para Gramsci, como aclaraba últimamente Aldo Rizzo en la Nuova Anto-
logía, la escisión entre estructura y superestructura, entre los nexos reales de
las fuerzas productivas y el complejo político cultural, llevan en una sociedad
industrial avanzada a un proceso «sofisticado» de renovación, donde los in-
telectuales y la cultura desempeñan un importante papel. Frente a las rela-
ciones de producción y al determinismo económico de Marx. Gramsci per-
fila una sociedad civil donde opera una hegemonía de los factores culturales
y morales destinados, en definitiva, a sustituir en el esquema revolucionario
la famosa dictadura del proletariado. Hegemonía de la cultura, los intelec-
tuales y el consenso contra el puño de hierro del demiurgo que encarna el
principio del poder tal como se quiere él integrado en la idea del nuevo
«Príncipe».

El eurocomunismo maneja con gran habilidad y soltura las ideas de
Gramsci. Los intelectuales de Occidente se han integrado en gran número
en la nueva estrategia halagados por su protagonismo en esta nueva vuelta
hegemónica de un determinismo cultural, donde esperan encarnar el papel
demiúrgico de las transformaciones revolucionarias del poder.

Esta nueva seducción política que los intelectuales sienten, gracias a una
especie de nuevo predominio hegemónico de la cultura en el proceso revolu-
cionario, implica, según algunas acepciones, una modificación del pensa-
miento de Marx y Lenin. Los intérpretes actuales del eurocomunismo reha-
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cen las etapas del pensamiento de Gramsci con el fin de llegar a una
explicación del momento actual del comunismo occidental y sus relaciones
con la intelligentzia cultural. «Gramsci nació leninista puro —escribe Aldo
Rizzo—. Los consejos de fábrica eran la versión italiana de los soviet, que
habían conquistado (o así parecía) a la gran Rusia. En Moscú, en 1922,
tuvo en seguida una idea clara de las relaciones de fuerza dentro del movi-
miento comunista y se prevaleció de la ayuda del partido ruso y de la Ter-
cera Internacional para vencer a Bordiga y sucederle a la cabeza del comu-
nismo italiano. En el convenio secreto de Como, en 1924, comparó en sentido
negativo a su adversario con Trotsky y en 1926 venció en el Congreso
de Lyon bajo el lema de la 'bolchevización del partido'» (3). Luego vino el
período del exilio y la cárcel, sus relaciones con Togliatti, sus primeras crí-
ticas de la «unidad y disciplina mecánicas y coactivas», su idea del «partido
nuevo», hoy de moda, su «pluralismo» y su idea de la «rotación» teórica,
su reivindicación de la hegemonía cultural como base del proceso revolucio-
nario. Todo, naturalmente, al servicio de una «totale, intégrale civilta» con
una «struttura di pensiero completamente autónoma e indipendente, in anta-
gonismo con tutte le filosofie e religioni tradizionali».

Más de una vez Gramsci ha analizado el tipo de relaciones «orgánicas»
entre el «partido» y los intelectuales (4). En esta configuración de conexio-
nes, que multiplicarán un nuevo tipo de hegemonía cultural de carácter revo-
lucionario, el intelectual aparecerá en su papel de «persuasor permanente».
En el espíritu de esta nueva hegemonía se elaboran nuevos «intelectuales
orgánicos», cuyo cometido consiste en la «asimilación y conquista ideológica
de los intelectuales tradicionales». De esta forma, la clase intelectual llega
a ser una clase dirigente en cuanto síntesis técnico-cultural, de «especialis-
tas» y «políticos». En otro trabajo, Los intelectuales y la organización de la
cultura, Gramsci vuelve a esta cuestión en 1930, en un clima dominado en
Europa por la crisis de la inteligencia como clase social y política. Clima
reflejado en los libros como La trahison des clercs (1927), de Julien Benda;
Ideologie und Utopie (1929), de Karl Manheim, y Rebelión de las masas
(1930), de Ortega y Gasset (5). En un ambiente en que los intelectuales se
apartan del destino de una Europa «decadente» y la «traicionan» en su evo-
lución crítica liberal y burguesa, Gramsci se acerca a esta clase y configura

(3) Cfr. ALDO RIZZO: «L'eurocomunismo e Gramsci», en Nuova Antología, Roma,
febrero 1977, pág. 178.

(4) Cfr. ANTONIO GRAMSCI : La formazione degli intellettuali, en CARLO SALINARI y
MARIO SPINELLA: // Pensiero di Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1975, págs. 324 y sigs.

(5) Cfr. NORBERTO BOBBIO: Política e Cultura, pág. 126.
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su papel dentro de un proceso revolucionario capaz de conciliar, según él,
la dictadura del proletariado, con la hegemonía de los factores culturales
y morales distintos en todo caso del puro determinismo económico de tradi-
ción marxista y su análisis del trabajo intelectual dentro del esquema teórico
de las superestructuras productivas. Se ha hablado, así, de un proceso de
«sofisticación» teórica que Gramsci realizaba precisamente en función de la
situación específica de la sociedad occidental decadente, en crisis, caracteri-
zada por la «trahison des clercs». Los intelectuales en crisis dentro de su
propia sociedad, encuentran una acogida orgánica en un nuevo proceso crea-
dor de una «visión del mundo» basada en el consenso a través de una
hegemonía capaz de conciliar estructura y superestructura.

Política y cultura

El tema ha tenido sus variaciones más complejas. Se ha centrado en las
conexiones entre política y cultura, más concretamente entre los intelectuales
y la política. Se ha visto en los intelectuales una clase específica cuya función
consistiría en una vocación de síntesis. En su famoso Discurso del Rectorado
de 1933, Heidegger veía en el intelectual la categoría de la autoafirmación.
Así suena el título mismo del Discurso del Rectorado, pronunciado por
Heidegger en Friburgo el 27 de mayo de 1933: Die Selbstbehauptung der
deutschen Universitat. Pero la vocación de síntesis la veía Heidegger a la
manera de Platón. En su Introducción a la metafísica (1935), Heidegger se
referiría concretamente a la esencia de la polis, algo más que Estado o ciu-
dad, elemento integrador, originario, origen y destinación del hombre, al
cual pertenecen «dioses, templos, sacerdotes, fiestas, juegos, poetas, pensa-
dores, rey, consejo de ancianos, ejército, marina». No se puede recordar
mejor a Platón. La República, de Platón, serviría para esclarecer el tan dis-
cutido y tan poco comprendido Discurso del Rectorado, de Heidegger (6). En
este espíritu conviene evocar las palabras de Heidegger: «El esplendor y la
grandeza de este comienzo que es ruptura, lo comprendemos plenamente
si llevamos en nosotros la sangre fría profunda y vasta de la antigua sabi-
duría griega: toda grandeza está en la tempestad.-» Es el filósofo, no el ideó-
logo, el que habla. El filósofo, no el clérico en busca de un amo, es el que
busca la compañía de los suyos para interrogarse sobre la política: preso-

(6) Cfr. JEAN-MICHEL PALMIER: Les Ecrits politiques de Heidegger, Ed. L'Herae,
París, 1968, págs. 160 y sigs.
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créticos, Platón, Schopenhauer, Nietzsche. Apela a la grandeza, al peligro,
como fuente de salvación. Busca, en su tiempo, la esencia del trabajo, de la
ciencia, de la Universidad, de la política, del ser del hombre. Su lugar, como
el de Platón, está en Atenas, no en Siracusa. Sus contemporáneos sí, están
buscando siempre el camino de Siracusa, del «alma pobre» de Dion, para
colocar su inteligencia al servicio de la política. Ralf Dahrendorf ha reali-
zado en este sentido un análisis sociológico bastante lúcido, al trazar las
líneas maestras de la inteligentzia germana en sus relaciones con la polí-
tica. Distingue de esta forma una actitud clásica representada por Goethe y
el intelectual de acuerdo con la clase dominante; la actitud romántica, repre-
sentada por Hólderlin y su célebre afirmación: «¡Qué me importa el naufra-
gio del mundo; no conozco otra cosa que mi isla feliz!»; la actitud trágica,
la del autosacrificio y la emigración; y la actitud crítica de la inteligencia
representada por Max Weber, Georg Simmel, Karl Mannheim, Schumpe-
ter (7). Pero incluso en la actitud de última hora de una inteliguentzia crítica,
Dahrendorf observa una cierta distanciación del intelectual europeo, que no
quiere ser el «bufón» de la política y del Estado y no quiere reducir su
papel al status igualitario que Lipset observa en el intelectual americano, que,
por otra parte, según Galbraith, adquiere con cada vez mayor fuerza un
espíritu de clase e incluso de casta, con poderoso peso en la sociedad indus-
trial. El tema reactualiza la célebre fórmula de Julien Benda contra la «trai-
ción de los clérigos» de la sociedad occidental contemporánea. Más que a
las tensiones de su época, la tesis de Benda se aplica a la situación epigó-
nica de nuestro tiempo. Entonces Europa nutría aún la ilusión de ser Euro-
pa, una Europa presente en el mundo, con su fuerza, con sus ideas, con el
entusiasmo futurista de su técnica y su ciencia aplicada. Por todo ello con-
viene ver en obras de Julien Benda, como La trahison des clercs, La fin
de l'eternel y La France byzantine, un conjunto de obras proféticas que de-
nuncian la esterilidad de los clérigos de derecha e izquierda, su naciente ten-
tación totalitaria de ambos signos. Tras todo ello está una cierta caracte-
rística estética, formal, alejandrina, de la misma cultura europea. Tras ello
está igualmente la poderosa retórica de uno u otro signo, empleada por los
intelectuales que adoptan el tono específico de los clérigos. Son los «salva-
dores» de la patria, de las ideologías de diverso signo, protagonistas de las
conquistas revolucionarias. «Eschyle et Sophocle n'ont pas consacré toute
leur vie á sauver leur patrie», comenta Benda en uno de sus libros, donde

(7) Cfr. RALF DAHRENDORF: Gesellschaft un Demokratie in Deutschland, Piper
Verlag, Munich, 1965.
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recomienda a los intelectuales perseguir la vocación de fuir l'événement
y seguir el ejemplo de Aristóteles, Spinoza y Kant, que se «han ocupado
fuertemente de política», pero han sabido colocarse fuera de la situación (8).

Ni siquiera la dimensión de los acontecimientos modernos justifica, se-
gún Benda, el que los filósofos y los intelectuales les den la importancia que
les dan, subordinarse a ellos, someterse a las exigencias de la política o
creerse en situación de ser protagonistas de la política misma. Tanto el dog-
matismo maurassiano como la revolución surrealista, Benda los somete a los
mismos ataques. Y sus ataques, su fervor dialéctico, conservan hoy su plena
actualidad; prueba de ello, como observa Etiemble, la resonancia que tiene
en 1977 la reedición de las obras de Benda, que hicieron furor en los années
folies, como su apasionante autobiografía. Traición de los valores, la misma
en los años veinte que ahora. En realidad, nuestra época es una vasta repe-
tición del espíritu de «vanguardia» de hace cincuenta años. «Ni la patria,
ni la clase, ni la raza son, para el Benda de la Traición, valores que un clérigo
pueda impunemente celebrar o servir» (9). «Haciendo esto él se laicizaría, se
militarizaría, no pensaría más.» El clérigo tiene que defender la libertad, la
justicia, la verdad, el valor, y nada de ello se puede defender desde una
servidumbre de carácter político.

Para Etiemble las ideas de Benda conservan hoy una «cruel pertinencia»
y actualidad por cuanto «son siempre las ideologías, a saber, los pensamien-
tos deformados por las pasiones colectivas que gobiernan a los hombres o,
mejor dicho, los sujetan». Todo ha llevado a un nihilismo intelectual, moti-
vado, según el Benda de La Trance byzantine, por las ideologías en pugna
que los clérigos han ido adoptando en el último medio siglo. La misma lite-
ratura de creación se ha ido convirtiendo, en el espíritu del nihilismo intelec-
tual, en un auténtico «lirismo ideológico». En realidad, todos los movimien-
tos de vanguardia han tenido una adscripción ideológica. Del futurismo nació
en realidad el fascismo, el surrealismo, el expresionismo, el cubismo se iden-
tificaron en gran parte con la ideología revolucionaria del comunismo en
Occidente.

Discurso dogmático

Abellio ha evocado en otros términos el drama de la clase intelectual de
Occidente, dentro de una sociedad que ha vivido en profundidad la gran

(8) Cfr. JULIEN BENDA: La fin de l'eternel (prólogo de ETIEMBLE), Ed. Gallimard,
París, 1977, págs. 30-31.

(9) Cfr. ETIEMBLE, ibíd., pág. 9.
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crisis económica de 1929, que tuvo consecuencias enormes en el proceso
revolucionario, y cuyos términos, de carácter igualmente revolucionarios, se
reelaboran ahora como consecuencia de una crisis económica hoy de carác-
ter verdaderamente planetario. La inteligencia, que ha abandonado su puesto
auténtico, siente como ninguna otra clase este sentido de ruptura. En 1935,
con este sentimiento divide sus energías entre las ideologías entonces en
pugna. Hoy, de cara a finales del milenio, concentra sus fuerzas al servicio
de una sola ideología, en apariencia triunfante, buscando salidas cada vez
más radicalizadas, rechazando todas las instituciones que en realidad pudie-
ran crecer y afirmarse al amparo de la libertad. La nueva traición de los
intelectuales consume en realidad la traición, el divorcio, con la libertad del
hombre. Se multiplican las formas y rostros del humanismo, pero el huma-
nismo de la libertad y del hombre humano permanece sofocado bajo una
montaña de confusiones mentales y semánticas. La dialéctica, frecuentemente
proclamada como principio racional, está sacrificada a variadas formas de
misticismo irracional. La clase intelectual, que proclama su adhesión a una
conciencia revolucionaria de masas, no sabe resistir en los momentos deci-
sivos a su tentación estética, a su elitismo, a lo que Abellio llamó su «aven-
turismo». Así la «física» racional del marxismo participa continuamente de
las fuerzas «psíquicas», irracionales, que reprochan en la actitud mística
de los fascismos. Todo envuelto en el método «jesuítico» de la dialéctica de
una razón de Estado, envuelta en el manto de unos principios revoluciona-
rios inmutables.

A las denuncias suceden las recaídas. Un sentimiento de rebelión está
en marcha. Véase si no el 1968. «En Praga, como en Berkeley y en París
—escribe Abellio—, destacó una minoría intelectual combativa de un tipo
nuevo, que se evadía de las normas y las palabras de orden, puramente
materiales o psíquicas del obrerismo, concretamente en lo que concierne a la
libertad de expresión, de don y de juego que requiere todo pensamiento.
Contra el discurso dogmático del marxismo, realízase un verdadero retorno
a la palabra. Lo más notable en la brutal reacción de los dirigentes soviéti-
cos fue entonces la falta de imaginación, un defecto de apertura que ponía
de manifiesto, una vez más, este miedo o este desprecio por la inteligencia
que les lleva desde entonces a encerrar en asilos psiquiátricos y a destruir
por la droga a sus opositores intelectuales. ¿Se trataba acaso sólo del signo
de una incapacidad personal de los dirigentes del momento o, al contrario,
de una incapacidad esencial que afecta al sistema mismo y, para decirlo
todo, del fracaso de una cierta concepción del hombre que el marxismo se
ha hecho y que le limita irrevocablemente? Desgraciadamente, es esta segun-
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da respuesta la verdadera. Conviene darse cuenta, en efecto, que en el
curso de su ya larga historia el marxismo ruso-europeo no ha querido nunca
abordar el problema de las relaciones del proletariado obrero con las del
proletariado «intelectual» y no ha reaccionado incluso en este campo sino
mediante exclusiones, encarcelamientos, ejecuciones sin número» (10). Du-
rante un siglo el marxismo no ha cambiado los términos radicales del pro-
blema. El sigue, en esencia, la pauta de la doctrina de Marx en lo referente
a la ontología del trabajo manual, mecánico o intelectual. «Ni Lenin, ni Rosa
Luxemburg, ni Lukács, ni incluso Gramsci habían propuesto antes de la
época aludida (1960) retoques fundamentales al conjunto de la doctrina» (11).

La generación estudiantil de Occidente pretende dar una vuelta verdade-
ramente revolucionaria al problema. Ya no es la producción concepto esen-
cial en Marx, sino el consumo, lo que ofrece una perspectiva de definirse
revolucionariamente al proletariado intelectual. Se plantea una vez más la
cuestión de la inteligencia oscilando entre su valor de mercancía y su valor
de creación. Los viejos esquemas dialécticos, con toda su apariencia de ri-
gor, se sustituyen, insinuando más o menos violentamente tonalidades y acti-
tudes afectivas, «psíquicas» de carácter «fascista», que se enfrentan con la
evolución insospechada del capitalismo, con la «sociedad mística de la opu-
lencia». Las nuevas actitudes psíquicas de carácter revolucionario se enfren-
tan con la utopía tecnocrática, con el «sistema cerrado» de las nuevas formas
de capitalismo y comunismo. Hay tendencias claras —véase el grupo fran-
cés «Utopía» que encabeza Jean Baudrillart y cuya doctrina analiza como
valor sintomático Abellio— que rechazan el concepto de mercancías que el
marxismo había aplicado al trabajo y la creación intelectual, desde Marx
hasta Lukács, y la reciente escuela neomarxista de tendencias más o menos
estructuralistas. La tecnocracia, tanto capitalista como marxista, intenta rea-
lizar una adaptación mediante un tipo de revolución «que opera una especie
de destrucción simbólica de todas las relaciones sociales ya no en la propiedad
de los medios de producción, sino en el dominio del código». La «economía
política» es sustituida por el «signo». La simulación y el juego reinan. Una
utopía gigantesca domina los psiquismos mediante el manejo de los signos.
Culturalmente, en el centro de la cuestión está la publicidad y la alfabetiza-
ción total. Se alcanzan situaciones límites. La misma situación de «entropía
máxima» caracteriza la absoluta falta de lectura a una «sociedad donde todo
el mundo saber leer y no lee sino libros banales». Se trata entonces de

(10) Cfr. R. ABELLIO, op. cit., págs. 155-156.
(11) Ib id., pág. 156.
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otra entropía. ¿Cabe decir que es ésta «superior»? En la esfericidad de la
estructura absoluta esta última palabra pierde su sentido. Simple efecto del
tiempo que corre, la entropía «física» deviene entropía «psíquica». Esta no-
ción de la calidad de la entropía es esencial (12).

Saber y poder. Sexo

Se trata de un proceso nivelador que ha pretendido sostenerse en esque-
mas dialécticos revolucionarios que los intelectuales han aceptado y han sos-
tenido con su autoridad moral, pero que significa una degradación de la inte-
ligencia en la cual la responsabilidad de los intelectuales, al servicio de las
ideologías, es grave. De ella se puede hacer ahora un balance. Los intelectua-
les han ido desertando sus posiciones, aceptando y difundiendo varias Vulga-
tas ideológicas. Así se explica cómo, para los intelectuales encuadrados en
el sistema ideológico en auge, toda denuncia de la tiranía, los excesos, el te-
rror de un gobierno que pretente extraer su legitimidad en un proceso revo-
lucionario, implica una «culpa objetiva». El tema lo trata sugestivamente
Sartre en Nekrasov, pero las cosas pasaban hace veinticinco años. Y no han
cambiado. Muchos intelectuales de Occidente, buenos defensores del euro-
comunismo, mantienen la misma actitud ante Solyenitsin y los disidentes
rusos o de los países del Este. La situación no ha variado desde que Sartre
denunciaba por un lado la «parada» del marxismo en la burocracia y la je-
rarquización, la institucionalización con un pensamiento burocratizado y
jerarquizado, y por otro lado testimoniaba la «infalibilidad» del Partido Co-
munista. Sigue en pie, pese a todas las aventuras de la dialéctica, el «ultra-
bolchevismo» de los intelectuales de Occidente, que denunciaba hace veinte
años Merleau-Ponty en su polémica con Sartre. Pero no es solamente la
aceptación de la Vulgata marxista lo que caracteriza el abandono de la vo-
cación intelectual. Lo mismo ocurre, y la misma base tiene, con la acepta-
ción de la Vulgata tecnocrática, la integración en el sistema, la justificación
mental y la filosófica de la tecnoestructura.

Este abandono implica, naturalmente, una serie de contradicciones. La
«inteligentzia» se legitima a sí misma por su adhesión a una ideología, a un
partido de férrea disciplina, a una Vulgata. Pero al mismo tiempo denuncia
las contradicciones de la ideología a la cual pertenece en cuanto «inteli-
gentzia», reconociendo como única verdad histórica posible la que está

(12) Ibíd., pág. 164.

70



EUROPA Y LA INTELIGENCIA

contenida en los términos del Poder como tal, o como proceso en la praxis
estratégica y táctica de la conquista del Poder. A esta situación absurda, con-
tradictoria y filosóficamente estéril, se debe la aparición, dentro del proleta-
riado «intelectual» de grupos cada vez más radicalizados que en el caso
concreto de la ideología comunista se manifiestan como «marginados», aun
conservando los signos, pero denunciando el conjunto sistemático que, por
una vez, nos presenta unidos, en la cohesión de sus elementos físicos y psí-
quicos, comunismo, capitalismo y fascismo. Así, la inteligencia europea, a
pesar de algunas débiles protestas y denuncias, sabe acompañar el «saber»
en su integración en el «poder». Para Foucault concretamente, el saber es
históricamente marxista. Nadie lo dudaría al leer su último testimonio: «Es
imposible hacer historia actualmente sin utilizar un conjunto de conceptos
ligados directa o indirectamente al pensamiento de Marx y sin colocarse en
un horizonte que ha sido descrito y definido por Marx. En el límite, podría-
mos preguntarnos qué diferencia puede haber entre ser histórico y ser mar-
xista.» Para Foucault la voz de Nietzsche ha callado. Nietzsche era la filoso-
fía del poder. Marx es el discurso del saber. Pero la articulación entre saber
y poder es, para Foucault, evidente. «He intentado, confiesa una vez más,
hacer aparecer una perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber
sober el poder. Conviene no contentarse con decir que el poder tiene necesi-
dad de tal o cual descubrimiento, de tal o cual forma de saber, sino que el
ejercicio del poder crea objetos de saber, los hace emerger, cumula informa-
ciones, las utiliza» (13). Saber y poder adquieren así su integración en una
ideología que sabe «hacer historia». Pero la posición de Foucault conviene
considerarla en un contexto más amplio. Por un lado está la actitud de los
intelectuales ante el hecho político e ideológico. Por otro lado, la convergen-
cia que Foucault realiza, en su última fase especulativa, entre poder, saber
y sexo.

Acheronta movebo

Después de explorar a través de los meandros del saber la historia de la
clínica, de la locura y de la prisión, dejando de un lado el saber mismo sobre
cuya arqueología Foucault ofreció hace algunos años un estudio que fortale-
ció, al lado de Las palabras y las cosas, su prestigio especulativo, ahora
penetra de lleno en los dominios de la sexualidad, cuyo «dispositivo» lo

(13) Cfr. CHÁTELET, DERRIDA, FOUCAULT, LYOTARD, SERRES: Politiques de la Phi-

losophie, Ed. Grasset, París, 1976, págs. 171 y sigs.
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quiere configurar como una auténtica «scientia sexualis». Esta vez el «rigor
sistemático», que Lefebvre denuncia brillantemente en su crítica de la ideo-
logía estructuralista, ofrecerá, sin duda, sus mejores armas a los adversarios
antinominalistas de la famosa corriente francesa.

El marco sigue siendo el del antihumanismo. El esquema es más o menos
éste. La represión y la censura en los dominios de la sexualidad nacen con
la burguesía. Como la ley moderna, la prisión y la pena de muerte, productos
de la burguesía naciente y luego dominante con la hipocresía burguesa de
estilo «Victoriano», la sexualidad se aleja definitivamente de una mentalidad
abierta hasta el siglo XVII, es confiscada por la familia, concretamente los
padres, reducida al silencio. Es la crónica de una represión constante. Los
personajes de la vida sexual en la edad «victoriana» serían los padres, la
prostituta, el cliente, el chulo, el psiquíatra y su histérica.

Freud y el psicoanálisis se enfrentarían con esta realidad con extremada
circunspección, una precaución constante, restringida al espacio cerrado que
va del diván al discurso. Seguimos siendo «Victorianos» y el sexo sería el
verdadero discurso, el saber abocado al porvenir, un porvenir libre de los
viejos pudores. La nueva «Física» habrá de ser la «Física del sexo». Ache-
ronta movebo. Una nueva energía rebelde será liberada de sus ataduras secu-
lares. Quedarán atrás los dos grandes momentos de ruptura en la historia
de la sexualidad. El siglo XVII con el nacimiento de las prohibiciones y el si-
glo xx con el nacimiento de los mecanismos de la tolerancia. Esta última
sigue al «hogar hegemónico» de tipo «Victoriano», basado en la sexualidad
unlversalizada a través de un estricto sistema de diferenciación. Según Fou-
cault, para quien existiría una sexualidad burguesa y otra proletaria, absolu-
tamente diferenciadas, la gran caza al incesto y sus prácticas nace en la edad
del psicoanálisis. Para nada le valen, si acaso lo tiene, el recuerdo de las leyes
de Augusto o el mito de Fedra, que atraviesan como un hilo de fuego toda
la civilización occidental.

Pero si el sexo, así configurado, es voluntad de saber, no es menos, en la
eleática visión foucaultiana, voluntad de poder. No a la manera dinámica,
nietzscheana, proclamada, incluso, aquí por algunos. La edad de la tolerancia
sexual, correspondería, así, a la edad de la tolerancia como fuente de poder y
de la normativa legal. Surveiller et Punir. Unidos en la misma crítica, de la
edad moderna y de la modernidad, poder y sexo, si son nostalgia de futuro,
son también nostalgia de una edad anterior. La Edad Media. Foucault va más
allá de Georges Bataille. Pero prescindiendo de las fuerzas primordiales y
buscando el discurso a través del cuerpo. Carne y cuerpo removiendo el mun-
do. Acheronta movebo.
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Represión, poder y sexo constituyen hoy las lógicas hipótesis de trabajo
del filósofo integrado en un amplio dispositivo ideológico. Una tecnología
política compleja une, según el filósofo, el dispositivo ideológico con el dis-
positivo de la sexualidad. Burguesía, proletariado, clase dominante, ideología
dominante, dispositivo del poder represivo y dispositivo de la sexualidad
represiva, van juntos. Estableciendo diferenciaciones caracteriológicas, que
deberían ofrecer los elementos del análisis histórico que hace posible la inte-
gración de la inteligencia en los dispositivos del poder, y sus relaciones de
causas y fines. El filósofo ideologizado descubre en el área de la política una
auténtica «descalificación de la muerte». Al viejo derecho de «hacer morir»,
en la estrategia atómica de la disuasión y de la sexualidad liberada, en la
íntima conexión con el Poder, se sustituye el poder de «hacer vivir». La lógi-
ca nueva del poder consiste en la función de «gestión de la vida» que hace
difícil la «aplicación de la pena de muerte». Para un poder de este tipo, la
pena capital es a la vez el límite, el escándalo y la contradicción (14). Se-
xualidad, saber y poder, indican hoy lo que la nueva filosofía europea de
finales de siglo y milenio define como un humanismo moderno integrador
e integrado con su rostro oculto en el rostro visible de la ideología y la polí-
tica. Se plantea, una vez más, la cuestión de la presencia de los filósofos en
la política.

Los filósofos y la política

La historia nos ofrece tristes ejemplos de la presencia de los filósofos en
la política. Las aventuras de Sócrates, Platón, Séneca, Moro y Campanella,
en sus relaciones con tiranos o monarcas están allí, vivas aún en la memoria
de nuestra cultura, proyectadas en la figura del «profeta desarmado» que al
atribuirla Maquiavelo al místico Savonarola, no dejaba de pensar en sí mismo
y en sus propias relaciones con la praxis política, tan manejada hoy por teó-
ricos a diestra y siniestra, pero también valorada en lo que es, con inteligen-
cia suma por el propio Secretario Florentino.

Al defender ahora en su último, apasionante libro, la causa de una Europa
decadente, Raymond Aron recoge una vieja fórmula de Sartre, cuando afir-
ma que «el marxismo es la filosofía insuperable de nuestro tiempo». La
anah"za y señala en la actitud de los intelectuales de la Europa llamada libre

(14) Cfr. MICHEL FOUCAULT: La Volonlé de Savoir, Ed. Gallimard, París, 1976,
página 181.
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uno de los fenómenos de oportunismo ideológico y de sumisión a una ideo-
logía dominante, que acaso más que nada contribuye a definir la situación
de la inteligencia europea. El tema de la incontenible indignación de Aron
ante este fenómeno de conformismo ideológico está relacionado con el volu-
men reciente titulado Políticos de la filosofía, cuya lectura es sin duda im-
prescindible para analizar la situación. Naturalmente que, para ello, para
efectuar una valoración exacta de lo que ocurre, sería necesario hacer algo
muy difícil en este instante. Sería necesario, como notaba Ernst Jünger en
sus excelentes Graffiti, tener la capacidad interior de salir de la situación
misma. Un esfuerzo que seguramente resultaría imposible. Así lo demuestran
las confesiones ideológicas ya citadas de cinco importantes filósofos france-
ses : Chátelet, Derrida, Foucault, Lyotard y Serres. Uno tras otro se disponen
a analizar el buen uso de la historia de la filosofía, la función del «cuerpo
de los filósofos hoy, su actual horizonte teórico, su sistema», su actitud ante
una sociedad y un Estado de naturaleza represiva.

Se pretende en apariencia darnos una idea de las «políticas» que cada
uno de los filósofos citados defienden, como filósofos. En realidad, de sus
confesiones emana la adhesión a una filosofía dominante. Todo ello, para
que ellos, los filósofos de hoy, escapen al destino de Sócrates, el que «murió
por querer hacer política». Para que el ciudadano deje de matar al filósofo,
el método parece sencillo. Basta con que el filósofo se integre en la ideología
dominante. Haciendo suya la afirmación de Chátelet que la historia de la
filosofía «es indisociable de una historia de las ideologías»; la de nuestro
apreciado amigo Derrida, que denuncia la «cadaverización» del «cuerpo» de
filósofos y la nueva iluminación ideológica de los filósofos que se abren a la
política; la de Serres y su apelación al «reloj de la historia mundial»; la de
Foucault, que expresa su identidad con Marx, sin necesidad de citarle, como
el físico que «hace física sin sentir la necesidad de citar a Newton y a
Einstein».

Esta es la situación. Para enjuiciarla en lo que es, conviene salirse de la
propia situación. El problema es ¿cómo? Ella está allí tensa, toda ella fiel
a un sistema en apariencia seguro de sí mismo. En nombre de todas las
desacralizaciones posibles, asistimos a la singular construcción de lo que
Aron llama la «Europa mistificada». A intelectuales y filósofos la nueva
ideología ha conferido una misión histórica. La seducción ha sido constante
y se puede decir que hoy alcanza el cénit. A los disidentes del Este el paisaje
que se les ofrece es un desolador paisaje lunar. No es extraño que en su alma
renazca, pese al calvario sufrido, el irrefrenable deseo melancólico del retor-
no a la tierra del dolor. Mientras tanto, filósofos, intelectuales de Occidente,
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recuerdan con su actitud el viejo verso chino que el gran Ezra Pound tradu-
cía antaño, verso «dulcemente satírico»: «Canta el gallo, los cortesanos ya se
amontonan en la antesala.» Porque hoy la inscripción en las filas de la ideo-
logía dominante vale a colocarse en la antesala del poder. Luego llegará la
hora del canto de nostalgia de la perdida libertad. Pero esto sería otro can-
tar. En este contexto convendría tener en cuenta la vuelta de cierta inteligen-
cia europea que se lleva a cabo concretamente ahora, en este año de 1977, y
que echa una luz especial sobre las relaciones entre los intelectuales y la po-
lítica. Se trata de una vuelta que se presta a una reflexión primordial. Esta
reflexión nos mueve a afirmar que nunca, en la marcha desenfrenada de una
actualidad devoradora de sí misma, las etapas del pensamiento y las actitudes
ideológicas se han quemado con tanta rapidez como en estos tiempos.

Alternativa socialista

Se ha puesto de moda en Francia, a lo largo de estos últimos meses, la
actitud de un joven grupo de intelectuales que fueron en cierto modo prota-
gonistas universitarios o en todo caso participantes en los acontecimientos
de mayo de 1968 en París, un momento que —por muy olvidado que esté—
no deja de pesar en la realidad subterránea de la conciencia colectiva. Se
trata de un grupo autodenominado con cierta retórica, tan peculiar en la
evolución última de la cultura francesa, los «nuevos filósofos». El movimiento
que ellos representan, y que insinúa una nueva y original crítica interior de
las posiciones marxistas desde unas posiciones neoespiritualistas, merecerá
sin duda alguna vez una reflexión aparte.

Reflexión que vendrá a completar lo que veníamos diciendo en otro lugar
al comentar el libro de Jean-Marie Benoist, Pavana para una Europa difun-
ta. Benoist es uno de los componentes del grupo, junto con B. H. Levy,
Ph. Nemo, Lardreau, Glucksmann y Jambet. Lo que nos parece interesante, en
cuanto exigencia de un análisis inmediato, es una indiscutible intensidad de
la inserción de las tensiones culturales renovadas, en la nueva dinámica de la
política y la democracia.

En este sentido, la situación francesa se presta a un paralelismo mucho
más patente de lo que parece con la situación española. Hay cierta propensión
a acercar el actual momento político español en la etapa de una democracia
en gestación y en marcha, a la correspondiente situación italiana. En ciertos
aspectos existen evidentes semejanzas. Parece, en otras palabras, que España
ha quemado a grandes zancadas en un año treinta años de vida política de-
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mocrática italiana. Andreotti es evocado para definir cierta dinámica de la
actual política española, y el «compromiso histórico» gramsciano, contra el
cual se lucha en Italia desde los tiempos de De Gasperi, parece adquirir cier-
tas tonalidades verosímiles entre nosotros.

Pero el paralelismo con la situación de Francia en víspera de unas elec-
ciones decisivas no deja de prestar sus atractivos. Los veinte años de gau-
llismo están allí para justificar este paralelismo, como están a la vista dos
situaciones, que se centran en una perspectiva común: la que ofrece en am-
bas situaciones, la alternativa socialista. Alternativa orgánica, basada en cua-
dros internos indiscutibles, que se enfrentan en ambas situaciones con bloques
políticos de procedencia y coherencia dudosa. La diferencia es paradójica-
mente sólo de índole tensional. Mientras de cara a las elecciones francesas
de 1978 las fuerzas políticas de tradición gaullista, conservadora, tecnocrá-
tica, con cierto desprecio autosuficiente frente a notables pulsiones ideológi-
cas, fuerzas políticas completadas por una amplia ofensiva cultural, social y
religiosa se preparan para un gran combate que pretende enfrentarse con
la alternativa socialista; en España, esta alternativa ha entrado —en un ritmo
sorprendente, frenético, aunque serenamente aceptado por los condiciona-
mientos mismos de una situación radicalmente nueva— en una normalidad
que difícilmente nos haría prever un revulsivo de la fuerza y la amplitud que
ofrece la Francia del verano de 1977. Cuando aludíamos antes al grupo de
los «nuevos filósofos», herederos del espíritu de mayo de 1968, lo hacíamos
porque su posición, junto con la de tantos otros grupos intelectuales de ac-
tualidad, tiene un peso indiscutible en la marcha de la alternativa socialista.
Mitterand promete aclarar su posición ante éste y otros grupos intelec-
tuales. Lo mismo hace Giscard, que recibe a los «nuevos filósofos» en el
Elíseo. En un libro reciente titulado Contra la nueva filosofía, de Francois
Aubral y Xavier Delcourt, se denuncia, en relación con la posición socioló-
gica de las «nuevos filósofos», «mucha prensa, mucho ruido y mucho frenesí
publicitario». Políticos de un lado y de otro de la «alternativa» pretenden
atraer de su lado a estos nuevos «gurús», «chino-gauchistas», «metafísicos»,
«herederos del 68».

Lo cierto es que pese a la perspectiva mayoritaria de una izquierda socia-
lista, los nuevos intelectuales franceses, algunos procedentes de posiciones
estructuralistas, producto otros de un comunismo utópico, rechazan la alter-
nativa socialista. Jambert y Lardreau llegan a decir: «La izquierda ya no
tiene literalmente una política. La izquierda está ahora en la tecnocracia.»
Para Glucksmann, la verdad de la izquierda es el «archipiélago Gulag». Para
Clavel, el denigrado antikantiano discípulo de Lacan, la izquierda, es decir,
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el socialismo en el Poder, haría una política de derechas. A su vez, Félix
Guattari, coautor con Gilíes Deleuze del famoso libro del antipsicoanálisis
estructuralista Anti-Edipo, acaba de publicar una serie de artículos con el
título «La gran ilusión. Allende y aquende el Estado», cuyo eco ha sido
notable. Se denuncia el programa de Mitterrand, que proclama un Estado
fuerte, para crear las futuras condiciones de la autogestión. Guattari recuerda
que programas de este género han llevado al socialismo, durante los últimos
cuarenta años, a otros tantos «retrocesos», «compromisos» con los partidos
burgueses, «consolidación del capitalismo». A todo ello corresponde una
incesante consolidación del aparato del partido, endurecimiento, burocrati-
zación. La alternativa socialista aparecería de esta forma como un triunfo
de la izquierda reformista, con búsquedas de nuevas formas de consolidación
del capitalismo. Y tras esta alternativa, que para Guattari —que se confiesa
fiel seguidor de la tradición del 1968— habría que perfilar otra, auténtica
según él, en que la utopía iría, como tantas veces en la Historia, al asalto
de la realidad, con una «revolución que no se referiría solamente a los apa-
ratos políticos, sino que pondría en tela de juicio todos los mecanismos, in-
cluso los más moleculares de la sociedad».

La alternativa socialista es, sin duda, en virtud de posiciones orgánicas
de la «Realpolitik», algo que se perfila concretamente, tanto aquí como en
Francia. Pero conviene no perder de vista que tras ellas otras alternativas
están dispuestas al asalto en nombre de la «gran ilusión», o en nombre de
otros nombres.

Política e interpretación

Vuelve aquí un tema específico de nuestro tiempo, que es hoy, de hecho,
el tema de nuestra inteligencia filosófica. Nos referimos a la interpretación,
aplicable a la política, privilegio excelso de la actual inteligencia europea (15).
Los intelectuales han abandonado la poesía, único campo incontaminado de
la inteligencia creadora, han querido llevar la poesía misma a los dominios
de la política, de la ciencia y la interpretación. Política, ciencia, interpreta-
ción, han abierto la vía de su servidumbre a las ideologías.

Pocas veces se nos puede renovar la inteligencia de la política a la luz
de un tratado de las pasiones, con la fuerza persuasiva, la captación estética

(15) Cfr. JORGE USCATESCU: «La imaginación política», en Estructuras de la ima-

ginación, Ed. Reus, Madrid, 1976.
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y la iluminación interior que se desprende del segundo tomo de Memorias
de Raymond Abellio, de apasionante lectura. Toda la tensión política de
un siglo, abierto desde sus entrañas a los holocaustos, a la anarquía y a los
meandros de una gnosis plural, se mueve sobre el eje trágico racionalidad-
pasionalidad. La propia aventura personal de Abellio se nos antoja aquí un
puro pretexto para revelarnos las pulsaciones de una estructura absolutamente
determinante de aquellas tensiones, de aquel permanente movimiento pendular
entre la razón dialéctica y la pasión psíquica. Nadie ha intentado siquiera cen-
trar antes el problema en estos términos, tan originales, tan patentes, tan vivos,
tan alucinantes en su propia evidencia. Toda especulación ideológica —y las
especulaciones ideológicas han abundado como fruto maduro de las convul-
siones y las tormentas— se mantiene siempre a gran distancia del diagnós-
tico que aquí se nos brinda.

Nuestros problemas, nuestras vivencias, nuestro drama, que se centra en
la pleamar de la anarquía, acceden a una clara interpretación política del
juego permanente característico de este siglo, entre los factores racionales y
los factores pasionales. La primera conflagración mundial moviliza y enfrenta
como una de sus grandes motivaciones y consecuencias, las fuerzas psíquicas
y pasionales con las fuerzas racionales. Estas últimas configuran su método,
su plan, su acción revolucionaria. Todo ello con el fin de eliminar las aliena-
ciones colectivas. Pero, contrariamente a lo previsto, todas estas alienaciones
no solo no desaparecen, sino aumentan, se apoderan con una fuerza incon-
tenible de todo esquema racional y lo pulverizan. Los sistemas que arrancan
su fuerza del método racional, operan con reducciones arbitrarias y provocan
una polución intelectual que infecta la autosuficiencia de las ciencias del hom-
bre. Tras los sistemas se oculta la fuerza de una gnosis absoluta, dominadora
de un siglo que proclama la racionalidad como marco de salvación. Tras la
gnosis absoluta, la explosión de las fuerzas psíquicas invade todo proceso
político, en nombre de la realidad y sus exigencias, y todo concluye en lo
que Abellio llama las «tres» guerras mundiales, destinadas a cerrar un gran
ciclo de la Historia. El hombre acaba así crucificado, en su cuerpo, en su es-
píritu, en su alma. En este proceso, la carga principal la constituyen los peca-
dos de la inteligencia creadora. Sus esquemas racionales han sido invadidos
por elementos pasionales, afectivos, por psiquismos de inferior extracción.
A esta invasión, la inteligencia europea ha intentado oponerle su estetismo,
sus experiencias de vanguardia, su desprecio elitista que no podía ser ahogado
por su integración demagógica en la llamada cultura de masas. La política
ha ido contaminando todo. La inteligencia ha sido oscurecida en lo que tenía
ella de más noble: su responsabilidad. El humanismo ha abrazado el crimen,
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el terror y la sangre. La servidumbre de centenares y miles de intelectuales
a los dictados ideológicos, ha sido única en la historia del logos de Occi-
dente. Tras la tarea de la creación intelectual ha desaparecido el amor a la
verdad. El intelectual ha dejado de salirse de la situación. Al contrario, ha
proclamado su integración sociológica y ontológica en la situación, se ha
encontrado inmerso en la situación. Pocas han sido las excepciones y su tra-
yectoria no ha hecho sino poner de manifiesto la profunda caída del tiempo.

«Cuando las civilizaciones declinan, anota Robert Poulet, comienzan por
entregar sus élites a todas las perversiones de la inteligencia.» En esta pers-
pectiva, Abellio reactualiza la dialéctica de su estructura absoluta, como se
ha visto ya, en la fórmula Este-Oeste. En virtud de ella puede él afirmar «que
el fascismo europeo y el comunismo ruso siempre se han sentido ligados a
través de una historia invisible, por una perfecta solidaridad de destinos», que
el capitalismo de Estado es el sino final de Occidente confiado a los tecnó-
cratas de la cuarta casta, que el misticismo se ha apoderado de la verdadera
dialéctica. La misma bipolaridad de estructura Este-Oeste hace concluir a
Abellio que la intelectualidad marxista será desde ahora china y no rusa.
Y que la tercera guerra mundial está en marcha a partir de 1964, con la rebe-
lión universitaria de Berkeley, intensificante de la guerra psíquica y de una
forma de «revolución intelectual».

Norma y «logos»

Pero los desplazamientos polares no hacen sino aumentar el vacío por la
deserción de buena parte de la inteligencia europea. Si voces resuenan todavía
en el mundo, no es su voz la que representa la norma y el logos. No es su
rebelión contra las tiranías reinantes y multiplicadas la que se manifiesta. No
es el brillo de su ilustración la que mueve los arranques revolucionarios de
las nuevas generaciones. Estos arranques se inscriben entre las reacciones bio-
lógicas, no son el fruto encendido de una palabra anticipadora, que proclama
las exigencias de nuevas liberaciones o de la eterna libertad del hombre. Su
degradación es manifiesta en las relaciones que ahora, por primera vez acaso
en la historia, se establecen entre la libertad y la igualdad de los hombres.
Hay una radical diferencia, decía una vez Ernst Jünger, este profeta singular
y lúcido de la deserción de la inteligencia en sus tareas principales (lo escri-
bía en sus singulares Graffiti), entre el estado en el cual se es igual porque se
es libre y el estado en que se es libre porque se es igual. La inversión produ-
cida entre estos dos principios básicos de la condición humana, marca una
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profunda esterilidad. La diferencia aludida es tan grande como la que dis-
tingue el día de la noche. «Allí donde los hombres libres son iguales, el ca-
rácter propio de la fisonomía subsiste en una amplia medida, e incluso se
enriquece. Pero allí donde se es libre por cuanto igual a otros y en esta sola
medida, es la mediocridad la que sirve de norma. Entonces el rostro se difu-
mina o adquiere una sencillez zoológica. Los grandes exterminios de la Era
Moderna se atienen a los genes, a la diferencia, cualquiera que sea. Que la
masacre se haga en nombre de la clase, la raza o la ciencia, es lo mismo.»

Llegada a aceptar una de estas posiciones ideológicas, la inteligencia es
capaz de afirmar abiertamente que se renuncia a las teorías e incluso a las
ideologías. La praxis triunfa. Así tiene sentido lo que Sartre afirmaba una
vez: el marxismo está acabado, el Partido Comunista es infalible. La disolu-
ción de la teoría en la praxis, la inteligencia europea la ha aceptado. Con ello
no sólo se siente incapaz de salir de la «situación», sino que proclama archi-
satisfecha su privilegio de estar en la situación. Se complace en combinar el
azar con la necesidad, dejando la libertad arrinconada en los armarios de
la arqueología. Sabe adoptar un estilo planetario en cuya configuración la
técnica, cristalización última de la praxis, es todo. En ella materialismo e idea-
lismo cambian de signo. Hay una mística del materialismo y hay una indigna
manifestación del idealismo. Millones de hombres han ido al holocausto en
nombre de doctrinas materialistas. Por ello, uno y otro término han perdido
su significación, porque la falta de logos y norma han invertido los términos
en su autenticidad. Se ha intentado tantas veces, en el arte y en la filosofía,
en la poesía y la literatura, espiritualizar la materia y esterilizar el espíritu. No
bastan, para denunciar esta falta de logos y norma, las actitudes circunstan-
ciales, pseudoespiritualistas, de algunos desengañados jóvenes leones de la
«filosofía» francesa actual que han hecho su bastión de la Editorial Grasset,
tales Jambet, Guy Lardreau, B. H. Levy, Guerin, Jean-Marie Benoist, André
Glucksmann, Nemo. Se trata de auténticos nuevos clérigos de la Utopía,
como lo es Feliz Guattari, compañero de Gilíes Deleuze en la redacción de
su Anti-Edipo, al denunciar la «Gran ilusión» socialista en Francia y su en-
trega al Gran Leviathan. Una gran confusión reina entre estos nuevos clérigos
utopistas, «nuevos filósofos», «metafísicos», «chino-gauchistas», que exaltan
al nuevo «Ángel», denuncian una vez más al «Leviathan». Estos «nuevos
clérigos» a la vez que denuncian a su modo toda tentación totalitaria, no se
recatan en denunciar, como Clavel, a Kant y los «ridículos postulados de la
razón práctica».

Se autodefinen como «gurús» y gnósticos de una nueva teología negativa,
se proclaman «metafísicos», y pretenden sustituir la «experiencia de la Cruz»
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de Pascal con la «experiencia crucial» de la angeología de Jambert. A los
clérigos neopositivistas del estructuralismo oficial no hacen sino sucederles
en el papel de «maestros» y «gurús» los clérigos de esta «nueva gnosis»
francesa de 1977 heredera del espíritu de mayo de 1968 en Nanterre y la
Sorbona. Resucita una vez más, sombra última de todas las experiencias y
situaciones, la reencarnación de un «Hamlet europeo» que Twickenham evo-
ca sobre las huellas de Valéry (cfr. Las raisons dangereuses, Ed. Hallier, Pa-
rís, 1977). Este nuevo Hamlet «medita sobre la vida y la muerte de las
verdades. Sus fantasmas son todos los objetos de nuestras controversias. Sus
remordimientos son todos nuestros títulos de gloria. Sucumbe bajo el peso
de los descubrimientos, de los conocimientos, incapaz de sobreponerse a una
actividad sin límites. Sueña con la pesada carga de recomenzar el pasado, con
la locura de innovar incesantemente».

La situación es ésta. La inteligencia proclama ahora la necesidad de estar
dentro de la situación, moverse y actuar dentro de ella, no salirse nunca de
ella. Cuando bastaría un gesto, la intención sola, un acto de libertad y de amor
para hacer precisamente esto: luchar por evadirse de la situación, buscar la
luz oculta, la estrella que basta con verla en el océano de tinieblas. Jünger
recuerda en sus Graffiti un breve cuento de Ljeskov, «A la orilla del mun-
do», donde el demonio tienta al mago siberiano y le enseña un hilo de agua
en el hueco de su mano. «¿Dónde hay más agua, le pregunta, en el mar o en
mi mano?». «En tu mano, le contesta el mago.» «Pruébalo.» «Te lo voy a
probar. Según las apariencias, hay, en efecto, más agua en el mar que en tu
mano. Pero cuando venga el tiempo de la destrucción cósmica y cuando
del sol de hoy salga otro sol que consuma todo en su fuego, secará todas
las aguas de la tierra, grandes y pequeñas, mares y ríos, y el monte Sumber
se hundirá. Pero aquel que, viviente, haya apagado la sed de un hombre con
un sorbo de agua o lavado las llagas de un mendigo, el puñado de agua de
aquel hombre no podrán secarlo siete soles.»

¿Podrá captar el sentido de esto la inteligencia de la praxis, de la situa-
ción, satisfecha de su inmersión en el estilo planetario de la técnica, hormiga
centauro en un mundo de dragones y titanes?

JORGE USCATESCU
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