
EL PARAÍSO PERDIDO EN LAS «CARTAS PERSAS»
Y EN LOS «DISCURSOS» ROUSSONIANOS

Por MARÍA DEL CARMEN IGLESIAS

¿Dónde está la vida que hemos perdido al vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en el cono-

cimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la

información?
T. S. ELIOT

Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna
vez llegamos a él, ya no se llamará así.

«Rayuela». CORTÁZAR

La nostalgia de los orígenes, la imagen de un paraíso como un estado
de felicidad en el que la humanidad no conocía «ni la vejez, ni la enfer-
medad, ni el dolor» (1), se vincula a la fábula hesiódica de una primitiva
Edad de Oro (2) que simbolizaría tanto un recuerdo pasado como una
esperanza futura para aquellas culturas que parten básicamente de una con-
cepción del mundo relativamente pesimista (3), de una concepción de la
historia del hombre como una sucesiva degradación.

Esta idea de decadencia, vinculada indefectiblemente a la creencia en una
perfección originaria, preside todavía el mundo de los ilustrados de la Fran-
cia del siglo xvni, a pesar de las tendencias «transformistas» de un Buffon

(1) Th. GASTER: Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, Barral, Bar-
celona, 1971, pág. 37.

(2) G. S. KIRK: El mito, su significado y funciones en las distintas culturas,
Barral, Barcelona, 1973, pág. 267.

(3) Ad. E. JENSEN: Mito y culto entre los pueblos primitivos, F. C. E., México,
1966, pág. 126.
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o un Maupertuis en el terreno de las ciencias naturales (4); del análisis que

Montesquieu «mejor que ningún autor» hace de la relación de las institu-

ciones humanas con su medio, «relación cambiante como el propio medio»,

ofreciendo, «en estado de formación», una explicación dinámica de la his-

toria, una dialéctica de la «forma» y del «principio» (5); del «evolucionismo

pesimista» (subrayado mío) de un Rousseau (6); inclusive a pesar del paso

de gigante que representa Diderot, en quien se entrecruzan todas las corrien-

tes materialistas y naturalistas de su tiempo, intuyendo una noción dinámica

de la naturaleza de verdadero impulso revolucionario desde el punto de vista

epistemológico, pero de influencia tardía (7). La fuerza de una concepción

estática del universo y de que, por tanto, todo cambio supone una deca-

dencia de la perfección original, forma parte del contexto mental del si-

glo XVIII, guiado intelectualmente por la autoridad del pensamiento newto-

niano, para quien sólo la voluntad activa de Dios mantenía el mundo y

corregía constantemente sus desviaciones (8), y de la doctrina cartesiana que

partía de la imagen apriorística de la existencia de Dios como perfec-

(4) BUFFON: Hisloire naturelle, genérale et particuliére avec la description du Ca-
binet du Roi, en Ocuvres philosophiques. Texte établi et presenté par S. Piveteau,
P. U. F., París, 1954, págs. 37-B, 243-A, 244-B, 378 A y B, 388-9 y 394 («De la dégé-
neration des Animaux», 1766); MAUPERTUIS: Lente sur le progrés des Sciences, XIII,
Expériences sur les Animaux, en Oeuvres, 4 vols., J. M. Bruyset, Lyon, 1768, vol. II,
pág. 418. Y también F. JACOB: La lógica de lo viviente, Laia, Barcelona, 1970, pági-
na 156; R. MOUSNIER y E. LABROUSSE: Le XVIII' siécle. L'époque des Lumieres
(1715-1815), P. U. F., París, 1967, pág. 57; A. C. CROMBIE: Historia de la ciencia
De San Aguslián a Galileo, 2 vols., Alianza Ed., Madrid, 1974, vol. II, pág. 275;
P. BRUNET: Maupertuis, Blanchard, París, 1929, y St. TOULMIN y J. GOODFIELD: El
descubrimiento del tiempo, Paidós, Buenos Aires, pág. 185.

(5) J. F. FAURE-SOULET: Economía política y progreso en el siglo de las Luces,
en «Revista de Trabajo», Madrid, 1974, pág. 355.

(6) B. JOUVENEL: Rousseau, evolutionniste et pessimiste, en «Annales de Philoso-
phie Politique», 5, Rousseau et la philosophie poiitique, P. U. F., París, 1965, pág. 10.

(7) J. EHRARD: L'idée de Nature en France dans la premiére moitié du XVIII
siécle, S. E. V. P. E. N., 2 vols., París, 1963, vol. I, págs. 242-245; I. K. LUPPOL: Diderot.
F. C. E., 2 vols., México, 1940, vol. I, pág. 197, y E. BRÉHIER: Historia de la filoso-
fía, Ed. Sudamericana, 2 vols., Buenos Aires, 1944, vol. II, pág. 377. Sin embargo,
J. ROCER (Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XVlll' siécle, A. Colin,
París, 1971, págs. 593-595) ha insistido oportunamente en la fuerza que la idea de
decadencia tiene en la obra de Diderot y cómo ni siquiera en su caso puede hablarse
de transformismo ni mucho menos evolución.

(8) I. NEWTON: Traite d'Optique sur les reflexions, refractions, inflexions et les
couleurs de la Lumiére (Traduit par M. de Coste, sur la seconde édition anglaise,
augmenté par l'auteur). Seconde édition francaise, Chez Montalant, París, 1732, li-
vre III, question XXXI, págs. 586-587. (Hay traducción reciente castellana en Ed. Al-
faguara, Madrid, 1977, realizada por Carlos Solís.)
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ción (9). En consecuencia, todo cambio, a partir de esa perfección divina
que creó de una vez por todas el mecanismo del mundo, forzosamente tiene
que significar degeneración y decadencia y nunca mejora progresiva. El
«medio» favorece o contraría la perpetuación de los seres que ya existían,
pero no ejerce acción directa sobre los mismos. Las especies siguen guar-
dando su permanencia, los moldes están prefijados, el modelo del universo
es la inmutabilidad del orden eterno. La «degeneración» no se opone a tal
orden; muy al contrario, le permite introducirlo hasta en variaciones indi-
viduales que podría parecer que se escapaban; se trata, por tanto, de una
«evolución» rectilínea, donde las mismas causas producen los mismos efec-
tos. La idea de necesariedad preside la de degeneración (10); la imagen de
perfección va indisolublemente unida a la de decadencia, constituyendo un
gran obstáculo epistemológico para un pensamiento evolucionista (11).

Como ha señalado Cassirer (12), será necesario superar tanto el sistema
cartesiano como el newtoniano para salir de la prisión de un mundo armó-
nico, creado por Dios de una vez por todas, y donde era impensable la
derivación de lo simple a lo complejo o de la inferior a lo superior. Y así,
en todos los espacios mentales del siglo xvm permaneció básicamente el
paradigma de una perfección primera, de una edad de oro superior, de un
totalitarismo armónico al que quizá se pudiera regresar algún día.

El mito de la perfección primigenia, de un paraíso perdido, se traduce
para la historia humana en la elaboración racional izadora del estado de na-
turaleza. Pero la corrupción de ésta ya no puede depender, en el marco
secularizador ilustrado, del pecado original (13); es preciso, pues, examinar
las causas y condiciones de su supuesta degradación; es necesario recons-
truir genéticamente ese «grado cero», ese primer momento originario que

(9) «De plus il me tombe encoré en l'esprit, qu'on nc doit pas considérer une
seule créature séparément, lorsqu'on recherche si les ouvrages de Dieu sont parfaits,
mais généralment toutes les créatures enscmble. Car la méme chose qui pourrait
peut-étre avec quelque sorte de raison sembler fort imparfaite, si elle était toute
seule, se recontre tres parfaite en sa naturc, si elle est regardée comme partie de tout
cet Univers», había señalado muy estoicamente DESCARTES en Méditalions métaphy-
siques, IV, Oeuvres et Leltres, Gallimard, Pléiade, París, 1953, IV, pág. 303. (Hay
traducción castellana, con introducción de Vidal Pena García, en E. Alfaguara,
Madrid, 1977) y también en Les príncipes de la philosophie, I, 14, Ibidem, Pléiade,
pág. 577.

(10) J. ROOER: Les sciences de la vie..., cit., pág. 584.
(11) G. BACHELARD: La formación del espíritu científico, Siglo XXI, Buenos

Aires, 1972, pág. 102.
(12) E. CASSIRER: Filosofía de la Ilustración, F. C. E., México, 1950, pág. 99.
(13) R. MERCIER: La réhabilitation de la Nature humaine (1700-1750), La Balan-

ce, París, 1960, pág. 394.
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haga posible la comprensión de la situación actual del hombre en sociedad,
del supuesto hombre artificial.

La edad dorada se identifica con un estadio primitivo, cuya fuerza radi-
caría en la representación mítica de una existencia regularizada que, sin
embargo, no necesita de reglas ni normas. Ausencia de reglas, ausencia de
las técnicas que las crean, ausencia de trabajo y, por tanto, equilibrio espon-
táneo entre el mundo material y los valores del deseo. Superación del caos,
pero sin coacción. En definitiva, una figuración mítica de la unidad exis-
tencial, del «fin del décalage entre el alma y el mundo, el yo y los objetos,
el querer y el poder» (14). Primitivismo marcado por una simplicidad y sen-
cillez natural que adecúa las necesidades y su satisfacción. Desde el si-
glo xvi, esa visión del primitivo se trasplanta a los pueblos salvajes y el
mito de la Edad de Oro se funde con el del «buen salvaje». Aunque existe
una imagen negativa del primitivismo como dureza y vinculado a orígenes
brutales y a una conquista lenta de las técnicas y de los aparatos concep-
tuales (15), en el xvm suele predominar la visión optimista de un primiti-
vismo equivalente a rusticidad, a la visión de unos hombres buenos, bellos
y felices en unas tierras ricas, es decir, a la ligazón entre la armonía de la
naturaleza y la armonía moral del hombre.

El buen salvaje se reviste de la sancta simplicitas campesina. La frugalidad
es clave en una sociedad básicamente agraria, a la que se añaden los valores
ideológicos y económicos del justo medio en unas burguesías comerciales
e industriales marcadas por su moderación frente al antiguo gasto ostentoso
de la nobleza (16). Pues el problema central no es el del buen salvaje —an-
tigua leyenda por lo demás que ya se encontraba en un Tácito al referirse
a los germanos (17)—, sino el del estatuto del hombre civilizado y del sen-

(14) R. MAUZI: L'idée du bonheur au XVIII' siécle, A. Colin, París, 1969, pág. 122.
(15) J. A. MARAVALL CASESNOVES: Utopía y primitivismo en el pensamiento de

Las Casas, en «Revista de Occidente», núm. 141, diciembre 1974, pág. 343. Véase
también la visión pesimista y racista que mantienen algunos sectores del pensamiento
reaccionario como De Maistrc, para quien los pueblos primitivos habían sido cas-
tigados por Dios y distribuidos por todos los continentes salvo en Europa, en
N. HAMPSON: Le siécle des Lumiéres, Seuil, 1972, págs. 235-36, y M. DUCHET: An-
thropologie et Histoire au siécle des Lumiéres, Maspero, 1971, págs. 9-10 y 111.

(16) E. BARBER: La burguesía en la Francia del siglo XVIII, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1975, págs. 79 y sigs., y J. EHRARD: L'idée de Nature..., cit., vol. II,
págs. 328-332.

(17) Montcsquieu recoge este tema de «la admirable simplicidad de los germa-
nos», descrita por Tácito, en distintos lugares de su obra, principalmente en la defensa
de las tesis germanistas para explicar los orígenes de la monarquía francesa. Véase
Esprit des Lois, XVII, 23, Oeuvres completes, Gallimard, Pléiade, 2 vols., II, pág. 549.
Su entusiasmo por esos «tiempos santos» en que el lujo ni siquiera se conocía
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tido de la historia humana. A través del mito epistemológico del primer
hombre, desde la tabla rasa lockiana a la estatua de Condillac, de Buffon
y Diderot a Robinson Crusoe y su criado Viernes, lo que se intenta analizar
es el hombre occidental. A través de su propia cultura, el europeo intenta
percibir la realidad del mundo salvaje que en sí sería inaccesible; establece
la polaridad «salvaje-civilizado» como núcleo de un pensamiento antropo-
lógico que dé cuenta de sus orígenes. En definitiva, el «primer hombre»
está predestinado a imitar exactamente el pensamiento del blanco, adulto,
civilizado en Occidente: «Viernes no tiene otro futuro más que el de ser
un segundo Robinson» (18).

Pero la polaridad introduce también la sospecha y la crítica, o al menos
el pretexto para ejercerla respecto a la propia cultura. La nostalgia del ori-
gen se une a un rechazo más o menos radical de un presente histórico que
se contempla con desencanto. El manido tema del optimismo dieciochesco
exige por esto una revisión; la supuesta «serenidad olímpica» de un Mon-
tesquieu no está tan lejos, en un cierto registro, del desgarro prerromántico
del «paseante solitario» (19); la idea clave de la disyunción entre el pro-
greso material y el progreso moral recorre gran parte de la obra del señor
de La Bréde antes de que Rousseau la explicite de forma apasionada en sus
Discursos. Hay, pues, una veta más o menos subterránea que une en este
tema al autor de Lettres Persones con el filósofo ginebrino y que, en defi-
nitiva, forma parte de un mismo cuadro mental.

(E. de L-, XXVI, 14, Pléiadc, II, pág. 765), dará lugar a un interesante mito ger-
manófilo, ya atacado por Voltaire. Véase C. Rosso: Montesquieu mordiste. Des
lois au bonheur, Ducros, 1971, pág. 185. Igualmente Rousseau recoge esta tradición
de la sencillez e inocencia de los primeros germanos: Discours sur les sciences et les
artes, en Oeuvres completes, Gallimard, 1964, Pléiade, II, pág. 11.

(18) G. GUSDORF: Les sciences humaines et la pensée occidntale, IV: Les prin-
cipes de la pensée au Siécle des Lumiéres, Payot, París, 1971, pág. 245.

(19) No sólo se impone una nueva lectura del tópico sobre la serenidad y per-
fecto equilibrio del señor de La Bréde y barón de Montesquieu, equilibrio supuesta-
mente traducido en una visión optimista de la realidad —por el contrario, del conjunto
de su obra se desprendería una zona de sombras que envolvería la condición humana
y le inclinaría al pesimismo y a una especie de «lucidez crispada»—, sino que hay
que insistir en la vinculación que a lo largo de todo el siglo existe entre razón y
sentimientos, clasicismo y prerromanticismo. Véanse, entre otros, R. MAUZI: L'idée
du bonheur.., cit., págs. 135-140 y 496-513; R. MORTIER: Clartés et ombres du siécle
des Lumiéres, Droz, Généve, 1969, págs. 114-124; G. GUSDORF: Les sciences humaines
et la pensée occidentales, VII, Naissance de la conscience romantique au siécle des
Lumiéres, Payot, pág. 317, y A. MONGLOND: Le Préromantisme franeáis, Arthaud,
Grcnoble, 1930, vol. I, págs. 189 y sigs.
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En Cartas persas, la simplicidad feliz y la moralidad van unidas en un
estadio primitivo en la apología de los trogloditas que Usbek describe para
su amigo Mirza (20). La historia de los trogloditas no intenta dar cuenta
del origen de la sociedad como tal (21), sino de mostrar a través de una
fábula moral que la felicidad y la libertad sólo son posibles en la frugalidad
y la práctica de la virtud. Los trogloditas de Montesquieu serían los pre-
cursores de la república de la virtud de Rousseau. El pueblo troglodita, casi
en un nivel de animalidad, acaba con el dominio de una casa real extranjera
que le sojuzgaba y decide guiarse cada uno por sus propios intereses, sin
normas ni limitaciones. El caos se adueña inmediatamente de este mundo
hobbesiano; sin justicia ni equidad sólo pueden reinar la muerte y la deso-
lación. Sólo sobreviven dos familias que establecen entre sí y sus descen-
dientes una convivencia basada en la ayuda recíproca, en la virtud y en la
armonía; este es el momento feliz de su evolución —«¿Quién pudiera pintar
aquí la ventura de estos trogloditas?», exclama Montesquieu (22)—: la edad
dorada basada en una vida rústica y en una feliz simplicidad. Es el período
coincidente con el «Neolítico roussoniano» (23), cuando el desarrollo de las
facultades humanas mantenía «un justo medio entre la indolencia del estado
primitivo y la presuntuosa actividad de nuestro amor propio... la época
más feliz y duradera», la de la «verdadera juventud del mundo» (24).

En Rousseau, antes de este período, «el hombre salvaje, sujeto a pocas
pasiones y bastándose a sí mismo, no tenía más que los sentimientos y las
luces propios de este estado..., su inteligencia no progresaba más que su va-
nidad... El arte perecía con el inventor; no había educación ni progreso,
y las generaciones se multiplicaban inútilmente..., la especie era ya vieja y
el hombre seguía siendo siempre niño» (25). En Montesquieu, el caos llama
al orden armónico, pues caos y edad de oro son en definitiva los dos tér-
minos míticos de una relación normativa fundamental. En ambos autores,
la edad dorada, el período paradisíaco de la humanidad historificada, se
caracteriza por una regularidad que no es coactiva, por un equilibrio espon-
táneo entre el hombre y el mundo que, sin embargo, no puede durar, pues

(20) Lellres Persones, XI-XIV, Pléiade, I, págs. 145-153.
(21) R. SHACKLETON: Montesquieu. A Critical Biography, Oxford University Press,

1961, págs. 35-38.
(22) Lettres Persones, XII, Pléiadc, II, pág. 149.
(23) J. STAROBINSKI: Le discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, en

7. J. Rousseau, la transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971, págs. 330-355 y C. LEVI-
STRAUSS: Tristes trópicos, Eudcba, Buenos Aires, pág. 393.

(24) Discours sur ¡'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, en
Oeuvres completes, Gallimard, Pléiade, III, pág. 171.

(25) Ibídem, pág. 160.
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la «facultad de perfeccionamiento» impide la disposición estática en la me-
diocridad y satisfacción modesta, características de esa regularidad primi-
tiva. «Nadie se sabe inocente inocentemente»; el hombre se desgaja de esa
supuesta armonía con la naturaleza y al tiempo se desgarra interiormente (26).

Los trogloditas eligen un rey entre ellos porque la libertad y la virtud
les pesa para la adquisición de las riquezas. La comunidad degenera desde
la libertad primitiva natural y austera hasta un estado de esclavitud sofis-
ticada dominada por la autoridad política y la convención social. En Rous-
seau, la propiedad privada introduce la desigualdad, las instituciones civiles,
la fuerza y la violencia. En ambos, se nos relata —bien a través del apólogo
moral, bien del análisis antropológico desde el hombre bípedo y sus suce-
sivos estadios— una historia de degeneración y no de progreso; en ambos
se insiste en la distancia entre el estado primitivo de armonía y el estado
coactivo del hombre civilizado; en ambos aparece el deseo de dominar, la
voluntad de poder, el ansia de riquezas, como un producto social y no na-
tural (27).

Si para Rousseau la equivalencia entre el ser y el parecer, la imposibi-
lidad de relaciones transparentes, de comunicación con los otros, se hace
imposible colectivamente a partir de la competencia social, de la alienación
en el trabajo y el poder:

«... el ciudadano siempre activo, suda, se agita, se atormenta sin
cesar en busca de ocupaciones todavía más laboriosas; trabaja hasta
morir, incluso corre hacia la muerte para ponerse en condiciones
de vida»,

si el hombre civilizado vive fuera de sí:

«... el hombre social, siempre fuera de sí, no sabe vivir más que
en la opinión de los demás; y de ese único juicio deduce el senti-
miento de su propia existencia (...) ... en una palabra, preguntando

(26) «Lleno de rebeldía —escribía G. Herbert, en su poema «Nature»— / yo podría
morir, luchar, moverme / y hasta negar que te une algo conmigo. / Doma mi co-
razón. / Este es tu arte supremo, / rendir a tu dominio ásperas presas. / (...) / Suavizo
mi arrugado corazón; / graba en él tu temor, tu ley sagrada / o haz, mejor, otro
nuevo / ya que en el viejo se secó la savia, / y es piedra más propicia / para ocultar
mi escoria / que para cobijarte.» (De la antología de Poetas ingleses metafísicos del
siglo XVII, preparada en textos originales y versión castellana por M. y B. Molho,
Barral, Barcelona, 1970, pág. 109.)

(27) R. DERATHE: Montesquie et J. ¡. Rousseau, en «Revue Internationale de
Philosophie», núms. 33-34, Bruselas, 1955 (págs. 366-386), pág. 380.
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siempre a los demás lo que nosotros somos, y no atreviéndonos a
preguntarnos a nosotros mismos, en medio de tanta filosofía, de
humanidad, cortesía y máximas sublimes, no tenemos otra cosa que
un exterior superficial y engañoso, honor sin virtud, razón sin sa-
biduría y placer sin felicidad» (28),

la autodestrucción empuja también al hombre socializado de Montesquieu:

«...El amor a nosotros mismos, el deseo de conservarnos se
transforma de tantas maneras y obras por principios tan contrarios,
que nos lleva al sacrificio de nuestro propio ser por amor a nuestro
propio ser. Y tanto es el cuidado que ponemos en nosotros mismos,
que consentimos en perder la vida por un instinto natural y oscuro
que hace que nos queramos más que a nuestra vida misma» (29),

las «zonas de sombras» imposibilitan no ya la relación con los otros, sino
el conocimiento de nosotros mismos:

«... Somos tan ciegos —escribe Usbek— que no sabemos cuándo
debemos afligirnos o alegrarnos; no tenemos casi nunca más que
falsas tristezas o falsas alegrías» (30).

El amor propio roussoniano, como amor egoísta, distinto del amor de sí, amor
que separa en lugar de unir a los otros (31), tiene su equivalencia en el
análisis del orgullo hecho por Montesquieu:

«... Es el orgullo el que, a fuerza de poseernos, nos impide nues-
tra posesión, y que, concentrándonos en nosotros mismos, nos lleva
siempre a la tristeza. Esta tristeza proviene de la soledad del corazón,
que se siente siempre hecho para gozar y que no goza jamás; que
se siente siempre hecho para los otros y que no los encuentra
nunca» (32).

En ambos casos, la opacidad y el obstáculo —por emplear la brillante con-
traposición utilizada por Starobinski (33)—, sustituyen la posibilidad de trans-

(28) Discours sur... l'inégalité..., cit., págs. 192-193.
(29) Considération sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca-

dcnce, Pléiade, II, pág. 136.
(30) Letlres Persones, XL, Pléiade, I, pág. 188.
(31) Discours sur... l'inégalité..., cit., nota XV, págs. 219-220.
(32) Arsacc et Isménie, Pléiade, I, pág. 484.
(33) J. STAROBINSKI: J. 1. Rousseau, la transparente et l'ohstacle, cit., págs. 301-316.
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parencia y de comunicación. Este es el auténtico paraíso perdido y de ahí
que su recuerdo nostálgico no radique tanto en la razón consciente del hom-
bre civilizado, sino en el sentimiento lejano de una experiencia vivida. «Más
vale tratar al hombre como un ser sensible, en lugar de tratarlo como ra-
zonable», dice Montesquieu en coincidencia avanzada con Rousseau, pues
«no es el espíritu el que hace las opiniones, sino el corazón», dirá en otro
lugar (34).

Si en el pensamiento roussoniano, desde una perspectiva normativa, el
«vivir en sí mismo», el relacionarse sin máscaras con los otros radica en un
estado de naturaleza que «ya no existe, que ha podido no existir y que pro-
bablemente no existirá jamás» (35), desde una perspectiva descriptiva, tal
estado es todavía susceptible de ser observado en la vida de los pueblos sal-
vajes contemporáneos por contraste con la del hombre civilizado (36). A tra-
vés de los relatos de viajes se transmite esta idealización de la sencillez de
la vida rústica y primitiva de aquellos pueblos frente a la complejidad y
artificiosidad de las ciudades civilizadas. Tanto en Cartas Persas como en
los Discursos se alude a esa sencillez que proporciona el contacto con la
naturaleza y a la corrupción de las grandes ciudades, ejemplo éstas del «vivir
fuera de sí» (37). Al tiempo, la fascinación por el viaje cumple el rito equí-
voco del descubrimiento de lo extraño, de lo exótico, y del redescubrimiento
de sí, de la búsqueda de la propia identidad. El tema del viaje se cierra en
sí mismo con el tema del regreso, del retorno a las fuentes (38).

(34) Leílres Persones, XXXIII, Pléiade, II, pág. 179; Essai sur les causes qu¡
peuvent affecter les esprits et les caracteres, Pléiade, II, pág. 64.

(35) Discours sur... l'inégalité..., cit., prefacio, Pléiade, III, pág. 123.
(36) Sobre el estado de naturaleza como visión explicativa de los orígenes, el

estado civilizado como descripción histórica y el estado salvaje como deontología,
véase P. BURGELIN: La philosophie de I'existence de J. J. Rousseau, Vrin, París, 1973,
págs. 216.

(37) «Cuanto mayor es el número de hombres que se reúnen, más vanidosos son
y sienten necesidad de distinguirse con pequeneces.» Esprit des Lois, VII, 1, Pléiade, II,
pág. 333. «...todo respira (en las ciudades) avaricia, ambición, pasiones que atormen-
tan». Essai sur le góut dans les choses de la nature et de Van, Pléiade, II, pág. 1235.
En el mismo sentido, referido a París, Lettres Persones, XXVIII, XXX, XXXVI, cit.
Sobre la ciudad en el pensamiento roussoniano, véanse P. M. VERNES: La ville, la féte,
la démocratie. Rousseau et les illusions de la communauté, Payot, París, 1978, y
CH. RIHS: Les philosophes utopistas. Le mythe de la cité communautaire en Francc
au XVIIP siécle, Marcel Riviére et Cié., París, 1970, págs. 37-60.

(38) Saldría ahora de los límites de estas notas trazar el itinerario que ha He-
vado a la identificación del posible paraíso con lejanos países orientales, con culturas
primitivos cuyo exotismo habría parecido al hombre occidental el reflejo feliz de su
propia imagen. Ya Montesquieu y Rousseau, que tanto utilizan estos temas del viaje,
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«Quedémonos en la oscuridad», propone Rousseau (39) en una línea

cercana al «esconde tu vida» epicúreo. Pues la verdadera naturaleza quizá

permanece todavía oculta en la interioridad de la conciencia y sólo a través

de ese ocultamiento pueda llegar a reconstruirse. Todo lo demás —la ape-

tencia de riquezas, la búsqueda de conocimientos, la lucha por la afirmación

y las dignidades exteriores—, es salirse fuera de sí, es alienarse en la apa-

riencia, mantener el desgarro de la dualidad.

Pero si el hombre lleva en sí la imagen del reino, el recuerdo del paraíso,

el sentimiento de una experiencia inocente en sus orígenes, ¿cómo puede obrar

el exotismo, el descubrimiento —los persas en Europa, la historia de Astarté, contrapo-
sición Oriente y Occidente; los hotentotes, el viaje a pie en «Confesiones»— denuncian
a la vez el etnocentrismo que, en definitiva, lleva a ver en muchas ocasiones «lo que
ya se lleva en sí mismo» (Discours sur... l'inégaüté..., nota X, cit., pág. 211). En cual-
quier caso, la búsqueda de sí mismo, de la propia identidad y seguridad ontológica
—colectiva e individualmente— a través del viaje y del posible retorno no ha hecho
más que ahondarse, como es sabido, desde el siglo XVHI hasta nuestras sociedades
postindustriales, donde sus miembros más jóvenes han ido evolucionando desde la
persecución de una convivencia armoniosa en espacios más o menos «perdidos» hasta
los propios viajes interiores, con unas características culturales marcadas por una
desesperanza acusada hacia el presente. Desde el «retorno al país natal» y el en-
cuentro con la naturaleza no corrompida,

«Je retrouverais le secret des grandes Communications et des grandes
combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais
feuille. Je dirais arbre. Je scrais mouillé de toutes les pluis, humecté de
toutes les rosees. Je roulerais comme du sang frénetique sur le courant lent
de l'oeil des mots en chcvaux fous (...) Qui ne me comprendrait pas ne
comprendrait pas davantage le rugissement du tigre.-» (AIME CÉSAIRE: Cua-
derno de un retorno al país natal, edición bilingüe, Era, México, 1969, pá-
gina 46.)

a la interiorización de su inexistencia,

«Oriente, bajo tus árboles y tus palmeras poéticas, no he encontrado
todavía más que otro sufrimiento de los hombres (...), he visto menos que
Ulises, pero aquí está mi Itaca de nómade donde no me espera ninguna
mujer fiel. He pasado por muchas ciudades, pero en todas partes vivían los
mismos hombres. Cuando el viajero vuelve, ha tenido tiempo de formular
largamente la lista de sus cuentas, durante todas las noches que pasó ru-
miando bajo los ventiladores y todos esos días como de hierro al blanco.»
(P. NIZAN: Aden-Arabie, Maspero, París, 1966.)

la búsqueda del paraíso en el viaje constituirá el leitmotiv del ámbito cultural occi-
dental.

(39) Discours sur les sciences et les beaux arts, cit., Pléiade, III, pág. 30.
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mal?, ¿cómo puede el propio Rousseau compaginar su sentimiento interior
de inocencia y sus acciones aparentemente negativas, tal como relata en sus
Confesiones? Habrá forzosamente que buscar las causas del mal fuera de ese
hombre natural condenado ahora a convertirse en un «hombre luciferi-
no» (40), buscar el origen desdichado que le inclinó hacia el mal. Como el
Simónides platónico, también para Rousseau «no le sería posible al hombre
no ser malo cuando una desgracia irresistible le paraliza» (41).

Quizá en el período dorado la naturaleza humana —señala Rousseau—
no era mejor, pero era transparente, sin engaño (42). A medida que ha avan-
zado la civilización, ha aumentado la incertidumbre; nadie se atreve a parecer
lo que es, e incluso los actos que parecerían más desinteresados o más be-
neficiosos están pervertidos por la hipocresía. El cultivo de las ciencias y las
artes contribuye todavía más a esa corrupción, pues si «la necesidad alzó
los tronos, las ciencias y las artes los han consolidado» (43). Rousseau de-
nuncia una y otra vez lo que hoy llamaríamos el «encubrimiento ideológico»
que puede proporcionar el conocimiento. Encubrimiento del interior de uno
mismo:

«... No quiero ya nada con un oficio engañoso —escribe Rous-
seau refiriéndose a sus estudios— en el que se cree hacer mucho por
la sabiduría y todo se hace por la vanidad» (44),

y encubrimiento y justificación de la desigualdad con los otros. Si, según el
mito platónico, el rey Thamus rechaza la escritura para su pueblo que le
concedía el dios porque

«producirá en el alma de los que lo aprendan el olvido por el des-
cuido de la memoria... y recordarán de un modo externo, valiéndose
de caracteres ajenos, no desde su propio interior y de por sí» (45) (el
subrayado es mío).

Rousseau va en la misma dirección en su condena del avance de unas cien-
cias y unas artes que alienan cada vez más al hombre y le hacen más

(40) P. BURGELIN: Hors des ténebres de la ¡tature, en Rousseau el la philosophie
politique, cit., pág. 24.

(41) PLATÓN: Protúgoras a los sofistas, 338 d.
(42) Discours sur les sciences..., cit., págs. 8-9.
(43) Ibidem, pág. 7.
(44) Ibidem, Observations, nota pág. 38.
(45) PLATÓN: Fedro o la belleza, 275 a. Una explicación contemporánea del mito

puede verse en C. LÉVI-STRAUSS: Tristes trópicos, cit., págs. 293-297.
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infeliz. No se trata tan sólo del rechazo de ese «guirigay científico» de la
escolástica y de una cultura libresca y autoritaria, en la misma línea que
Montesquieu arremete contra la vanidad de la falsa erudición, representada
a veces en academias e instituciones universitarias caducas (46); no se re-
fiere únicamente a la queja por la «invasión de libros», compilaciones y
trivializaciones del saber, que también rechaza el autor de Cartas Persas (47);
se trata de una actitud más profunda que recuerda el consejo de Epicuro
a Pitocles: «Toma tu barca, hombre feliz, y huye a velas desplegadas de
toda forma de cultura» (48).

Cuando Redi pone en cuestión el avance científico de Occidente en las
Cartas Persas,

«... Me vas a tener por bárbaro cuando te diga que no sé si las
utilidades que de las ciencias se sacan resarcen a los hombres del
continuo abuso que de estos conocimientos hacen»,

y menciona como ejemplos desde la invención de las bombas, que «han
privado de libertad a todos los pueblos de Europa», hasta la utilización de
las técnicas navales y descubrimientos para reducir a otros pueblos a la
muerte y a la esclavitud, e incluso expresa el temor a la posible invención
de un arma más mortífera que mate de una vez a poblaciones enteras, Usbek
contesta aparentemente escandalizado haciendo un balance de las ventajas
frente a tantos inconvenientes (49). La impresión final no es halagüeña y la
duda irremediable queda abierta; en definitiva, como hoy bien se sabe, no
hay nunca ganancias absolutas en la historia, pero en conjunto, a pesar de la
lúcida puesta en cuestión que Montesquieu hace del chovinismo europeo y
de su nostalgia por la república frugal de los comienzos, las ciencias y las
artes no son negadas, aun a pesar de sus costos.

Para Rousseau, sin embargo, la comodidad que indudablemente propor-
cionan tales artes y ciencias no justifica su peligrosidad ni quiere decir que
haya sido la mejor ni la única elección (50). A los que refutan sus tesis,
llega a concederles que quizá, en efecto, las ciencias no sean malas en sí,
sino su abuso, pero el problema es que se abusa siempre (51).

(46) Discours sur les sciences..., cit., pág. 6; Lettre á Grimm, págs. 63 y 66;
Lettres Persones, LXVI, LXXIII, C1X.

(47) Discours sur les sciences..., cit., págs. 13 y 27-28.
(48) EPICURO: Fragmentos y testimonios, 9, ed. texto bilingüe por Carlos García

Gual y E. Acosta, Barral, Barcelona, 1974.
(49) Lettres Persones, CV y CVI, cit., Pléiadc, I, págs. 285-290.
(50) Discours sur les sciences..., cit., pág. 18.
(51) Ibídem, Observalions, págs. 36-37 y 40.
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Esta insistencia en el abuso inevitable que, por otra parte, le acerca de
nuevo a Montesquieu, no quiere decir para Rousseau la defensa de la igno-
rancia que «envilece el alma y hace a los hombres semejantes a bestias» (52).
Tal ignorancia nunca puede ir ligada a la virtud:

«... si yo hubiera dicho que bastaba ser ignorante para ser virtuoso,
no valdría la pena contestarme» (53).

Como formularía poéticamente en Inglaterra W. Blake algo mas tarde, «la
inocencia convive con la sabiduría, pero nunca con la ignorancia», pero la
sabiduría de los Rousseau y los Blake no sería precisamente la de la acu-
mulación:

¿Cuál es el precio de la experiencia? —pregunta Blake—. ¿La compran los hombres
[con una canción?

¿O la sabiduría por una danza en la calle? No, se compra por el precio
de todo lo que el hombre tenía: su casa, su mujer y sus hijos.
La sabiduría se vende en un mercado desierto donde nadie compra,
y en el campo estéril donde el labriego trabaja por el pan en vano (54).

«Evalúan a los hombres como ganado», exclama Rousseau a su vez.

«Los antiguos políticos hablaban de costumbres y de virtud, los
nuestros sólo hablan de comercio y de dinero... Según ellos, un
hombre no vale para el Estado sino por el consumo que hace...
otro, según ese cálculo, encontrará un país en el que un hombre
no vale nada y otros en los que valen menos que nada» (55).

La mercantilización de la existencia alcanza todos los sectores de la vida
humana; la corrupción del lujo y el exceso afecta hasta el gusto estético (56).

(52) «... c'est que les hommes abusent de tout», escribe Montesquieu en sus cua-
dernos, Pensées, 20-21, Pléiade, I, pág. 1510; de tal manera que «hasta la misma
virtud necesita límites». El lúcido pesimismo que el barón de La Bréde mantiene res-
pecto al afán de poder (y en esto el eco hobbcsiano no andaría muy lejos, si bien,
como es sabido, Montesquieu se despega de la lógica y de las conclusiones políticas
de Hobbes) le lleva a desconfiar de toda concentración de poder y al rechazo de todo
autoritarismo político, así como de cualquier «salvador de la patria».

(53) Discours sur les scicnccs..., cit., pág. 54 y nota a pie de página.
(54) Transcripción en C. M. BOWRA: La imaginación romántica, Taurus, Ma-

drid, 1972, pág. 57.
(55) Discours sur les sciences..., cit., págs. 19-20.
(56) Ibidem, pág. 21.
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En la querella del lujo, polémica vital en el siglo xvm, en la que se in-
terfieren cuestiones económicas, morales y religiosas (57), Rousseau continúa
la estricta línea moralista del siglo anterior, la del Telémaco de Fénelon (58),
que condenaba severamente el exceso y la ostentación de riquezas. Si el re-
chazo de Montesquieu, por su parte, no es tan tajante, se debe fundamental-
mente a la influencia de la «Fábula de las abejas» de Mandeville (59); este
poema alegórico, divertido y cáustico —publicado en 1714— suponía una
desmistificación del comportamiento económico y moral tradicional en la
línea ya marcada por Bayle y los libertinos del siglo xvn, Saint-Evremond es-
pecialmente, quienes ya habían señalado que el menosprecio de las riquezas
podía ser desde luego una virtud cristiana, pero no «razonable» y que, por
lo demás, no parecía que los Estados más ricos fuesen los más corrompidos
o al menos no más que otros. Mandeville afirmará, a través de su fábula,
que el fin de la naturaleza humana es la felicidad y no el ascetismo o la
virtud. La colmena de la parábola funcionaba con la corrupción y el egoísmo;
cuando los dioses le conceden la virtud y la justicia, la colmena se arruina,
ya que la perfección de los individuos lleva a la ruina del conjunto al fijarlo
en el inmovilismo y la esterilidad. Se relativiza también la pobreza y la ri-
queza, según las épocas y las clases sociales. El lujo no sólo es posible sin
llegar a la corrupción, sino que es absolutamente necesario para el desarrollo
y poder de los Estados. El lujo significa gasto, «circulación de las riquezas»,
trabajo y ganancias para todo el país; significa comercio, industria; de vicio
se convierte en virtud. La Europa del siglo xvm ha empezado a pasar lenta-
mente de una economía de penuria a una economía de abundancia (60) y
eso es lo que refleja Mandeville. Paralelamente, el interés individual se con-
vierte en motor del bienestar general: armonía económica y armonía moral
se compaginan en la fábula. Finalmente, Voltaire y sus partidarios lanzarán
sus dardos definitivos contra el mito de la virtud primitiva unida a la po-
breza:

«Savez-vous, monsieur —escribe Mme. du Deffand a Voltaire—
ce qui me prouve le plus la superiorité de votre esprit et ce qu¡ fait

(57) A. MORIZÉ: L'Apologie du Luxe du XVlll' siécle el le Mondain de Vollaire,
Didicr, París, 1909.

(58) FÉNELON: Las aventuras de Telémaco, traducción castellana en Ed. Iberia,
Barcelona, 1958.

(59) B. MANDEVILLE: La fable des abeilles, Vrin, París, 1974.
(60) E. LABROUSSE: Dynamismes économiques, dynamismes sociaux, dynamismes

mentaux, en «Histoire Economique et Sociale de la France», vol. II (1660-1789), P. U. F.,
1970, págs. 693 y sigs.
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que je vous trouve un grand philosophe? C'est que vous étes devenu
riche. Tous ceux qui disent qu'on peut étre heureux et libre dans la
pauvrété son des menteurs, des fous et des sots (61). (Subrayado mío.)

Montesquieu, pues, aunque mantiene el ideal de la frugalidad primitiva

«Dans les premiers temps c'est-á-dire dans les íemps saints, dans les
ages oü le luxe n'éstoit point connu...» (62),

y el de una austeridad en las repúblicas que debería ir guiada incluso por la
supresión del dinero,

«que multiplica los deseos hasta el infinito y rebasa los límites se-
ñalados por la Naturaleza» (63),

afirma la necesidad del lujo para los Estados modernos, tanto monárquicos
como despóticos, si bien en los primeros es un uso de la libertad y en los
segundos un abuso. La acumulación de bienes produce la riqueza y de ésta
proviene el lujo: de él se benefician ricos y pobres. La búsqueda del interés
personal contribuye así al interés general y el lujo, unido al egoísmo particu-
lar, a las pasiones, se constituye en un motor de expansión económica que
hace nacer nuevas fuentes de riqueza (64).

La aceptación resignada de Montesquieu y el rechazo apasionado de
Rousseau se inscriben en el mismo contexto de reflexión lúcida sobre las
consecuencias civilizadoras, de la observación histórica de la decadencia de
grandes naciones precisamente a causa de su excesiva ambición —como ates-
tiguan Roma o España—, de la nostalgia e idealización de la vida campesina
frente a la complejidad urbana; en última instancia, de la tendencia al reposo
y a la tranquilidad del retorno. Sin embargo, sus soluciones concretas se
separan radicalmente en puntos clave.

Pues la edad de oro, la búsqueda del paraíso perdido, traduciría induda-
blemente la nostalgia del todo: «ilusión metafísica de la armonía universal,

(61) Mme. du Deffand a Volteare, 28 octubre 1759, Correspondance de Mme. du
Deffand, vol. I. Citado por R. MAUZI: Vidéc de bonheur..., cit., pág. 159, nota 2.

(62) Esprit des Lois, XXVI, 14, Pléiadc, II, pág. 765.
(63) E. de L., IV, págs. 5, 6 y 7. Esta multiplicación de los deseos por el dinero,

secularizando una antigua idea moral, se encontraba encajada en el surgimiento de la
sociedad civil, y explicaba su complejidad actual, desde J. LOCKE: Ensayo sobre el
gobierno civil, V, 37, Aguilar, Madrid, 1960, págs. 62-63.

(64) Lettres Persones, CVT, Pléiade, I, pág. 287, y E. de L., Vil, 1-7.
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abismo místico de la fusión afectiva, utopía social de una tutela totalitaria.
Formas todas de la búsqueda del paraíso perdido anterior al nacimiento y
de la más oscura aspiración a la muerte» (65). Sería un sueño de reposo,
puesto que supone la realización inmediata y natural de todos los deseos (66),
y también un sueño de muerte y de ruina. La imposible perfección. Pero al
tiempo la duda y la interrogación sobre lo existente.

Desde esta perspectiva, la obra de ambos autores cobra matices diferen-
tes. La moderación y un lúcido pesimismo presiden los análisis y posible
soluciones de Montesquieu. Su nostalgia de los orígenes, virtuosos y transpa-
rentes, no cobra esa radical interiorización individual de la obra roussoniana;
su pesimismo histórico y su constatación de una decadencia progresiva no
están contrapuestos violentamente, como en Rousseau, a un optimismo an-
tropológico (67). «Optimismo-pesimismo» no se establece en Montesquieu
sobre una confianza ideal y apriorística en una naturaleza humana abstracta e
inmutable, sino en otro plano que, sin renunciar a lo que podríamos llamar
un «modelo» se orienta hacia la creación de unos resortes, hacia la modifi-
cación de unas instituciones que hagan imposible, o al menos harto difícil,
el aplastamiento de la tendencia natural del hombre hacia la libertad. Su
imagen de este hombre natural no tiene un carácter finalista o teleológico,
como tampoco por lo demás lo tiene en Rousseau; no forzosamente tenderá
hacia el bien o hacia el mal (68); se trata de un sustrato, con impulsos con-

(65) J. LACAN: La familia, Argonauta, Barcelona, 1978, pág. 43; R. FAVRE: La
Mort au Siécle des Lumiéres, Presses Universitaires de Lyon, 1978, pág. 459.

(66) R. MAUZI: L'idée du bonheur..., cit., pág. 383.
(67) Sobre el «roussonianismo» que algunas corrientes psicoanalíticas (Reich, Mar-

cuse), han transportado al inconsciente, véase G. DELEUZE y F. GUATTARI : El Antiedipo,
Barral, Barcelona, 1973, pág. 117.

(68) A lo largo de la obra de Montesquieu, numerosos textos, implícitos o explí-
citos, se refieren a la posible bondad de la naturaleza humana, o al menos a su ra-
cionalidad, y otros tantos se pueden hallar acerca de su tendencia al mal y a la des-
trucción. Si el hombre estaba sujeto al error y a la ignorancia, originaba la desigualdad
y la guerra y sus creaciones tendían a la corrupción (E. de L., I, 1-3), era al mismo
tiempo un ser razonable que recuperaba la igualdad por medio de las leyes y sometién-
dose a la razón (VIII, 3, y XVII, 5); la naturaleza humana no merecería en ningún
caso el horror de la esclavitud ni el despotismo (XV, 1) y si las leyes que la rigen son
prudentes y suaves, la naturaleza bondadosa recupera sus derechos y placeres (XII, 6).
«Que nos dejen ser como somos» (XIX, 6) es una afirmación optimista de esa natu-
raleza humana, pero «porque los hombres son malvados, las leyes están obligadas
a suponerles mejores de lo que son» (VI, 7) relativiza tal optimismo. En Lettres Per-
sanes puede observarse el mismo vaivén, pero muy especialmente, y sobre todo con el
suicidio final de Roxana, la necesidad de no forzar nunca la naturaleza por la coac-
ción despótica.
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tradictorios, que puede utilizar su voluntad de acción —dentro de unas li-
mitaciones exteriores que condicionan, pero no determinan— en potenciar su
libertad o, por el contrario, puede quedar aplastado por estructuras que arra-
sen todo vestigio de humanidad. El análisis empírico de la historia del hom-
bre conduciría a una imagen pesimista de su desarrollo; la degeneración pre-
sidiría sus empresas, la debilidad y el poder de sus pasiones le llevaría fre-
cuentemente a la destrucción. Pero ese mismo análisis revela una voluntad de
acción que puede hacerse coincidente con la imagen ideal del hombre libre
y pacífico por naturaleza. Bastaría para ello, en la medida que fuera posible,
adecuar las instituciones a la permanente tendencia de la naturaleza humana.
No se trata, pues, de volver a un pasado natural imposible de recuperar, sino
de comprender las razones y motivaciones, los caminos y desarrollos por los
que se ha llegado a unas situaciones de hecho que si bien en parte son «na-
turales» no son, como se sabe, fatales e irreversibles.

Como en Rousseau, es posible modificar lo establecido, pero, a diferencia
de éste, renuncia a la posibilidad de lo absoluto, al reino de la virtud y de
la voluntad general, para mantenerse en un relativismo y escepticismo refor-
mador que asegure la máxima libertad posible a través de los mecanismos
adecuados, rechazando abiertamente cualquier tipo de uniformidad (69).
Sobre el recuerdo del hombre natural, serían las instituciones humanas colec-
tivas —el tipo de sociedad, el tipo de gobierno—, las que determinarían las
posibilidades o no de realización humana. La desconfianza hacia el poder va
unida al mantenimiento de lo establecido.

La actitud de Rousseau es, al tiempo, más simple y más compleja en su
radicalidad. Pues el desgarro y la depravación del hombre arrancaban del
mismo instante en que tomaba conciencia de sí, del mismo momento que
hacía historia de su vida. Relatar esa historia es la desdicha de la conciencia

(69) Este es uno de los aspectos más importantes del antiautoritarismo político de la
obra de Montesquieu. Todo despotismo es uniforme (E. de L., V, 14; L. P., XXXIV) y
ello, unido al mantenimiento del orden establecido, le inclina a la defensa de la
multiplicidad y heterogeneidad. Por otra parte, merecería la pena señalar que, para
Montesquieu, el déspota, el dictador, no se mantiene exclusivamente en el poder sobre
la base de la coacción física. De la lectura atenta de su obra se desprende que su
advertencia contra el poder absoluto es tanto más intensa cuanto es consciente de
esa tendencia psicológica al reposo y a la no asunción de la responsabilidad en el
hombre social; el temor, el miedo, que es el principio del despotismo, no es simple-
mente un terror externo, sino el miedo de la ausencia interior, del olvido de sí. El
dolor puede tener límites, pero no así el temor (Spicilege, 298-299). De la misma
manera, Rousseau avisa sobre «los caminos que no retornan: un pueblo, una vez
corrompido, no recupera la virtud», como tampoco la libertad. (Discours sur les scien-
ces..., cit., págs. 54-55; Discours sur... íinégalité..., cit., págs. 192-193.
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por el paraíso perdido; en la unidad primigenia de conciencia y existencia
sólo existe la pura inmediatez, un presente que no se puede historificar, un
reino en el que el tiempo no tiene dominio (70). Y esa verdad del origen no
hace falta confundirla con la verdad de los hechos para que sea auténtica.
«Estoy convencido de que uno siempre está muy bien pintado cuando se ha
pintado a sí mismo, aunque el retrato no sea parecido.» Pero esa propia
nostalgia de los orígenes, esa posibilidad de recreación íntima permite pensar
que el estado primigenio, como el Glauco platónico, persiste si no en la
historia de la especie sí en la interioridad de los individuos. La corrupción
y el mal es, pues, algo externo al hombre, afecta tan sólo a la abstracción de
la sociedad; mientras que la humanidad colectivamente se degrada, el indivi-
duo guarda ocultamente el recurso de sus orígenes; de ahí quizá la posibili-
dad de su restauración. Pero esta sería una restauración a través no de una
imposible vuelta atrás (71), sino de un movimiento progresivo desde la des-
naturalización total del hombre, desde la artificialidad consciente del Contrato
Social. Mientras tanto, los oasis son posibles, difíciles, pero no quiméricos.

La tensión entre esa búsqueda de lo absoluto de una «especie ambicio-
sa», que justifica la presencia del mito, y la práctica histórica y cotidiana,
donde se aunan la negatividad de rechazar lo existente, no justificado por
el hecho de existir, con la positividad de un totalitarismo basado en el co-
rrespondiente histórico al «reino de la virtud», convierte el pensamiento de
Rousseau en centro vivo de polémica: desde ser considerado el padre de la
democracia totalitaria con su «obligad a ser libres» (72), al poeta y pensador
revolucionario que anuncia la incomodidad y la angustia de nuestro mundo

(70) Sobre el significado mítico y fundamentalmente optimista de la negación de
la historia como abolición del tiempo profano, de la duración, véase M. ELIADE: El
mito del eterno retorno, Buenos Aires, 1968, págs. 39-51; y desde el punto de vista
filosófico, ligado a una filosofía del reposo, véase G. BACHELARD: La dialéctica de la
duración, Villalar, Madrid, 1978, pág. 97.

(71) A. O. LOVEJOY: The supposed primitivism of Rousseau, en «Essay in the
History of Ideas», Baltimore, John Hopkins, 1948, ya señaló ese carácter no primi-
tivista, a pesar de todo, de la obra roussoniana.

(72) J. L. TALMON: LOS orígenes de la democracia totalitaria, Aguilar, México,
1956, págs. 41-46. L. KOLAKOWSKI (La presencia del mito, Amorrortu, Buenos Aires,
págs. 106-108) señala que el excesivo optimismo en la armonía metafísica de la natu-
raleza humana puede conducir en la práctica al totalitarismo al querer crear un
mundo perfecto, negando las tensiones y la conflictividad de la realidad, y erigiéndose
—un grupo o un individuo— en interprete absoluto de la comunidad. En sentido
parecido L. G. CROCKER: Rousseau et la voie du totalitarisme, en Rousseau et la
philosophie politique, cit., págs. 99-136, y J. PLAMENATZ: Ce qui ne signifie pos autre
chose, sinon qu'on le forcera détre libre, Ibídem, págs. 137-152.
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moderno. Como el personaje morelliano de Rayuela, Rousseau podría sus-
cribir que «nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que
todo está perdido y que hay que empezar de nuevo», pues todo se puede
matar menos la nostalgia del reino: «La llevamos en el color de los ojos,
en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña.»
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