
ROUSSEAU Y LA RELIGIÓN

Por JOSÉ MARÍA SANZ

De la Revelación a la Revolución, del Deogracias a las Democracias, de
lo Sobrenatural a la Naturaleza, de la Comunión a la Comunidad, de la
Confesión a las Confesiones. He ahí los dogmas de una religión sin dogmas,
el credo de una religión humana. Su sumo sacerdote: Jean Jacques Rous-
seau.

Vituperado por unos, ensalzado por otros, el tiempo —hemos conmemo-
rado el bicentenario de su muerte— ha acabado por otorgar a Rousseau el
título de personaje decisivo en el destino de una sociedad —la del si-
glo xviii— que, zarandeada por el complejo y acelerado torbellino histó-
rico de la ciencia, de la política, de la cultura, de la sociología, etc., iba a en-
contrar en su mensaje sentido, racionalidad e intencionalidad.

Sobre los más diversos campos del saber humano, del poder político y
del organizar social desplegó su luz el rico y variado espectro intelectual
y sentimental de Rousseau: ética, pedagogía, sociología, derecho, etc., nada
le fue ajeno. Y cabe preguntar: ¿había algún motivo para —en aquella so-
ciedad dominada por el enciclopedismo filosófico, negador de toda meta-
física— plantearse el problema de la religión? En una sociedad que estaba
dominando científicamente la naturaleza, ¿quedaba todavía algún sitio para
Dios a no ser la propia naturaleza? ¿Qué otra razón de ser podía tener la
religión que no fuese la de ser religión de la razón?

Razón y naturaleza, esos son los principios en los que, a través de su
ingente obra (1), fundamenta Rousseau todo su pensamiento religioso.

I) Religión racional, o como el propio Rousseau denomina religión

(1) El Contrato Social, Emilio, La nueva Heloisa, Confesiones, Diálogos, En-
sueños de un paseante solitario, Correspondencia, Discursos, etc.
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civil (2). Es la imaginación de una nueva historia en tanto que transgresión
de una vieja sociedad. Es la religión realidad.

II) Religión natural. Es la memoria intemporal en cuanto regresión
irreal a lo natural. Es la religión mito.

I . RELIGIÓN REALIDAD

La religión civil de Rousseau se realiza: a) en la sociedad por obra del
contrato (3), y b) en el individuo por obra de la educación (4).

a) En la sociedad por obra del contrato

Uno de los dogmas de la religión civil de Rousseau es «la santidad del
contrato social y de la ley» (5).

El delicado problema que Rousseau se plantea, y que él mismo lo de-
nomina «la cuadratura del círculo», consiste en «encontrar una forma de
gobierno que ponga la ley por encima del hombre... poner en común la
persona y su potencia bajo la suprema dirección de la ley... conciliar la
libertad con el deber, la voluntad general con la particular, ese es el gran
prodigio de la ley... a la ley deben los hombres su justicia y su libertad...
la ley es la inspiración celeste que permite al hombre imitar en la tierra
los decretos inmortales de la divinidad» (6).

De frases similares está salpicado todo su libro —El Contrato Social—.
El principio racional que fundamenta, por tanto, la religión civil de Rous-
seau es la ley, a tal punto que en ella y por ella el sujeto racional de dere-
cho tiene derecho a la razón.

¿Cuáles son esos derechos racionales del ser humano? Rousseau res-
ponde: «El hombre ha nacido libre» (7). Si todos los hombres han nacido
igualmente libres, precisamente por serlo y necesariamente para serlo, de-
berán también ser iguales. La libertad implica la igualdad.

Partiendo de tales premisas la conclusión es evidente: la razón de la
fraternidad en la comunidad humana está fundamentada en los sacrosantos

(2) Libro IV del Contrato Social.
(3) Contrato Social o principios del Derecho político, 1762.
(4) Emilio v la educación, 1762.
(5) Contrato Social, libro IV.
(6) Religión civil. Libro IV del Contrato Social.
(7) Contrato Social, libro I.
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derechos de la libertad y de la igualdad. Liberté, egalité, fraternité, trinidad
racionalista de una revolución que, aunque no predicada directamente por
Rousseau, sí estuvo inspirada en él, sembrador en las almas de los valores
racionales que la motivaron. El ha sido la causa de la revolución, dijo el
mismísimo Napoleón Bonaparte.

La Revolución francesa cantó, ensalzó y festejó la memoria de Rous-
seau, enterrándole con todos los honores en el Panteón de París.

Su Contrato Social, el libro menos leído de Rousseau, se convierte con
la Revolución francesa en el más leído; «las gentes lo aprenden de me-
moria» (8).

Comenzando por el Código de Napoleón, las legislaciones de las nacio-
nes civilizadas plasman en sus Constituciones los ideales de la religión civil
de Rousseau, a partir del cual la ley en el Derecho político no es alianza
con Dios, sino pacto entre hombres. La ley social no proviene de la voluntad
divina, sino que se conviene según la voluntad humana. La ley de la institu-
ción social no emerge del trato inmediato con Dios, sino del contrato media-
tizado entre los hombres —Contrato Social—. La ley social en el Derecho
político deja de ser comunión con Dios para convertirse en comunidad de
hombres.

Al no provenir de la gracia de Dios (Deogracias), la ley, necesariamente,
debía provenir de la democracia (gracias a la voluntad de los hombres).

La legitimidad en Rousseau no está, por tanto, fundamentada en el ca-
risma (gracia en griego) de un soberano absoluto que gobierna gracias a
Dios, sino en la democracia, gracias a la voluntad general de los hombres
que eligen a sus gobernantes.

Las revoluciones americana y francesa —revoluciones burguesas— rea-
lizaron en la práctica política la racionalidad teórica de la democracia según
Rousseau. Y no hay que olvidar que la democracia, no solamente fue un
modelo de legitimidad política, sino también un nuevo concepto de ra-
cionalidad con valor de universalidad; toda una revolución en la razón pura
y en la práctica política.

Y se veía venir: la flecha rousseauniana lanzada con toda la fuerza del
tenso arco cartesiano iría a clavarse en el cerebro kantiano. No es casualidad
el que los vecinos de Konisberg quedaran atónitos al no ver a Kant dar su
acostumbrado y cronométrico paseo; dos veces ocurrió esto de interrumpir
el paseo: una, el día de la toma de la Bastilla —Revolución francesa—,
otra, el día en que cayó en sus manos el libro de Rousseau: Emilio —re-
volución cultural.

(8) MERCIER: Rousseau y la revolución.
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Razonando a lo Rousseau, la razón de toda institución social es la ley
humana; por tanto, al contrario de las leyes divinas, que por esencia son
inmutables y eternas, las leyes humanas son por historia susceptibles de
cambio. La ley humana no proviene de una génesis inmutable, sino que
es producto de las generaciones históricas. Como consecuencia de ello, la
historicidad de la ley implica su total soberanía, no teniendo la ley más lí-
mites y condiciones que las establecidas por la propia ley. Eso significa que
la voluntad general puede todo cambiar o todo conservar. Un Estado go-
bernado por la voluntad general es un Estado infalible, omnipotente, lleva
toda la verdad en sí misma, no teniendo más garantía para su legitimidad
ni otra referencia para su valoración que su propia ley.

La eticidad del Estado democrático a lo Rousseau es consustancial a
su inmanencia, sin referencia, por tanto, a ninguna esencia trascendental.

En la doctrina de Rousseau, por obra del pacto democrático, el hombre,
de objeto de necesidades, se transforma en sujeto de derechos. Pero ¿cómo
encontrar la compatibilidad del derecho con el deber, de la libertad individual
con la necesidad social? Rousseau responde: «Es necesario encontrar una
forma de asociación tal, que cada uno, uniéndose a todos, no obedezca
sino a sí mismo, sintiéndose más libre que antes» (9); tal es el problema
fundamental del Contrato Social, como él mismo lo señala. La voluntad
general, además de máxima racional de derecho, se convierte en máxima
ética de comportamiento de hecho. Es la «santidad del contrato social y
de la ley» (10).

«Dicho pacto o contrato social se inicia por medio de la alienación total
de todos los asociados, con todos sus derechos, a la comunidad; pero como
la condición de darse por entero a la sociedad es igual para todos —y como
darse a todos en general es no darse a nadie en particular—, no hay aso-
ciado sobre el cual no se adquiera el mismo derecho que se le otorga,
ganándose lo equivalente de lo que se pierde y aún más fuerzas para con-
servar lo que se tiene» (11).

Y ¿cómo una persona puede ser libre si tiene que conformarse a la
voluntad general? Rousseau responde: «La cuestión está mal planteada,
ya que el ciudadano consiente a todas las leyes, incluyendo a las que han
sido aprobadas a pesar de su voluntad... cuando se propone en una asam-
blea una ley, lo que se pide no es que aprueben la proposición, sino que
se esté conforme con la voluntad general» (12).

(9) Libro II del Contrato Social.
(10) Religión civil. Libro IV del Contrato Social.
(11) Contrato Social, libro II.
(12) Contrato Social, libro III.
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Sacrosanto principio de la democracia: la voluntad general. «Si hubiera
un pueblo de dioses, tal pueblo estaría gobernado democráticamente» (13).
A los burgueses, para lanzarlos contra la aristocracia del Petií Conseil de
Ginebra, les dice Rousseau: «Nada hay más libre que vuestra legitimidad,
nada más humillante que vuestra actual situación» (14). Ante el inapelable
veredicto histórico de la ascensión de la burguesía, la aristocracia del Petit
Conseil de Ginebra y la monarquía absoluta francesa, viéndose amenazadas
por aquella religión civil de Rousseau, el evangelio de la nueva clase bur-
guesa, reaccionaron virulentamente prohibiendo el Contrato Social por sub-
versivo y perturbador.

A la incomprensión e intolerancia de la aristocracia se unió la de las
iglesias, tanto protestante como católica; sin embargo, y sus escritos dan
fe de ello, el alma de Rousseau estaba impregnada de la más espiritualista
religiosidad. El primer dogma de su religión civil es el de «la existencia
de Dios, la existencia e inmortalidad del alma». «No hay virtud sin re-
ligión; si el hombre está hecho para la sociedad, entonces la religión ver-
dadera es también la más sociable» (15). «La religión es el lazo de unión
de los principios conservadores de la sociedad, fortifica el amor que los
hombres deben tenerse mutuamente» (16). Ya son legendarias sus apasio-
nadas querellas contra los filósofos enciclopedistas Diderot y Voltaire, con
los que colaboró en un principio, pero de los que a causa de su irreligiosi-
dad se separó. «Prefiero el fanatismo a la irreligiosidad» (17). Conocida
es la anécdota de la cena en casa de mademoiselle Quinenet cuando Rous-
seau, ante las continuas irreverencias contra la religión, dijo: si no puedo
tolerar que se diga mal de un amigo ausente, menos voy a permitir que
se hable mal de mi Dios presente; la idea de Dios es necesaria para la fe-
licidad y yo quiero que seáis felices.

He ahí a Rousseau incomprendido tanto por la filosofía como por la
iglesia y el poder civil de su tiempo.

En lo que al problema religioso concierne, ¿acaso no era suficiente, como
Rousseau lo dice en su Religión civil, creer en Dios, en el alma y en la
inmortalidad? No lo fue, en cuanto para la iglesia, la religión en Rousseau
se confundía con un código moral de civismo, de esplritualismo laico, de
deísmo —religión sin iglesias y sin dogmas—; la prueba está en las ense-
ñanzas del propio Rousseau: «Hay una profesión de fe puramente civil

(13) Carta a Beaumont.
(14) Carla a Malesherbes.
(15) Contrato Social, libro IV.
(16) Religión civil. Contrato Social.
(17) Carta a Malesherbes.
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que hace que solamente el pueblo es competente para fijar artículos, no
como dogmas religiosos, sino como sentimientos de sociabilidad... no co-
nozco nada más contrario al espíritu social que el cristianismo... hablar de
un Estado cristiano es contradictorio... sería una gran casualidad encontrar
un verdadero cristiano sobre la tierra» (18).

AI negar los dogmas, Rousseau negaba implícitamente las iglesias que
se creían sus guardianes e intérpretes; por eso aquella Religión civil de
Rousseau —puro sentimentalismo, civismo puro— resultaba para la iglesia
mucho más peligroso que el declarado ateísmo de un Voltaire, el cual se
paseaba tranquilamente por París y Ginebra, mientras que Rousseau había
sido prácticamente expulsado de ambas ciudades.

Rousseau, que intentó conciliar «la ciencia de la salvación con la cien-
cia del gobierno», lo civil con lo religioso, se vio condenado tanto por el
poder civil como por la iglesia; lo único que consiguió, malgré lui, y por
rechazo fue la Restauración religiosa en Francia (19). Pero la religiosidad
de Rousseau sobrevolaba otros cielos, oraba en otros templos y adoraba
a otros dioses. Cuando Newton moría, el joven Rousseau cumplía quince
años. Al panteísmo newtoniano que dio razón de las leyes de la naturaleza
en forma de ecuaciones matemáticas —materializadas teóricamente en la
mecánica y técnicamente en el motor—, Rousseau con su deísmo le dio
justa réplica, formulando en forma de principios racionales las leyes de la
sociedad.

De la unión entre los dos polos —el newtoniano del poder científico con el
rousseauniano del deber legal— saltó la chispa histórica de un nuevo poder
político: la burguesía al poder, la revolución americana y francesa.

Rousseau, sin embargo, no estaba totalmente satisfecho de su obra
teórica; su sociedad estaba bien legalizada, tenía leyes, pero no tenía edu-
cación, era una sociedad mal educada. Y en Roussean no hay revolución
social sin educación personal, no hay Contrato Social sin educación indivi-
dual: y Emilio fue.

b) Emilio o la educación

Emilio o la educación es el más importante de todos los libros de Rous-
seau, como él mismo lo confesó. Su publicación fue un escándalo mayúscu-
lo; publicado en mayo de 1762, a los pocos días es confiscado por la po-

(18) Carlas desde la montaña.
(19) P. R. MASSON: La restauración y la fe en Rousseau.
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licía del monarca francés, y días más tarde el Parlamento parisino ordena
que el libro Emilio sea quemado. Ginebra sigue el ejemplo, incluso Holan-
da, en donde había sido impreso, prohibe que se venda y hasta que se
hable del libro de Rousseau; Roma lo pone en el índice, y para colmo
la Sorbona lo censura.

Todos —sociedad, iglesia y universidad— contra Rousseau, el cual de
nuevo, solo e incomprendido, no tiene más remedio que el exilio. «El delirio
de mi dolor me está haciendo perder la razón antes que la vida» (20).

¿Motivo de tamaño escándalo? La religión, aquella cuarta parte de su
libro titulada «Profesión de fe del vicario saboyano; Principios de religión
y de moral natural».

Las otras partes del libro, que tratan de cómo educar al niño desde la
cuna hasta que por fin encuentre su amor y se case, nunca le habrían
acarreado molestia alguna; pero aquella profesión de su vicario —que en
el fondo es el propio Rousseau— iba a causarle los mayores sufrimientos
que imaginar pueda un escritor y que finalmente le conducirían al vértigo
abismal de la locura.

Pero ¿qué dice, pues, el vicario de Rousseau para que todas las iglesias
y los poderes civiles de su tiempo arremetieran contra él con semejante
saña? En un principio pudiera creerse que al abrir Emilio uno fuera a en-
contrarse con las mayores blasfemias e improperios contra Dios y sus
santos, y ¡oh, sorpresa! lo primero que dice Rousseau en boca del vicario
es: «Mi primer artículo de fe es que creo que una voluntad mueve y anima
la naturaleza» (21). «Ese Ser que quiere y puede, activo por sí mismo,
que mueve el universo y ordena las cosas, yo le llamo Dios, a quien percibo
en todas partes y lo siento en mí» (22). Al leer estas aserciones, muy bien
podría creerse estar leyendo al mismo San Agustín.

Respecto a la Providencia, la misma atmósfera; dice el vicario: «Todo
lo que libremente hace el hombre no entra en el sistema ordenado de la
Providencia y, por tanto, no le puede ser imputado» (23). «La Providencia
no quiere en absoluto el mal que hace el hombre abusando de la libertad...
la Providencia ha hecho libre al hombre, no para que haga el mal, sino
el bien por elección... Dios de mi alma, jamás te reprocharé el haberme
hecho a tu imagen a fin de que pueda ser libre, bueno y feliz como tú» (24).

A tal punto defendió Rousseau la idea de la Providencia que son legen-

(20) Carta a Malesherbes.
(21) Emilio, libro IV, art. VIII.
(22) Id., ibíd.
(23) Id., ibíd.
(24) Id., ibíd.
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darías sus disputas al respecto con su contrincante, el ateo Voltaire, cuando
éste, en su Candide, se mofó descaradamente de ella: «Si Dios ha creado
al hombre a su imagen y semejanza, el hombre bien que se la ha devuelto.»
Y, lo que son las cosas, mientras Voltaire podía vivir tranquilamente en
París y Ginebra, Rousseau es expulsado de ellas. ¿Acaso los teístas —los
creyentes de aquella sociedad del siglo xvm— temían más, por estar más
cercano a ellos, al deísta Rousseau —creyente sin dogmas ni iglesias— que
al ateo Voltaire, pues éste después de todo ya se iba a condenar? Que
Rousseau estaba muy cerca de los creyentes lo confirma otro artículo de fe
del vicario saboyano en el que se dice que el alma es inmortal: «Si el
alma es inmortal, es porque puede sobrevivir al cuerpo, y en tal caso la
Providencia está justificada» (25). «Dios, soberanamente bueno y potente,
debe ser también soberanamente justo... el amor del orden que le produce
se llama bondad, el amor del orden que le conserva se llama justicia» (26).

El hecho de que los malos triunfen en este mundo ya es todo un argu-
mento, según Rousseau, para que exista la justicia eterna de la Providencia
en la otra vida. Ni el propio Lutero hubiera dicho más ni mejor al respecto.

En lo que a Jesucristo y su evangelio concierne, la mismo tónica: «La
moral filosófica es cristiana antes de ser filosófica» (27). «Si la vida y
muerte de Sócrates fueron las de un sabio, las de Cristo fueron las de un
Dios» (28).

Hubo momentos delirantes en que Rousseau se creyó personalmente
elegido por Jesucristo, a quien llama mon máitre y de cuyo evangelio dice:
«Su santidad habla a mi corazón» (29). De nuevo, uno creería estar leyendo
al apóstol San Pablo, y, sin embargo, las iglesias, tanto católica como
protestante, rechazaron la profesión de fe que Rousseau expone en su
libro Emilio. Por supuesto que había unos motivos, ¿cuáles?: 1.° Rousseau
negaba el pecado original; y 2.° afirmaba que la depositaría de las verdades
religiosas no es la Revelación, sino la Conciencia.

«Creo firmemente en la bondad de la naturaleza» (30). En Rousseau,
por tanto, el pecado no existe en la naturaleza; la naturaleza es inocente,
y el hombre que nace de la naturaleza es inocente, naturalmente bueno.
Rousseau llega hasta hablar de «la blasfemia del pecado original». Lo que
purifica, según sus enseñanzas, no es la religión dogmática, sino la naturaleza,

(25)
(26)
(27)
(28)
(29)
(30)

Emilio, libro
Id., ibid.
Id., ibíd.
Id., ibíd.
Cartas de
Ensueños

la
de

IV, art. VIII.

montaña.
un paseante solitario.
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que es como decir la religión natural, la fe natural, la buena fe, no la fe
dogmática de una iglesia.

Y ¿qué decir de los milagros? Un milagro es por definición algo contra-
natural, y si la naturaleza es buena, ir contra ella —aunque sea un milagro—
es algo malo. «Los milagros no sirven para nada... quitad los milagros y el
mundo entero estará a los pies de Jesucristo» (31).

Avalada por la naturaleza, ahora es la propia conciencia de Rousseau
la que entra en juego, enfrentándose directamente contra la Revelación.
«Yo ni la admito ni la rechazo, solamente rechazo la obligación de cono-
cerla... además la Revelación lleva al absurdo de la salvación exclusiva
de los que la han recibido... hay muchas iglesias, hay muchas revelaciones,
pero nunca se ponen de acuerdo entre ellas» (32). La Revelación, dice el
vicario, «no sé si es suplemento o perversión de la religión natural» (33).

Ahora sí que ya no es de extrañar que la iglesia, después de haber
leído a Rousseau, lo condenara.

Pero si no es ni en la Revelación, si no es en los grandes principios
filosóficos, ¿dónde encontrar las verdaderas normas para la vida? No bus-
quéis muy lejos, parece susurrarnos Rousseau al oído, las tenéis tan cerca,
«en vuestro corazón están escritas por la naturaleza en caracteres imbo-
rrables» (34).

«Oh conciencia, conciencia, instinto divino, inmortal y celeste, voz, juez
infalible del bien y del mal, tú que haces las excelencias de la naturaleza
y la moralidad de las acciones» (35).

Rousseau, pasarela histórica por la que la razón pasaría de la orilla
cartesiana a la kantiana. Ahora bien, si Rousseau adopta el método cartesiano,
en modo alguno comparte sus objetivos. Para Rousseau, la conciencia es
—como para Descartes— el sistema de referencia de la existencia. «Yo
me encontraba en las mismas disposiciones de incertidumbre y duda que
Descartes exige en la búsqueda de la verdad», dice el vicario saboyano (36).
Duda Descartes y duda Rousseau; sin embargo, sus dudas son tan diferen-
tes; la duda cartesiana es un acto del puro intelecto y como tal diferenciada
y controlada por éste; es una duda cerebral, mientras que la duda rousseau-
niana es un acto sentimental, indiferenciado y comprometido, es una duda
de corazón, una corazonada diríase en español. El hombre no está hecho

(31) Carta a Malesherbes.
(32) Corta a Beaumont.
(33) Emilio, libro IV, art. VIH.
(34) Id., ibíd.
(35) Id., ibíd.
(36) Id., ibíd.
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para meditar, sino para actuar, es una máxima rousseauniana. La existencia
en Descartes es pensamiento (pienso, luego existo); para Rousseau, por el
contrario, existir es sentir (siento, luego existo).

En lo que al problema religioso concierne, Descartes diferencia los dos
sistemas de referencia: conciencia y Dios, de modo que, por obra de la
reflexión, la conciencia pueda demostrar la existencia de Dios. Por el con-
trario, Rousseau fusiona los dos sistemas, la conciencia con Dios; a partir
de entonces, Rousseau no necesita demostrar a Dios, sino sentirlo. «La
verdad no se demuestra, sino que se siente» (36). Rousseau no necesita de
todo el complejo laberinto cartesiano para demostrar la existencia de Dios,
ya que la mejor prueba de Dios es la propia conciencia. «Oh conciencia,
conciencia, instinto divino.» Sobran, por tanto, para Rousseau los dogmas
revelados de las iglesias y también los grandes principios filosóficos. La con-
ciencia no tiene necesidad de salir fuera de casa para encontrar la fe, ya
que la tiene en su propia casa; la conciencia «guía segura y juez infali-
ble» (37). He ahí la conciencia que por el hecho de tener la fe en sí misma
tiene, por lógica deducción, fe en sí misma. Demasiada fe, debió pensar la
iglesia del siglo XVIII; Rousseau cree demasiado en su conciencia, al punto
que hace de ella un nuevo Dios. Dios es la conciencia, y eso no, eso es
imperdonable. Tamaña locura religiosa Rousseau tenía que pagarla; la pa-
gó, sí, con la suya propia. Además, la profesión de fe del vicario rousseaunia-
no conducía irremisiblemente al escepticismo religioso. El propio vicario
dice: «He aquí el escepticismo involuntario en el que me he estancado;
pero en modo alguno se trata de un escepticismo penoso, ya que no atañe
a los puntos esenciales de la práctica, además, estando como estoy conven-
cido de los principios de todos mis deberes. Yo me limito a servir a Dios
en la simplicidad de mi corazón. En cuanto a los dogmas, que no influyen
ni sobre las acciones ni sobre la moral —y por los cuales tanta gente se
preocupa y atormenta—, para mí no suponen ningún problema. El culto
esencial es el del corazón» (38).

Por la profesión de fe del vicario rousseauniano, la iglesia, al condenar
el libro Emilio, entendió muy bien que la religión de Rousseau era puro
sentimentalismo, esplritualismo puro, y su naturalismo un humanismo. La
religión suponía, para Rousseau, un humanismo real en cuanto realizable
en y por la humanidad. Predicar tan nueva religión le supuso, por el con-
trario, la más triste e inhumana realidad: la locura, cuyo único y último
refugio no podía ser otro que la religión mito.

(37) Id., ibíd.
(38) Id., ¡bid.
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II . RELIGIÓN MITO

La locura está lingüísticamente estructurada en forma de mito, y la lo-
cura se hizo verbo: Jean Jacques Rousseau en Confesiones, Diálogos y
Ensueños de un paseante solitario (39).

El mito está configurado científicamente —en tanto que violación del
segundo principio de termodinámica— como negación de la irreversibilidad
y, por ende, de la historia, al mismo tiempo que como identificación con
la reversibilidad, lo que significa regresión y retorno (eterno retorno) a los
orígenes. Ocho años tenía Hegel cuando Rousseau moría; también el pen-
sador alemán estuvo a punto de perder la razón en su intento de buscarla;
pero a diferencia de Rousseau, Hegel, astuto, se salvó del fuego, saliendo
por la puerta de emergencia de la historia.

La religión en Rousseau es la estructura misma de su locura: el retorno
a los orígenes —en el origen está la verdad—: a sí mismo y a la naturaleza.

Locura de amor, la religión de Rousseau, idolatrándose a sí mismo, en-
diosó a la naturaleza.

a) Amor a sí mismo

Para mejor explicar la locura de amor por sí mismo hay que situar a
Rousseau en el contexto de una sociedad que lo odió locamente como al
más maldito de sus escritores, prohibiéndole sus libros Contrato Social y
Emilio, y condenándole a vivir errante y solitario en el exilio, lo cual le
provocó la angustia vital que le condujo al delirio, cuyos momentos de
crisis culminaban en alucinaciones persecutorias (40), volando su alma a
idílicos paraísos en los otros momentos de lucidez (41). Sí, la sociedad lo
volvió loco, y él que tanto amó la razón acabó perdiéndola. Su soledad
fue el santuario en cuyo altar sacrificó su razón en aras de su ídolo, de
su dios, es decir, de su propio yo.

La religión mito de Rousseau lo catapultó al origen de su propio yo,
creyéndose desde él el más original de los hombres, y en un a modo de
arrebato bíblico, vio que su obra —su propio yo— estaba bien hecha; a
continuación se recreó en su creación. Como el rey Pygmalión, que se ena-

(39) Obras postumas de Rousseau.
(40) Confesiones.
(41) Ensueños de un paseante solitario.
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moró de la estatuía que esculpió, Rousseau se enamoró de sí mismo. Rous-
seau es su propio Pygmalión (42). Para analizar el alma religiosa de
Rousseau no es necesario acudir al lenguaje freudiano, nada mejor que
acudir a su propio lenguaje: «Aspiro —dice Rousseau— al momento en
que pueda vivir sin contradicciones ni divisiones, no teniendo más necesidad
para ser feliz que de mí mismo... liberado incluso de la espera en la espe-
ranza» (43). Rousseau, habiendo perdido la esperanza en los demás, no
tiene más solución que creer en sí mismo, ni otro credo que no sea el de,
teniendo fe en sí mismo, hacer de su autoamor caridad. Amate y serás
feliz, viene a decir Rousseau; amor a sí mismo por encima de todas las
cosas. El dios rousseauniano es el amor a sí mismo: «la virtud de amar
al autor de mi ser —Dios—, amor que se confunde con ese amor de sí
mismo... ser suficiente a sí mismo como Dios» (44). «Todo se ha acabado
para mí en esta tierra, ya no pueden hacerme bien ni mal; heme aquí en
el fondo de mi abismo, pobre, desafortunado, impasible como el mismo
Dios» (45). En la adoración de su mismidad, Rousseau se identifica al
mismísimo Dios. Su pasión por los demás —una vez que su locura le ha
impedido sentir compasión por sí mismo— se ha transformado en pasión
divina por su yo. «Estoy absolutamente solo, lo he perdido todo, no me
queda sino yo mismo» (46). AJ oír esta frase no se puede menos que re-
cordar la similar frase del personaje dostoievskiano: yo estoy solo, vosotros
estáis todos.

Las Confesiones —a los otros— y los Diálogos —consigo mismo— son
los soliloquios en los que Rousseau consuela su soledad; y la soledad,
Rousseau bien lo sabe, solamente se cura con amor; pero la sociedad le
odia, no quedándole, por tanto, más solución que el amor a sí mismo como
retorno a los orígenes, tanto más cuanto que según él: «el amor a sí mismo
es la pasión primitiva e innata, anterior a las demás... el amor a sí mismo
es siempre bueno y conforme al orden» (47).

Si «el amor de los hombres, derivado del amor de sí mismo, es el prin-
cipio de toda sociedad humana» (48), ¿qué otra puede ser la reacción ante
una sociedad que pone tan tajantemente fin a toda relación, sino la vuelta
al principio —al amor a sí mismo?

(42) JOVERT: Pensamientos.
(43) Confesiones, libro I.
(44) Id., ibíd., libro III.
(45) Carta a Malesherbes.
(46) Confesiones, libro IV.
(47) Id., ibíd., libro III.
(48) Id., ibíd., libro IV.
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Pero si se bucea en el abismo del alma rousseauniana, ¿cuál es el ver-
dadero motivo que provocó la aparente unidad de su aberrante persona-
lidad? Fue precisamente la pérdida de su identidad lo que conllevó la rup-
tura de su unidad. Es el fenómeno psicopatológico llamado el doble, el
desdoblamiento de la personalidad entre el yo y el otro yo, entre la mis-
midad y la otruidad (otro = alius en latín), bajo cuya óptica alienada y
alienante el otro yo ve al yo. La invasión del yo por el no yo obliga al
primero a la evasión —la alucinación, el delirio, el ensueño solitario—;
pero el yo, a fuerza de odiar a su no yo, le ama, y tarde o temprano pactará
con él, se unirá a él, se identificará con él; ese es el momento álgido de la
locura: la ruptura de la unidad y la pérdida de la identidad. Soy el que
soy, no siendo el que soy. Es el desdoblamiento, del cual la persona no
teniendo conciencia, hace que, desde su prisma aberrantemente maniqueísta,
se divida el mundo en buenos y malos —lo que tanto obsesionó a Rous-
seau—, se contemple uno como dos, unas veces «vil y despreciable y otras
generoso, sublime y bueno» (49). Es el típico estado anímico de los ciclos
pendulares: unas veces, eufórico, exaltado; otras, abatido, pesimista.

La ruptura de la unidad y la pérdida de la identidad no podía conducir
a Rousseau sino a la locura de identificarse con la unidad: a autodivini-
zarse, a endiosarse, a adorarse, momento supremo del orgullo, desde el
cual, incluso reconocer la humildad es para adornar más su propio orgullo;
así, llegado a ese momento, Rousseau dice: «¿se atrevería una sola persona
en el mundo a decir yo fui mejor que ese hombre?» (50). Ese hombre,
para Rousseau, es él mismo.

Ausente la realidad presente de los otros, el yo de Rousseau no tenía
más solución que representarse a sí mismo como único, superior.

Atrapado por el círculo vicioso de su desdoblamiento —el círculo es
símbolo termodinámico de mito, locura, retorno— Rousseau no pudo salir
de él, siendo su discurso eterno retorno, como el de otro loco genial,
Nietzsche. Como los mongólicos, todos los locos geniales se parecen cual
hermanos gemelos; sus mensajes son tan isomorfos. El Doble, Las memo-
rias escritas en un subterráneo de Dostoievski —del cual decía Nietzsche
era del único que había aprendido psicología— se parecen tanto a las
Confesiones de Rousseau, a tal punto que Bielinsky, gran amigo de Dos-
toievski en un principio y enemigo después, decía: «Acabo de leer las Con-
fesiones de Rousseau, y a través de su lectura he sentido una gran repugnan-
cia por dicho señor... se parece tanto a Dostoievski» (51).

(49) Diálogos, libro IV.
(50) Diálogos, libro X.
(51) Carta a un amigo.
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¡Qué trío de locos: Rousseau, Dostoievski y Nietzsche! ¿Qué hubiera
sido la historia de la razón sin sus locuras?; pero locuras con mensaje en
cuanto en ellos muchos la encontraron, otros la consolidaron.

Descartes, Leibnitz, Kant, la búsqueda serena de la razón; Rousseau,
Dostoievski y Nietzsche, la pérdida apasionada de la razón. Dostoievski en-
cuentra su unidad perdida en el retorno a Cristo, Dios; Nietzsche la encuen-
tra en el eterno retorno al hombre, al superhombre; Rousseau en el retorno
a la virtud original —la naturaleza no tiene pecado original—: retorno a la
naturaleza, religión de la naturaleza.

b) Amor a la naturaleza

La religión natural de Rousseau, divinizando a la naturaleza, acaba por
naturalizar a Dios. «El verdadero cristianismo no es sino la religión natu-
ral mejor aplicada» (52). La voluntad de Dios no es la de la religión tomista,
voluntad trascendental y sobrenatural, sino la de una naturaleza inmanente:
«No aprendemos a querer el bien y el mal sino que es voluntad que nos
viene de la naturaleza» (53).

El derecho y la filosofía natural tenían su pensador. La naturaleza de
Dios consistía en ser Dios, naturaleza, Dios, no sobrenatural, sino natural.
«Todo está bien hecho al salir de las manos del autor de las cosas, todo
degenera en manos de los hombres» (54). El autor de las cosas para Rousseau
es la propia naturaleza, y si la historia degenera, no hay más solución que
volver a la génesis, a la naturaleza. En el principio era la naturaleza, parece
decir Rousseau.

Regresión a los orígenes, reduccionismo mítico, religión natural.
El árbol genealógico le dice a Rousseau que es descendiente directo de la

naturaleza. «Soy lo que me ha hecho la naturaleza, la educación bien poco
me ha modificado» (55). «Volvamos al gran libro de la naturaleza» (56).
Lo que significa que para Rousseau no hay más texto sagrado ni más biblia
que la naturaleza, de la cual es su intérprete y enviado. Soy el hombre de
la naturaleza, un hombre en toda la verdad de la naturaleza, dice Rous-
seau (57). Parece decirnos: La nalure c'est moi; si la sociedad es mala, el

(52)
(53)
(54)
(55)
(56)
(57)

Religión civil, libro IV del
Emilio, libro IV, capítulo
Carta a Malesherbes.
Confesiones, libro V.
Diálogos, libro III.
Id., ibíd.

Contrato Social.
VIII.
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bueno soy yo, y si ya nada espera Rousseau del futuro de la sociedad, su
salvación está en el pasado: «Mi existencia ya sólo está en mi memoria» (58).

A la recherche de la naiure perdue, podría ser título de una novela prous-
tiana sobre Rousseau. Y ¿qué es lo primero que Rousseau perdió de esa na-
turaleza, que ahora intenta encontrar, cuando vino a la vida? Perdió a su
propia madre —la madre de Rousseau murió en el parto que le dio la vida—.
La naturaleza es el símbolo de la madre: «Oh naturaleza, madre mía, heme
aquí bajo tu solo amparo» (59). Su amor a la madre naturaleza no es sino
la compensación del amor a la madre, cuya ausencia, tan dolorosamente
tuvo presente durante toda su vida.

A fuerza de no haber sido nunca niño amado, siempre perdura en
Rousseau la nostalgia de la niñez: «Durante largo tiempo he continuado
siendo niño y aún hoy continúo siéndolo en ciertos aspectos» (60), dice unos
meses antes de morir. Su regresión a la infancia es la última pasarela en su
retorno a las entrañas de la madre naturaleza.

La orfandad de madre natural de una parte y la crueldad de la madras-
tra —la sociedad— de otra, obligaron a Rousseau a arrojarse en los brazos
de la naturaleza a la que idolatró como a una diosa.

Para poder retornar a la naturaleza, había que hacer justicia a sus leyes
de bondad e inocencia. Rousseau, para ello, tuvo que autojustificarse, en
diálogo consigo mismo, probando, por obra de una confesión purificadora,
su inocencia y bondad. Esa misión tienen sus Confesiones y Diálogos
(Rousseau, juez de Jean Jacques) (61). «Muero persuadido de que de todos
los hombres que he conocido, ninguno fue mejor que yo» (62). Rousseau,
que ya había dicho en boca de su vicario qué importa la suerte de los malos,
tenía que justificar a todo precio su propia bondad.

Si la Religión civil de Rousseau comenzó con la ley social, también con
la ley acaba su religión natural; de nuevo el retorno; ahora bien, lo que di-
ferencia la ley del Contrato Social de la ley de los Diálogos y Confesiones
es que, mientras que la primera es esencia de libertad, la segunda es senten-
cia de culpabilidad. Y he ahí a Rousseau, el liberador, convertido en juez;
aquel hombre apasionado por la libertad original del hombre, obsesionado
ahora con su juicio final.

Hecha la justicia a la naturaleza —identificándola a Dios— y asi-
mismo —identificándose a la bondad—, Rousseau ya puede «presentarse

(58)
(59)
(60)
(61)
(62)

Paseo, núm.
Paseo, núm.
Confesiones,
Confesiones

6.
5.
libro III.

y Diálogos.
Carta a Matesherbes.
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ahora ante el tribunal supremo del último juicio con las Confesiones» (63).
Rousseau se presenta a la justicia divina con sus Diálogos y Confesiones
bajo el brazo, argumentos infalibles de su inocencia y por ende de su salva-
ción, cuya meta no consiste, como en la religión ortodoxa, en la contempla-
ción de Dios, sino en la de su propia inocencia.

Las Confesiones y los Diálogos son a modo de gran ensayo general del
juicio final, y ahora Rousseau sí que gana el juicio; se hace Dios, haciéndose
juez supremo de sí mismo; el veredicto es lógico: absolución total, Rousseau
declara inocente a Jean Jacques. «La esencia del arbitro supremo es de ser
justo y El sabe que yo soy inocente, que no he merecido mi suerte... que
hagan los hombres lo que quieran, después de haber hecho yo lo que es
debido, no me impedirán el morir en paz... no temo ser castigado el día
del juicio final» (64). Rousseau no sólo bueno, sino mártir.

Amado por su madre naturaleza y absuelto por su padre juez, Dios, a
Rousseau ya no le queda sino el éxtasis final: la muerte, el retorno a la
naturaleza hecho resurrección.

Rousseau o la pasión divina de la muerte, liberación infinita. No en
vano el romanticismo lo saludó como su precursor.

«Cómo me gustaba perderme imaginariamente en el espacio; me ahoga-
ba en el universo y hubiera querido lanzarme al infinito. Creo que aunque
hubiera descubierto todos los misterios de la naturaleza, me hubiera en-
contrado en una situación menos deliciosa que aquel éxtasis embelesador
y por el cual se entregaba mi espíritu ilimitadamente en la agitación de
mis viajes y que me hacía exclamar: ¡Oh Gran Ser, Oh Gran Ser!» (65).

Misticismo naturalista, Rousseau, el San Juan de la Cruz de las visiones
naturales, la Santa Teresa de la vida natural. Rousseau también muere
porque no muere. «No acaba todo con la vida, todo entra en orden con
la muerte... el hombre no vive sino a medias, la vida del alma comienza
con la muerte del cuerpo» (66).

Para morir, Rousseau se retira a sus soledades, se aisla de los hombres
—no es casualidad el hecho de que se retirara a la isla de Saint Pierre—
para estar a solas con Dios. «Cuántos hombres entre Dios y yo» (67).
El único y último interlocutor válido, digno de Rousseau es el propio Dios.
«Quiero que Dios me diga a mí lo que nunca dijo a los demás hombres» (68).

(63) Confesiones, libro V.
(64) Diálogos, libro VI.
(65) Carta a Malesherbes.
(66) Emilio, libro IV, art. VIII.
(67) Diálogos, libro V.
(68) Id., ibid.
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A Dios hace depositario de sus manuscritos; es conocida la anécdota que
una vez escritos sus Diálogos con su mejor pluma, fue a llevarlos al altar
de Nótre Dame. «Dudo que jamás mortal alguno haya dicho tan sincera-
mente ante Dios: que tu voluntad sea hecha» (69).

Rousseau, convencido de su inocencia y bondad, exige: «Dicen que Dios
no debe nada a sus criaturas; yo creo que les debe lo que les ha prometido,
y ya es prometerles un bien el hacerles sentir su necesidad» (70). La prue-
ba cartesiana de la existencia de Dios, convertida por Rousseau en prueba
de exigencia. Rousseau, por habérselo merecido, le exige al propio Dios
el paraíso; sólo entonces puede morir tranquilo y descansar en paz, paz
que encontraría por fin el 2 de julio de 1778. Suicidio se creyó en un
principio; pero como se demostró, fue de muerte natural; no podía ser
menos: para un hombre que tanto amó a la naturaleza, el fin tenía que ser
también y sobre todo natural.

«El hombre —había dicho— no es UNO, quiero y no quiero, me siento
libre y esclavo» (71). En la muerte, retorno a la naturaleza, su Dios, encon-
tró Rousseau por fin su paraíso, su unidad perdida.

CONCLUSIÓN

Que sea la naturaleza la que lo tenga en su seno, o que sea Dios el
que lo tenga en su paraíso o en su infierno, ése es un problema que sola-
mente atañe a la Naturaleza o a Dios.

Rousseau fue un hombre de innegable espiritualidad y religiosidad, para
quien la libertad es el derecho sagrado de todas y cada una de las personas
humanas. Que se esté o no de acuerdo con su religiosidad, patrimonio de la
libertad es de estarlo o no.

Rousseau luchó para conseguir una sociedad más feliz; a cambio, la
sociedad hizo de su vida un infierno. Se puede no comulgar con sus ideas,
pero nadie tiene derecho a condenarlo todavía más. Dos siglos de su muerte
bien merecen un minuto, si no de acuerdo con Rousseau, sí de respeto por
Rousseau.

(69) Id., ib'td.
(70) Emilio, libro IV, art. VIH.
(71) Id., ibíd.
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