
281
Historia y Política

ISSN: 1575-0361, núm. 22, Madrid, julio-diciembre (2009), págs. 281-302

Dionisio RiDRuejo: Escrito en España, edición y estudio introductorio de Jordi 
Gracia, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2008, 532 
págs.

¿Hay otra memoria histórica? Una de las razones que hacen discutible el pro-
pio concepto es la presunción de que existe una única memoria histórica verdade-
ra que, como tal, es incuestionable e indivisible. Pero siendo grave la voluntad 
implícita en este uso del concepto de imponer una determinada visión del pasado 
y expulsar de la historia oficial cualquier memoria alternativa, no lo es menos el 
hecho de que la memoria antifranquista —que supone ya de hecho una mirada 
parcial sobre el pasado— se reduzca a una construcción retrospectiva harto simpli-
ficadora de la experiencia del antifranquismo. ¿Cabría, por ejemplo, considerar el 
testimonio sobre la República y la Guerra Civil elaborado en el exilio por Indalecio 
Prieto, Luis Araquistáin, Joaquín Maurín, Julián Gorkin, Manuel Azaña, Juan Si-
meón Vidarte o incluso Juan Negrín como contrarios al canon hoy en día dominan-
te sobre la II República? ¿No es una inmensa e inquietante paradoja que la reivin-
dicación histórica y política de aquel régimen convierta en revisionistas avant la 
lettre a sus principales personalidades? ¿Se podría considerar que la producción 
historiográfica, política y memorialística del exilio merece ser condenada al silen-
cio por su manifiesta incorrección política si nos atenemos a lo que hoy se entien-
de por memoria histórica? ¿Y qué decir del llamado exilio interior? 

Cualificado representante de este último, Dionisio Ridruejo fue también un 
personaje clave en el diálogo a varias bandas que, a partir de los años cincuenta, 
hizo posible el encuentro y la reconciliación entre sectores históricamente en-
frentados: derecha e izquierda, católicos y laicos, españoles del interior y del 
exilio, del centro y de la periferia, vencedores y vencidos. Si el famoso «contu-
bernio de Munich» de 1962 representó el reencuentro y hasta cierto punto el 
acuerdo entre personalidades enfrentadas de la España antifranquista, la apari-
ción ese mismo año del libro Escrito en España, de Dionisio Ridruejo —uno de 
los participantes en el famoso contubernio—, marcó un punto de inflexión en 
el desarrollo de una teoría del cambio político en España mucho más realista 
que voluntarista, al contrario de lo que era habitual hasta entonces. Él mismo 
hizo profesión de fe de ese realismo a ultranza al definir la política como el «arte 
de dirigir procesos reales y estímulos o posibilidades ciertas». Por el contrario, 
los ideólogos —entre los que, desde luego, no se incluye a sí mismo— «son 
excelentes para promover revoluciones y, generalmente, para perderlas».
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La reedición de Escrito en España, que Francisco Ayala calificó ya entonces 
de «libro decisivo, literal y sencillamente decisivo», constituye por todo ello un 
indudable acierto del CEPC, que pone así a disposición del público una de las 
obras más relevantes —y más olvidadas— del ensayismo político español de 
las últimas décadas. Si a ello añadimos el amplio y documentadísimo estudio 
introductorio de 130 páginas que le dedica el editor, Jordi Gracia, tendremos 
una cabal idea de la importancia de este volumen que ahora ve la luz, y al que 
sólo hay que reprocharle la falta del correspondiente índice onomástico. A cam-
bio, el editor ha incluido un pormenorizado apéndice bibliográfico y documen-
tal, con textos de Ridruejo publicados en los años sesenta en el extranjero, la 
mayoría de ellos en la revista Mañana, editada en París y codirigida por el pro-
pio Dionisio desde Madrid.

La idea del libro surgió en 1958, más que como una obra original, como 
recopilación de textos raros o inéditos del autor, una circunstancia que refuerza 
el paralelismo con otro libro de la época, Pensamiento español contemporáneo, 
de Luis Araquistáin, publicado también por editorial Losada el mismo año en 
que vio la luz Escrito en España. Aparte de ser, como este último, un libro re-
copilatorio —el de Araquistáin aparecido tres años después de la muerte de su 
autor—, Pensamiento español contemporáneo aborda el llamado problema es-
pañol desde una óptica histórica y sociológica muy parecida a la de Ridruejo; 
si acaso, y paradójicamente, el escritor falangista tiene una visión más orteguia-
na y en cierta forma más moderna sobre la realidad española que la del socia-
lista Araquistáin, reconocido admirador de Joaquín Costa y cualificado epígono 
del viejo regeneracionismo, trufado a veces de un menendezpelayismo sui ge-
neris. Creo que en la, por lo demás, excelente introducción de Jordi Gracia se 
echa en falta una reflexión en paralelo sobre los dos libros, tan similares en 
tantas cosas y en los que, sin embargo, en ocasiones da la impresión de que el 
falangista y el socialista han intercambiado sus papeles, seguramente porque 
uno y otro están de vuelta de sus orígenes intelectuales y políticos y siguen en 
los años cincuenta trayectorias cruzadas. No es extraño que frecuentaran las 
mismos círculos culturales y políticos y que su nombre apareciera en las mis-
mas publicaciones, como la revista Bohemia, editada en La Habana y en la que 
tanto Dionisio como Araquistáin hicieron declaraciones que causaron escánda-
lo en medios franquistas y antifranquistas, respectivamente, o la revista Cua-
dernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, parece que financiada in-
directamente por la CIA y de la que Araquistáin acabó siendo director. Por 
cierto que poco antes de morir en Ginebra en 1959 el escritor socialista tenía 
previsto entrevistarse con Ridruejo, un encuentro cargado de sentido, dada la 
evolución seguida en los últimos años por los dos personajes, que se vio frus-
trado por la enfermedad y muerte de Araquistáin.

Gracia llama la atención sobre la «concentración de aciertos» que encuentra 
el lector actual en este ya viejo libro, en unos casos por su capacidad de antici-
pación ante fenómenos clave de la futura transición democrática y en otros por 
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la perspicacia conceptual con que plantea problemas sociales y culturales de 
largo recorrido en la España contemporánea. También por la clarividencia con 
la que sabe captar el cambio de ciclo histórico que se está produciendo a co-
mienzos de los años sesenta con el desarrollismo: la aparición de las nuevas 
clases medias urbanas —tan distintas de las tradicionales—, la crisis generacio-
nal o el nuevo papel de la Iglesia. Y como doble trasfondo de todo ello la heren-
cia del pasado —incluidos el trauma de las guerras civiles y el peso muerto de 
eso que él llama «el macizo de la raza»— y la realidad política representada por 
un régimen que se debate entre la apertura y el inmovilismo. Un dilema que 
afecta también al antifranquismo militante, en particular al PCE, obligado a 
elegir entre la fidelidad fundamentalista a su pasado y a su ideología y el reco-
nocimiento de esas nuevas realidades en ciernes y la necesidad de adaptarse a 
ellas. La década de los sesenta, apenas iniciada cuando Ridruejo publica su li-
bro, se sitúa así como un gran gozne histórico entre la España tradicional, refor-
zada en sus fundamentos más arcaicos tras la «victoria neofernandina del 1º de 
abril [de 1939]», y los diferentes «caminos de salida» que la modernización del 
país plantea como posibles alternativas al franquismo. Si se opta, afirma en las 
conclusiones, «por la alternativa democrática, ésta habrá de servirse casi por 
fuerza de expedientes tácticos de gran flexibilidad, pero también de proyectos 
concretos de considerable audacia». Por más que el perfil de esa democracia 
postfranquista resulte necesariamente borroso, para el autor no ofrece duda que 
deberá acometer, si tiene verdadera vocación de perdurar, tres grandes desafíos 
históricos: la articulación de un modelo territorial abierto y flexible, inspirado 
en los principios del federalismo, la inserción de España en las instituciones 
europeas y la normalización de sus relaciones con el mundo occidental.

Sin caer en un presentismo que distorsionaría forzosamente el sentido de 
este libro, no se puede negar que en él reconocemos sin esfuerzo algunas de las 
claves de la transición democrática, entendida, como dijo en su día Juan Luis 
Cebrián, como «una Realpolitik a la española». Frente a la sobredosis de ideo-
logía que marcó otros momentos, no precisamente afortunados, de la historia de 
España, Ridruejo aboga por dar al país un baño de realidad, que lo saque de la 
modorra y el conformismo. Sólo así saldrán los españoles de esa «anarquía 
mansa» en que han vivido secularmente y se decidirán por fin a hacer «su his-
toria y no a esperarla». Ya se ve, de todas formas, que el reconocimiento de la 
realidad como dato supremo de toda política que se precie no excluye una cier-
ta dosis de voluntarismo, concebido como una acción premeditada y resuelta 
para cambiar las cosas. Esa voluntad de cambio y de anticipación a los desig-
nios del poder resultaría especialmente necesaria habida cuenta de que el propio 
Ridruejo niega la posibilidad, esgrimida en algunos medios oficiales, de un 
cambio histórico operado por una simple evolución natural del franquismo. Tal 
vez la socialdemocracia del autor consistiera, más que en su conversión a un 
socialismo doctrinario, en un híbrido de realidad y voluntad que le sirvió como 
síntesis, más o menos armónica, entre su pasado y su presente. Algo de eso le 
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sucedió también a Luis Araquistáin, que encontró en el socialismo reformista 
—él no lo llama socialdemocracia, por ser palabra malsonante en el lenguaje de 
la izquierda española— un espacio acogedor y tranquilo, sobre todo para quien 
venía —como el propio Dionisio— de las turbulencias ideológicas de los años 
treinta. Se entiende la grata sensación que, tras su larga travesía del desierto, 
experimentó Ridruejo al descubrir, como le dijo al ministro Manuel Fraga en 
una carta, «el Mediterráneo de la democracia». 

El amplio apéndice documental reunido por Jordi Gracia sirve para enmar-
car la actuación final del autor tras la aparición de Escrito en España. Particu-
larmente interesante es el artículo titulado «El Régimen y la transición demo-
crática», publicado en Mañana en 1965, en el que analiza con suma destreza la 
reciente evolución política del franquismo, a su juicio más aparente que real, la 
lucha por el poder entre sus corrientes internas, la composición, también hete-
rogénea, de las fuerzas opositoras y el papel del Ejército y, previsiblemente, de 
la Monarquía tras la muerte de Franco. No es de extrañar, vista su ejemplar 
trayectoria personal en los últimos años y la lucidez de sus análisis y diagnósti-
cos, que Dionisio se convirtiera en un eficaz aglutinante de sectores minorita-
rios, pero moral y culturalmente muy cualificados, de la oposición antifranquis-
ta. Sus problemas de salud y sus ocupaciones literarias y editoriales —sin 
olvidar sus frecuentes estancias fuera de España—, obligadas en quien no tenía 
otros medios de vida, fueron mermando su capacidad de intervención en la 
política española cuando el franquismo llegaba a su fin. No vivió para verlo, 
porque murió cinco meses antes que el dictador.

Esta oportuna y completísima edición de Escrito en España recupera uno 
de los ensayos políticos más importantes de la España del siglo xx y nos acerca 
a la experiencia y a la conciencia de un antifranquista singular, un «demócrata 
autodidacta», en expresión de Javier Pradera, que acabó dando algunas de las 
lecciones de democracia más provechosas de la pretransición.
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