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Resumen

Elías Díaz analizó la obra y la posición social de Unamuno como síntomas de 
las tensiones sociales de la España contemporánea. Revisión de Unamuno. Análisis 
crítico de su pensamiento político (1968) se centra en la crisis de la pequeña burguesía 
a finales del siglo xix y comienzos del siglo xx. Se trata de la crisis de las «clases medias 
profesionales», distanciadas de la clase alta, pero aterrorizadas con el auge de la contes-
tación de los trabajadores. Unamuno fue un liberal partidario del libre examen y 
enemigo de los totalitarismos emergentes en toda Europa, pero su irracionalismo filo-
sófico dejó caer a la democracia con sus críticas exacerbadas al parlamentarismo. Al 
final de su vida, Unamuno fue consciente del efecto catastrófico de la guerra civil. 
Revisión de Unamuno inicia el socialismo liberal de Elías Díaz. Nosotros debiéramos 
tomar hoy buena cuenta de su vocación liberal y democrática, de su defensa del Parla-
mento y del Estado.
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Abstract

Elías Díaz analyzed Unamuno’s work and social position as symptoms of the 
social tensions of contemporary Spain. Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su 
pensamiento político focuses on the crisis of the middle classes in the late 19th and 
early 20th centuries. This is the crisis of the «professional middle classes», distanced 
from the upper class but terrified by the rise of workers’ protests. Unamuno was a 
liberal who supported free inquiry and was an enemy of the emerging totalitarian 
regimes throughout Europe. But his philosophical irrationalism brought democracy 
down with his exaggerated criticism of parliamentarism. At the end of his life, 
Unamuno was aware of the catastrophic effect of the Spanish civil war. Revisión de 
Unamuno marks the beginning of Elías Díaz’s liberal socialism. We should take a 
good look at his socialism, his liberal and democratic vocation, and his defense of 
Parliament and the State today.

Keywords
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(…) en 1968, bajo esa preocupación por entroncar con el pasado cultural
(y real) de nuestro país, publiqué mi segundo libro, Revisión de Unamuno.

Análisis crítico de su pensamiento político. Fui un poco duro con el viejo
don Miguel, al que quiero y aprecio muy sinceramente, pero también

él tuvo algo de culpa: se excedió en sus loas al irracionalismo,
sobre todo al irracionalismo político de tan funestas consecuencias (…).

Elías Díaz, Autobiografía intelectual (1986).

El homenaje más digno que a un publicista se le puede hacer,
el único verdaderamente digno, es leerle y estudiarle, aunque

sea para rebatirle. La refutación honrada es un nobilísimo tributo.
Miguel de Unamuno, «Sobre la tumba de Costa.

A la más clara memoria de un espíritu sincero» (febrero de 1911).

I.	 LA POLÍTICA CONTRA TODA «ACTITUD MÍSTICA Y ESTÉTICA»

Encontré unas páginas manuscritas de Elías Díaz, fechadas el ocho de 
marzo del 2008. Aquí me aconsejaba cómo analizar a José Bergamín a propó-
sito de una futura publicación mía. Aquellas páginas con las que me topo 
azarosamente no pueden ser más oportunas ahora, tras su fallecimiento, para 
revisitar su crítica del pensamiento político del salmantino bilbaíno. En primer 
lugar, porque la sintonía de caracteres tan especiales como Unamuno y 
Bergamín es notable y tuvieron copiosa correspondencia (Bergamín, 1993). A 
Bergamín le conmovía la independencia de Unamuno. En segundo lugar, 
porque a ambos no cabe leerlos fuera del proceso histórico, de sus aportaciones 
y sus responsabilidades en su época. Uno y otro fueron impulsores de los 
cambios y las crisis de una España que sintieron profundamente, atravesada 
por la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda 



44	 JULIÁN SAUQUILLO

Revista de Estudios Políticos, 212, abril/junio (2026), pp. 41-71

República, la Guerra Civil y la experiencia del exilio y el destierro1. Elías Díaz, 
como alguno de sus más cercanos discípulos, compartió mesa con Bergamín 
en la Taberna del Alabardero. Allí pudieron sorprenderse con más de una 
opinión acerada y estrambótica del recién regresado a la España de la transi-
ción. En tercer y fundamental lugar, cabe hablar de oportunidad de estas notas 
manuscritas de Elías Díaz a mi texto mecanografiado porque le habían gustado, 
pero sus críticas eran evidentes: está «muy bien con reservas», me escribe. De 
Elías Díaz se podría decir igual que de Unamuno, tras conocerle: era «exigente» 
(Ehrenburg, 2014, 1710). Y las reservas hacían patente su talento, su genero-
sidad en leerme y su agudo método. También, expresaba su rigurosidad que 
nunca le faltaba. Evidenciaba «de puño y letra», incluso, su personal manera 
de analizar. La filosofía del derecho le parecía distinta de la «crítica literaria o 
de la cultura». Es sabido, pero me lo recordaba: «No olvides que eres catedrá-
tico de Filosofía del Derecho». Además, evidenciaba su compromiso intelec-
tual con las letras en circunstancias históricas concretas. No compartía que 
fuera imposible un proyecto común ilustrado para nuestro país, a diferencia de 
Bergamín. Elías Díaz suponía posible la unidad política de España por encima 
del esteticismo del «encuentro solidario entre solitarios en la cruz», anhelado 
por Bergamín, tan caro también a Unamuno. Sobremanera, priorizaba caminar 
con pies de plomo en la realidad social del país sobre el capricho de avistar 
«pájaros comunes y exóticos». Sobre todo, le contrariaba cualquier derrotismo 
en torno a las potencialidades de España: se podían haber dado monstruosi-
dades en nuestra historia —¿en cuál no?—, pero nuestra nación no es un 
monstruo, me anotaba (no existe un origen sangriento de la nacionalidad 
española contemporánea, en contra de lo que afirmaba Bergamín). En cuarto 
lugar, finalmente, aquellas viejas páginas me parecen ahora un hallazgo porque 
me recordaba discretamente su propio trabajo sobre Unamuno. Y no voy a 
encontrar nunca mejor contexto de homenaje que este para reparar admirati-
vamente en un libro tan extraordinario. Elías Díaz me recordaba su crítica a 
Unamuno con gran pudor. De pasada, me señala en esas notas prolijas que la 
crítica del personaje «Unamuno» al lenguaje académico, en la comedia Los filó-
logos (1925) de José Bergamín, le había llevado a él, a Elías Díaz, a confron-
tarse con el rector de la Universidad de Salamanca en Revisión de Unamuno. 
Análisis crítico de su pensamiento político (Díaz, 1968).  Elías Díaz no compartió 
con Bergamín que el lenguaje más depurado fuera inhumano e inútil para dar 
cuenta de «la palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma» española. No veía 

1	 Es el ministro Francisco Bergamín García, padre del poeta José Bergamín Gutiérrez y 
ministro de la monarquía de Alfonso XIII, quien destituye del Rectorado de la 
Universidad salmantina a Miguel de Unamuno en 1914, que fue enviado, finalmente, 
al exilio en Fuerteventura en 1924. 
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sino excesos irracionales y vitalistas en los ataques a un lenguaje académico 
supuestamente ajeno a las cosas, unas palabras acusadas de no rozar supuesta-
mente el misterio de la existencia. Si se trataba de templar las exageraciones 
poéticas con teoría comprometida y prudente, sus dardos dialécticos se repar-
tían a diestro y siniestro entre Bergamín y Unamuno por igual.

Me aconsejaba que no me entusiasmara con esa línea hispánica (la de 
Goya, Jovellanos, Galdós, Unamuno, Bergamín…), tan encendidamente 
contrariada con el destino derrotista de España. Me pedía que no me dejara 
seducir por cualquier «actitud mística y estética». Quería que hiciera mi «auto-
crítica» y me consideraba capaz de una «inflexión». Menos mal. Siempre cari-
ñoso, me decía «como apenas nos vemos, ahí te dejo esas notas sobre tu artículo». 
Cerraba con un «¡Ya hablaremos!» y se excusaba por no haber coincidido en mi 
conferencia al expresar: «El miércoles 27 (de febrero del 2008) tenía yo mi 
conferencia en Alcalá». Se disculpaba porque estuvo ausente. Ahora, prefiero 
pensar que Elías se ha ido a una conferencia fuera de Madrid. Que no está en 
Santander con nosotros porque, también contradictorio, bajó a Cádiz, abru-
mado por el jaleo, a la vez que nos reuníamos aquí para hablar muy bien de él2. 
Además, espero ahora, inevitablemente carente de sus sabias opiniones, encajar 
bien sus ya antiguas objeciones y estar al nivel de sus críticas. Quien sabe.

Al compartir estas páginas, soy consciente de que hablo en la sede de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, donde Manuel García Blanco 
(García Blanco, 1964, 1965), el discípulo universitario del salmantino bilbaíno 
y compilador de la primera edición de su obra completa, coordinaba a unos 
jovencísimos profesores de «Español para Extranjeros» (Maite Villar, compañera 
de Elías Díaz; Mari Paz Battaner, Académica de la Real Academia de la Lengua 
Española) participantes en este Seminario, y a mi amigo José Siles Artés (cate-
drático de Filología Inglesa) en los años 1962, 1963 y 1964. La figura de don 
Manuel era propia de un institucionista, profesor universitario, de maneras 
inglesas, claro descendiente directo de don Miguel y siempre dispuesto a 
compartir mantel con los estudiantes a los que alentaba a realizar excursiones. 
Este ambiente debía ser insular rodeado de franquismo por todos lados. Que yo 
hable «del Unamuno de Elías Díaz», ante quienes tuvieron relación con Felisa, 
una de las hijas de Unamuno, a partir de muy buena relación de familias salman-
tinas, en su casa pronto convertida en museo, es un atrevimiento por mi parte. 
Elías Díaz y Maite Villar copiaron a mano sin fotocopiadoras los numerosísimos 
textos del filósofo bilbaíno que componen la monumental obra Unamuno, 

2	 Un avance de este trabajo fue compartido en el curso de verano «El pensamiento de Elías 
Díaz», dirigido por los profesores Manuel Atienza y Francisco Laporta, en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), los días 28 y 29 de julio de 2025.
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pensamiento político (Díaz, 1966b). Un libro antológico del que se aprovecharon 
muchos estudiosos de Unamuno posteriores sin citarlo, como si ellos hubieran 
visitado los archivos para encontrar las fuentes. Ambos conocen al dedillo todas 
las opiniones publicadas por Miguel de Unamuno. Solo me excusa que es tan 
arrojada mí participación como afectuosa hacia Maite, Mari Paz y José.

Estaba en deuda con su Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensa-
miento político (1968). Su autor preparó este libro muy lentamente desde sus 
años de Salamanca. Responde a un interés por Unamuno que no ha sido episó-
dico. Siguió leyendo siempre al «vasco salmantino» y planeó un libro titulado, 
Unamuno, 1936, coincidente con el cincuenta aniversario de su muerte (Díaz, 
1986a: 18). Libro inacabado del que han quedado una serie de artículos, 
debates con otros intérpretes de Unamuno y participaciones en homenajes y 
congresos (Díaz, 1987: 1, 2; 1992: 8, 9; 1997: 1-3; 2003: 1-3). Tras la publi-
cación de Revisión de Unamuno, padeció el confinamiento en Villagordo (Jaén) 
y puso tierra por medio con la estancia en la Universidad de Pittsburgh en 
Pennsylvania (Díaz, 1986a: 20). No creo poder satisfacer mi deuda contraída 
con Revisión de Unamuno porque es un libro inagotable. Le interesa, sobrema-
nera, que el vasco salmantino era político por los cuatro costados. El texto 
muestra que le atrae de él que no caben alegatos interioristas para idealizarle. El 
catedrático de Griego supo no ser un idiotes, quien rehúye participar en los 
asuntos públicos. Se metió en «líos y luchas» cuanto quiso (Díaz, 1990: 
209-221). Así que tal gladiador filosófico tenía que encontrar otro luchador no 
menor que le hiciera frente. La crítica al mito filosófico no me decepcionó con 
esquivados y «paños calientes». Me encontré al Elías Díaz más audaz y brillante, 
todavía joven a sus treinta y cuatro años. Además, está excelentemente escrito. 
El prolijo argumentario que contiene no lastra nunca un ritmo y una amenidad 
sobresalientes. Percibo en la dedicatoria personal que me dedica, no obstante, 
su respeto por el tiempo pasado. El 1 de diciembre de 1998 se refiere así a su 
libro en la dedicatoria: «Para Julián, este Unamuno (del 68!) treinta años 
después! Abrazos», con la exigua exclamación final anglosajona. Parece preocu-
pado por el rastro que puede dejar un libro juvenil cuando leerlo hoy solo 
puede sorprender por su actualidad sociológica —al señalar el papel errático de 
las clases medias profesionales (Martín Serrano, 1982)— y su oportunidad 
histórica —al manifestar la crisis de la pequeña burguesía en cada final de 
siglo—. Así es si nos vemos a través de nuestro pasado.

Elías Díaz se ha referido a la omnipresencia de don Miguel en Salamanca 
desde su infancia. Estaba en boca de todos y a todas horas. Sobrevolaba todos 
los ambientes y penetraba en todas las cabezas. Por eso, el joven Elías Díaz 
tenía que superar esta presencia absoluta del bilbaíno salmantino y sobre todo 
librarse de las vaguedades y tópicos de la leyenda y mito del rector vitalicio:
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En Salamanca, de donde yo procedo, Unamuno —muerto el 31 de diciembre de 
1936— era el alma (¿el designio?) de la ciudad. En aquellos años de la posguerra, 
en conversaciones más o menos prudentes y reservadas, entre rumores y oculta-
ciones, a veces en discusiones más explícitas o apasionadas de los mayores, era 
imposible de niños no oír hablar continuamente de Unamuno y, en especial, de 
los hechos de aquel 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad. 
Unamuno era la leyenda viva de su/nuestra ciudad (Díaz, 2002: 25).

Sin embargo, al cabo de la vida de nuestro autor, quizás sea uno de los 
nombres más mencionados en los índices onomásticos que acompañan a sus 
varios libros y trabajos biográficos. Hagan la prueba, consulten «Unamuno». 
Verán que lo tiene presente constantemente. La diferencia entre la presencia 
legendaria y la evocación intelectual de Unamuno es el rédito positivo del inte-
lectual. Paradójicamente, este ejercicio de limpieza reflexiva contra el mito 
salmantino es muy unamuniano. Elías Díaz conocía muy bien los homenajes de 
Unamuno a su maestro y amigo Joaquín Costa —los cita, prueba de ello 
(Unamuno, 1966: 408-416)—. Para Unamuno, homenajear requiere liberar al 
autor de los comentarios faranduleros e ignorantes que suelen envolver a un 
personaje significativo. También, elegir a un hombre honesto al que criticar 
porque cualquier distanciamiento con él no dejará de volcarnos en sus brazos. 
Para Unamuno, las aportaciones de Costa eran literarias más que científicas, sus 
contradicciones palmarias (autor de los «viceversas»). Pero ahí queda su entereza 
personal y social sin impostura alguna. Qué más da que su colectivismo 
fuera retrospectivo y carlista (agrario) y no prospectivo y socialista (industrial). 
Podía tener contradicciones enormes y orientar mal sus investigaciones. No era 
un santo, pero era un «hombre de cuerpo entero y noble». El homenaje de 
Unamuno a Costa coincide con el de Elías Díaz a Unamuno porque sacar a 
relucir las flaquezas del hombre grande es su mejor homenaje, acabar con el 
mito. Unamuno, en la infancia y juventud del autor de Revisión de Unamuno en 
Salamanca, fue el cielo gris y encapotado que debiera despejar radiante.

II. 	 LAS CAUSAS SOCIALES DE LA DESERCIÓN POLÍTICA DE 
UNAMUNO

La escritura de Revisión de Unamuno (1968) contó con escasas referencias 
críticas sobre la leyenda de Unamuno previas. Unamuno estuvo rodeado de 
críticos anarquistas, socialistas, liberales clásicos, fascistas y demás en su tiempo. 
No me refiero a estas críticas contemporáneas a su existencia. Pienso en los estu-
dios que inician la revisión de la leyenda de Unamuno. Destacan, en este sentido, 
dos estudios relativamente breves: Maragall y Unamuno, frente a frente (1952) de 
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Joan Fuster (Fuster, 1964), y «Unamuno en 1899: su separación definitiva de la 
ideología progresista» de Geoffrey Ribbans (Ribbans, 1962). Joan Fuster ya le 
presentaba como un «monologuista», «incapaz del diálogo». Recalcaba su papel 
histórico de «combatiente». Era como «Juan Palomo, yo me lo guiso y me lo 
como solo». Su pasión agitadora era egotista: tuvo la inquietud del pugilato 
como fin último, porque sí. Su encierro en la obsesión metafísica le cegaba ante 
las posibilidades reales de la circunstancia histórica. Fuster arremetió muy pronto 
contra la incapacidad de diálogo del filósofo: «monodialogaba». Poco tuvo que 
ver con el arraigo común y el diálogo de Maragall no solo con los catalanes. 
Unamuno era demasiado él mismo, su yo, para soportar cualquier misión colec-
tiva. Joan Fuster coincide con Geoffrey Ribbans en que Unamuno quería singu-
larizarse metiendo ruido. Acaso deseaba «épater» porque pasar desapercibido era 
morir, lo que más temía. Sobresalir era eternizarse, inmortalizarse. Unamuno 
caía, según Fuster, en el saco roto de los desastrados para la política. Como todos 
los del 98. Concernidos por la actualidad, muchísimo, pero prestos a evadirse y 
evitar responsabilidades en cuanto conviniese (Fuster, 1964: 73-116). Diez años 
después de Fuster, Geoffrey Ribbans trazaba el flechazo y posterior encontro-
nazo de Unamuno con los anarquistas a través de su colaboración para Ciencia 
Social en «Unamuno en 1899: su separación definitiva de la ideología progre-
sista» (Ribbans, 1962). La crisis religiosa tenida por Unamuno en marzo de 
1897 acerba su constante anhelo de inmortalidad. Pretende diferenciarse a toda 
costa para sobrevivir. Los anarquistas, compañeros de viaje quedan perplejos 
ante su falta de credo social y carencia de solución política. Le perciben como 
profesor pedante aterrorizado ante la muerte. Unamuno flota en la complejidad 
y no se decide por nada en un mundo de urgencias políticas y sociales. Pasa a ser 
un bicho raro inclasificable. La crisis con los anarquistas irrumpe en 1897 y cris-
taliza en 1898 (ibid.: 15-30). Hacia 1962, poco se había estudiado su relación 
con los socialistas, tejida en un activismo periodístico anónimo y sostenido por 
muy diversas relaciones personales (Gómez Molleda, 1980).

Si se lee la fuente más fiable que cupiera en el año 1964 sobre el filósofo 
poeta (Tuñón de Lara, 1964), cien años después del nacimiento del filósofo, 
la proselitista etapa socialista de Unamuno se desconocía. Cuatro años después, 
Revisión de Unamuno entra de lleno en la discusión con Rafael Pérez de la 
Dehesa y Carlos Blanco Aguinaga sobre la significación mayor o menor de dos 
años y medio de pertenencia de Unamuno al Partido Socialista. Unamuno 
colaboró intensa y anónimamente en La Lucha de Clases, el semanario socia-
lista de Bilbao, entre 1894 y 1897 (Arbeloa, 1975: 28-34). A veces, llena casi 
él solo el semanario. Tras 1897, su marxismo y su socialismo se difuminarán. 
Y las colaboraciones se harán fortuitas y nostálgicas. A Elías Díaz le hubiera 
gustado que Unamuno fuera más tiempo socialista. Su evidente filiación 
socialista fue breve y le supo a poco. Pero, como no se trataba de un capricho, 
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analizó las fracturas de este compromiso hasta que la vinculación se rompió en 
1897. Fundamentalmente, subrayó las diferencias unamunianas con el socia-
lismo en debate amistoso con Rafael Pérez de la Dehesa y Carlos Blanco Agui-
naga. Malogrado tristemente el primero, será el segundo quien reconozca la 
objeción de fondo de Elías Díaz: en primer lugar, no cabe sino reconocer el 
compromiso de Unamuno con el socialismo marxista, nos señala Blanco 
Aguinaga, dentro de la historia del socialismo español anterior al abandono 
del marxismo (Blanco, 1966); pero, en segundo lugar, no pudo ser muy 
profunda convicción de análisis marxista de la realidad social española si duró 
dos años y medio para acabar Unamuno revolviéndose poco después violenta-
mente a partir de una crisis religiosa (Sánchez Barbudo, 1968; 95-172). La 
crítica del profesor de Filosofía del Derecho a Unamuno es más profunda que 
la que el riguroso Carlos Blanco Aguinaga señala, como veremos. Este hispa-
nista en Estados Unidos dice: «No puede haber duda sobre este asunto, pero 
por si acaso, puede consultarse el libro de Elías Díaz Unamuno, pensamiento 
político, Madrid, 1965 (sic) en el que resulta clarísimo que después de 1900 
Unamuno tiende a un individualismo político cada vez más reaccionario» 
(Blanco Aguinaga, 1998: 132).

La obra mayor de Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo (1959), 
plantea que el gran tema de Unamuno es su deseo de inmortalidad consciente 
en el mundo que vivimos todos los días, no en el otro mundo, por su terror a 
la muerte. La fe en una inmortalidad de carne y hueso vertebra su pensa-
miento (Blanco Aguinaga, 1959: 132). Tras la coherente crítica de Elías Díaz 
al irracionalismo de Unamuno, Blanco Aguinaga acota mucho sus conclu-
siones: Unamuno cumplió una «importante función de propaganda y divul-
gación» en La Lucha de Clases, sobre todo, en línea con la II Internacional, con 
entre cuatro mil y cinco mil lectores, afiliado al «único partido revolucionario 
español». Hasta que, trascurridos dos años y medio, su angustia religiosa y la 
muerte de su tercer hijo, «Raimundin», le hacen «tirar todo por la borda» y 
representar un papel legendario contrario a cualquier interpretación materia-
lista de la historia. Acaba reintegrándose a sus orígenes pequeñoburgueses 
como toda la generación del 98, con la excepción de Antonio Machado 
(Blanco Aguinaga, 1998: 132, 133). Aunque existan diferencias, no obstante, 
entre el repliegue de quienes viven de la pluma con sus colaboraciones perio-
dísticas y la bohemia disoluta y anárquica en el Modernismo a finales del siglo 
xix (Zavala, 1974).

En realidad, la crítica de Elías Díaz para con Miguel de Unamuno es más 
global y nos interpela en la historia: se refiere al papel histórico de la clase 
media en aquella crisis finisecular del xix; quizás también hasta hoy por la 
incidencia menguante de las «clases medias profesionales» en el decurso 
progresista en la historia. Aunque esta última objeción crítica sea ya «harina de 
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otro costal». Más exacta y particularmente, le objeta a Unamuno como perso-
naje de gran incidencia histórica sus conexiones frustradas con el socialismo. 
Percibe su debilidad en que su «liberalismo individualista» en una «sociedad 
de masas», emergente en el siglo xix, perdió conexión con la realidad histó-
rica. Tuvo una concepción liberal estatalista, que supuso un paso adelante 
respecto del «interesado abstencionismo decimonónico». Pero su ruptura con 
el socialismo subraya los «límites de su liberalismo» y sus «insuficiencias demo-
cráticas». Así, no superó esa «base social individualista y minoritaria» del 
«Estado liberal-paternalista». Elías Díaz subscribió que, a partir de 1914, 
Unamuno se despoja mucho de su entusiasmo estatalista. Esta pérdida de 
confianza en la función trasformadora de la sociedad debida al Estado tiene 
dos versiones: una negativa, el abandono definitivo del socialismo; y otra posi-
tiva, el rechazo de cualquier totalitarismo y del fascismo, en concreto con el 
declinar no solo del «estatismo», sino también de su «organicismo social» 
(Díaz, 1968: 36, 37). En el argumentario de Revisión de Unamuno, la incon-
sistencia de Unamuno reside en que sin dejar de ser liberal «no llegará nunca 
realmente al socialismo y la democracia» por «una contextura más bien indi-
vidualista y minoritaria» (ibid.: 37). Unamuno se dejó llevar por un «indivi-
dualismo desenfrenado», un «individualismo selvático» (ibid.: 37, 58). Su 
insuficiencia, para Elías Díaz, no es solo desgracia, sino también suerte, pues 
se posicionó así contra todo dogmatismo antiliberal: primero, fascismo 
(«fajismo» para Unamuno); después, comunismo; y, posteriormente, nacio-
nalsocialismo. Aunque Unamuno tuvo en cuenta el racismo y el empleo polí-
tico de la violencia, no consideró, señala acertadamente, las «motivaciones 
económicas capitalistas del fascismo» (ibid.: 40-43).

El liberalismo clásico es diferente de cualquier intencionalidad prefas-
cista, si bien el fascismo coincide con su crisis económica. Elías Díaz concede 
que Unamuno fue «antifascista». No cedió un palmo frente al totalitarismo. 
Cualquier inscripción histórica de su pensamiento debe comprenderlo, nos 
advierte, antes que etiquetarlo por su crítica de los partidos políticos. Sus 
declaraciones fueron claras contra el «deficiente mental y espiritual» Führer de 
Alemania y el autoritarismo, en su origen templado, de Oliveira Salazar en 
Portugal. Y guardó simpatías claras por la revolución rusa bolchevique, aunque 
fuera exaltando sus aspectos «utópicos y románticos», subrayando su «estética 
de la personalidad individual del revolucionario» sobre sus desencadenantes 
materiales. El énfasis de Elías Díaz en la economía política manifiesta, por otra 
parte, su propia conexión con la dialéctica histórica de España hacia 1968. 
Este método materialista, del que hace acopio Revisión de Unamuno, no es el 
de Unamuno. De forma muy bien traída, pone de manifiesto la conexión 
mística (Gómez Molleda, 1976), declarada por el propio de Unamuno, con el 
anarquismo de Tolstoi en vez de con el materialismo histórico. Me ha llamado 
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siempre la atención una relación profunda entre El padre Sergio (1890-1898) 
—del ruso, publicada en 1911— con San Manuel Bueno, mártir (1930) 
—publicada en 1931—, del bilbaíno, por la honda preocupación, por la inda-
gación literaria sobre quien es el auténtico creyente, ¿el practicante o el que se 
asusta por haber perdido la fe y se siente solo ante Dios? Y esta cuestión me 
parece prioritaria y fundamental en Unamuno.

En realidad, la lectura de las colaboraciones de Unamuno en La Lucha de 
Clases, sobre todo, son colaboraciones de intervención periodística al servicio 
de la causa socialista. Se ha resaltado mucho el interés de Unamuno por estu-
diar muy rigurosamente El capital de Marx en su lengua original. No dudo 
que esta fuera su intención, como revela Blanco Aguinaga desgranando la 
prolija correspondencia, silencios y paradas manifiestos, desde el 29 de abril 
de 1890, con su amigo en Alemania, el filólogo Pedro de Mújica (Unamuno, 
1965) y con Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista (Blanco Aguinaga, 
1998: 83-95, 98-100). Unamuno sostuvo una intensa correspondencia con 
líderes del movimiento obrero socialista español (Gómez Molleda, 1980). Sin 
embargo, las colaboraciones hacen de la necesidad virtud, pues al ser dirigidas 
a un público extenso, obrero e ilustrado, no sacan a relucir muchas honduras 
de la crítica a la economía clásica liberal. Se desenvuelven en la misma inten-
ción esclarecedora y didáctica de fijar y propagar las ideas marxistas con el 
mismo instrumento ideado por Marx y Engels, el Manifiesto comunista (1848), 
a partir de la reunión de ambos en Londres con la Liga de los Comunistas en 
1848. Bien está que Blanco Aguinaga establezca definitivamente los periodos 
atravesados por Unamuno entre el vago humanismo, el marxismo, el socia-
lismo y vuelta a empezar. En 1890 comienza su preocupación por la «cuestión 
social», pero no basta para definirse como socialista, como bien dice el exce-
lente hispanista. En 1894 dice llevar tiempo estudiando «la economía política 
del capitalismo y el socialismo» (Blanco Aguinaga, 1998: 129-131), pero desde 
entonces no le luce tanto y se desenvuelve dentro de una muy apropiada divul-
gación tan lúcida, por lo menos, como la de Marx y Engels. Los tres comparten 
un lenguaje claro y una prosa sobresaliente. Los hallazgos literarios en La 
Lucha de Clases son comparables al celebrado «un fantasma recorre Europa, es 
el fantasma del socialismo» o al «todo lo sólido se desvanece en el aire» de los 
brillantes escritores alemanes. Unamuno se luce comparando las migajas sala-
riales que enfrían la contestación obrera con el trapo bien húmedo con que se 
rodea el botijo para que el agua no se caliente; o se desvirtúa la caridad cris-
tiana del empresario cicatero con las subidas salariales con Juan de Robres que 
con su limosna hacía el hospital después de haber hecho los pobres; o saca a 
relucir una de las máximas de Salomón, «el número de los tontos es infinito», 
y añade: «Sí, infinito en el tiempo y el espacio» (Unamuno, 1976: 131, 157, 
176). Pero, en punto al estudio marxista de Unamuno para los lectores 
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socialistas no conviene exagerar un alto nivel. Hace acopio de Henry George 
y Achille Loria.

Se han recuperado dos significativos breviarios: Socialismo (1894, 96 
páginas autógrafas) y Ensayo sobre materias económicas acerca del socialismo 
(1894, 1895, 35 páginas autógrafas). Parecen una metódica sistematización 
de asuntos económicos que va a tratar con especial mordiente y referencias a 
su actualidad —situaciones y personajes— en La Lucha de Clases (Gómez 
Molleda, 1978). Conviene considerar el envoltorio místico con que Unamuno 
presenta estas reducidas notas de economía. Plantea su Ensayo sobre materias 
económicas acerca del socialismo como un «ejercicio espiritual» de propio escla-
recimiento de las ideas del liberalismo clásico y del socialismo. Quiere conver-
tirse en interlocutor de las ideas a las que examina: desea darlas «carne y 
espíritu». Lo plantea como un autoanálisis de lo estudiado —expresión obje-
tiva de ideas familiarísimas y comunes al lector—, beneficioso para que su 
lector comprenda el mundo actual (Gómez Molleda, 1978: 137). Impresiona 
que son dos breviarios, como el de los estoicos, que pudieran llevarse en la 
mano, consultarse en cualquier momento y ser guardado bajo la túnica. En 
materia de economía y socialismo, Unamuno se comporta como un clásico 
que quiere comprender el mundo económico y, quizás, autoprotegerse de su 
anunciada barbarie. Pudo estudiar mucho socialismo y marxismo, pero no lo 
saca a relucir tanto. Quizás sea así, también, porque no lo necesitaba para 
hacer acopio —dado su prestigio nacional— de los espacios libres de La Lucha 
de Clases. Unamuno se desenvuelve dentro de la pedagogía socialista y 
un proselitismo que le debía complacer: parece decirse a sí mismo que «un 
fantasma recorre España, es el fantasma del socialismo», vayamos a estable-
cerlo en la vida política española. Unamuno desea, sobremanera, que el socia-
lismo deje ser visto como un demonio con cuernos y rabo.

Los artículos de Unamuno de 1897 en La Lucha de Clases conservan la 
rabia del filósofo bilbaíno contra los artistas que desdeñan al pueblo, igno-
rantes de las grandes corrientes europeas (marxismo y socialismo), aislados 
aristócratas. Unamuno arenga a unir la voz al coro de los explotados. Si bien 
hace una llamada a estudiar el pensamiento libre acerca de la vida y la muerte 
(«Artistas esclavos», La Lucha de Clases, 12/XII/1896). En esta fecha clave en 
su desligamiento, sigue tildando de tontos a quienes se asusten con el socia-
lismo o de oportunistas a los que se acercan mimetizándose. Pero considera 
necesaria la explotación extensiva del campo por sus adelantos técnicos e 
imposible la asociación de las tierras repartidas entre pequeños propietarios 
hasta que cada uno tuviera la suya. Por dos razones: porque se generaría atraso 
y porque la psicología humana contradice tal hecho como ilusorio. El progreso 
económico le parece requiere una concentración de capitales y de tierras que 
favorecerá también el proceso de asociación de los pequeños cultivadores. La 
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mayor distribución del suelo le parece engañosa y reaccionaria. Predica la 
asociación de verdad, la auténtica, que la sociedad se haga más sociedad, pero 
critica un reparto de la tierra más igual («Labrador para sí», La Lucha de Clases, 
2/I/1897). Parece que la propiedad colectiva de los medios de producción es 
la solución para evitar el hambre favorecida con su propiedad privada. Sin 
embargo, no ve en el reparto equitativo de las tierras una solución previa al 
colectivismo a los fines de parar el hambre urgentemente («Fórmulas y suti-
lezas», La Lucha de Clases, 9/I/1897). Los mimbres doctrinales del socialismo 
que defiende ese año son el individualismo económico de la escuela liberal en 
economía y el socialismo científico. Una alianza que se inclina ya en él hacia 
el liberalismo.

Además, en este repliegue político, los cambios históricos no son revolu-
cionarios, cambios drásticos, sino paulatinos («No hay salto», La Lucha de 
Clases, 23/I/1897). Que Unamuno sea razonable y no observe cambios drás-
ticos en la historia puede ser positivo, más realista, y en línea con Tocqueville 
y Weber, nada menos. Pero cuando expresa una filosofía de la historia sin 
rupturas con cambios continuos, si concibe la evolución como una serie de 
pequeñas revoluciones, como el gusano se hace capullo del que sale la mari-
posa, se está distanciando de una dialéctica revolucionaria. No hay tanto 
rupturas como cambios continuos («Destrucción y creación», La Lucha de 
Clases, 6/II/1897). En 1897, titula una de sus colaboraciones «La cosa se pone 
seria». Percibe que el momento determinante es cuando la soldadesca recibe la 
orden de disparar a los obreros. Y ya empieza a ver deserciones en los cuarteles 
(La Lucha de Clases, 6/II/1897). Coincido con Elías Díaz en que Unamuno ya 
se volvió, definitivamente, tolstoiano entonces. Su antimilitarismo se reivin-
dica expresamente de Tolstoi y se pone a prueba en las escaramuzas militares 
con los obreros en las calles («Una carta y un comentario», La Lucha de Clases, 
6/III/1897). Puede señalarse una cierta normalización del socialismo, tras 
haber aclarado que no tenía ni cuernos ni rabos: le deja sin garras y sin dientes. 
Para propagar correctamente el socialismo, conviene, según este Unamuno 
amoldado, la tolerancia de conocer antes el individualismo burgués («Tole-
rancia», La Lucha de Clases, 17/IV/1897).

III. 	 LA CRISIS POLÍTICA FINISECULAR DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA

El 1 de mayo de 1920, Unamuno dice adiós a las ilusiones socialistas de 
hace treinta años. Se volvió ya muy viejo. Repasa su dedicación a la causa del 
socialismo con la añoranza de la juventud repartida entre tres ochos (ocho de 
descanso, ocho de trabajo y ocho de placer). De la fiesta ha pasado al dolor. 
Se acabó el idilio hedonista del primero de mayo contemplado con sonrisas 
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por la burguesía. Ya no hay «jolgorios y meriendas» y «la cosa va en serio. Y 
más que en serio (…). Hay que poner las utopías a la prueba de la experimen-
tación en vivo. Y la lucha —dice— no es ya un juego; es un ensayo. Y un 
ensayo doloroso» («Saludo», La Lucha de Clases, 1/V/1920). Entre 1897 y 
1920, Unamuno prosigue con coraje la crítica, sin marxismo. Critica la 
guerra como negocio de los ricos y escarnio de los pobres; revela el «Rome-
ro-robledismo» como el matonismo clientelar que apuntala a Cánovas, 
Sagasta, Silvela y demás; denuncia la guerra de Cuba, que no interesa al 
común de los mortales; ridiculiza el antimaquetismo de Sabino Arana («el 
alquimista» social) y el «brutal caciquismo de la industria» ejercido por los 
«indígenas» vizcaínos; ilumina la connivencia de los obispos con el milita-
rismo; guarda un ideal de democracia contra la «democracia frailuna» y la 
«democracia de los jesuitas»; muestra la falta de cualquier espíritu científico 
en España; no cesa de criticar la vida apartada de la Imitación de Cristo (1418, 
1427) de Thomas Kempis como neto egoísmo ruin… Pero, adiós al marxismo 
e incluso al socialismo, sitúa al liberalismo burgués como germen del socia-
lismo… Sin énfasis en el marxismo y con su mezcolanza de socialismo y libe-
ralismo, Unamuno no encuentra redención de la clase obrera por sí misma. 
La mezcla de religión y política que realiza es palmaria: no basta el «libre 
albedrío» de la clase obrera, que requiere, además, de la «gracia», el «santo 
sentimiento de solidaridad» («Autorredención», La Lucha de Clase, 6/
III/1897) (Unamuno, 1976: 224-274).

Revisión de Unamuno sitúa la decepción unamuniana respecto de cual-
quier lucha política por la mejora material en 1897 y su cristalización en 
1899. Entra, así, en una fase intimista, espiritual, que infravalora la mejora 
material de los más desfavorecidos (Díaz, 1968: 48, 49). Elías Díaz estuvo 
muy lejos de cualquier mitificación del gran rector salmantino al criticar los 
excesos burlones que dirigió contra la pretensión legítima de superar la miseria 
popular. Llegó a decir que debiera ser mejor no progresar para que no costara 
dejar esta vida. Se es respetuoso con quien criticó con rudeza y escarnio a sus 
contemporáneos si se le brinda igual trato en vez de rechazo psicopatológico 
por loco. Elías Díaz quiso diferenciarse tajantemente menos de Unamuno que 
de Gonzalo Fernández de la Mora, que tachó de «desequilibrado» a nuestro 
gran filósofo. Elías Díaz siempre se desenvuelve críticamente en su considera-
ción de pensador, teórico y filósofo para Unamuno. Pretende precisar abierta-
mente el «sentido objetivo de su pensamiento» sin contemplaciones o 
mitificaciones. Actitud crítica del profesor de Filosofía del Derecho que, creo, 
hubiera sido respetada, incluso admirada, por el muy corrosivo Unamuno, al 
que, muy seguramente, pocos le llevaban la contraria.

En 1968, Elías Díaz destapaba en pleno franquismo su convicción demó-
crata al detallar la insuficiencia democrática de un intelectual tan cabal como 
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Unamuno. Se quedó en liberal en vez de ser «demócrata y liberal». Elías Díaz 
comparte con Tuñón de Lara, al que trató también en Pau, que Unamuno no 
entendió los imponderables políticos determinados inevitablemente por la 
sociedad de masas. Varios puntos menos realista y predictivo que Max Weber 
(Weber, 1967), Unamuno se resiente de no entender la inevitabilidad de los 
partidos políticos en las sociedades de grandes escalas poblacionales. Vale el 
pronóstico weberiano que Unamuno compartiría acerca de la no preparación 
de la clase trabajadora, de la corrupción e inutilidad de la clase plutocrática, de 
la condición más limpia y preparada de la clase media que les prosiguió 
(Weber, 1991a, 1991b; 2021: 79-179). Sin embargo, el sabio de Heidelberg 
contaba con la indefectibilidad del Parlamento, de los partidos políticos y de 
los políticos profesionales ya en 1895, 1918 y 1919. El «aristocratismo inte-
lectual» de Unamuno (Díaz, 1968: 67-70) es una reacción común a la pequeña 
burguesía intelectual de la época. Al filósofo salmantino bilbaíno le faltó, 
lamentablemente, estar a la altura de otros más sagaces como Weber: la consi-
deración de la democracia de masas como un dato fijo inevitable ya era acep-
tada en la ciencia política tocquevilliana del primer tercio del siglo xix 
(Tocqueville, 1980: 9-21). Elías Díaz le objeta a Unamuno un egotismo no 
democrático hacia el pueblo ignorante ya desfasado respecto del cálculo 
conservador del liberalismo elitista. Es anacrónico ya entonces que identifi-
cara al pueblo obligatoriamente con «el espíritu colectivo de España» por la 
vía de una dirección autoritaria. Elías Díaz estaba mostrando en el año 68 
la salida democrática a la gigantomaquia dictatorial en nuestro país. De nada 
valdrían las fantasmagorías autoritarias venidas de la mejor literatura española 
para emprender los cambios urgentes en unos tiempos que, atrevidamente en 
público, consideraba reaccionarios. Su deseo democrático era inaplazable.

Además, Revisión de Unamuno se estaba desquitando de cualquier subli-
mación espiritualista de la confrontación democrática contra el régimen de 
Franco. No cabía una retirada mística y contemplativa ante las supercherías y 
engañabobos de la época. Entonces, la absorción espiritualista o la justificación 
de la miseria que comprendía Unamuno como algunos de sus ángulos eran 
inaceptables también en tiempos reaccionarios y no solo en el mito del pensador. 
Eran huidas cuando no, incluso, justificaciones del régimen que teníamos en 
1968. No cabían espejismos y distracciones sacadas por el franquismo y sus más 
reaccionarios valedores (González Ruano, 1954)3 de nuestra mejor inteligencia 
histórica. Tampoco iba a dejar pasar versiones del materialismo histórico y del 

3	 El libro de César González Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de 
Unamuno, se presenta con una faja impresa en su cubierta que dice: «La vida de un 
español áspero, dinámico, de alta tensión creadora y sólida formación» para 
confeccionar el mito útil al franquismo (González Ruano, 1954). 
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marxismo que fueran un trampantojo. Unamuno no apreció el hambre que 
revienta colectivamente en 1932 y calificó al materialismo histórico de «pus y 
sangraza» en la loca materia colectiva (Díaz, 1968: 81, 82). Por ello, Elías Díaz 
no rebaja el valor del intento socialista de Unamuno por breve e infructuoso que 
fuera. Pero lo contextualiza en el periodo de la crisis finisecular de la pequeña 
burguesía. Acabado el «fin del ciclo plutocrático» en Europa (Pareto, 1985), la 
debilidad del Parlamento con sus grupos corruptos y clientelares, la emergencia 
de la contestación de masas en la calle, el hambre y el analfabetismo popular, el 
soterramiento militar de la protesta… no son reconducibles por la pequeña 
burguesía intelectual y bienintencionada que se repliega hacia la contundencia 
represora de la anterior generación de sus padres.

Revisión de Unamuno ha prefigurado el tipo de intelectual que Elías Díaz 
quiso ser a sus treinta y cuatro años. El abandono del marxismo realizado por 
Unamuno le plantea una decepción política no solo histórico-política. Cuando 
escribe su libro no realiza un estudio académico únicamente. Está buscando los 
mimbres de una contestación política actual y presente desde la teoría política. 
Hasta cierto punto, se trata de una reflexión que avanza en el texto rodeada de 
voces queridas que le acompañan —José Carlos Mainer, Manuel Tuñón de 
Lara, Joan Fuster, Rafael Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco Aguinaga, Iliá 
Ehrenburg, Geoffrey Ribbans, Jean Bécarud, Juan Marichal, Pedro Cerezo, 
Luciano González Egido…—. Se inserta dentro de un grupo intelectual vivo o 
de ya fallecidos para la revisión histórica de la figura de Unamuno en su tiempo. 
No se trata solo, incluso, de insertarse en la mejor tradición crítica y democrá-
tica. En Revisión de Unamuno, late el deseo de su autor de no plegarse como 
Unamuno ante el terror a las masas. Las masas obreras son muy bienvenidas en 
1968 en una disertación coral de antifranquistas que aparece en el texto. Los 
propios Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Pérez de la Dehesa forman parte de 
una revisión de la historia de la literatura que ha postergado al socialismo 
español. Sin embargo, el meticuloso estudio del primero por las aportaciones 
de Unamuno al marxismo entre 1894 y 1897 no explica cuál es el detonante de 
la ruptura socialista del rector salmantino con el mundo de su niñez y 
juventud. Unamuno se promueve pública y abiertamente para difundir el 
socialismo en carta a Valentín Hernández de 11 de octubre de 1894. El filósofo 
poeta se prodiga en El Socialista y en la Lucha de Clases en combatir malenten-
didos teóricos sobre un marxismo básico y rechaza a sus mezquinos enemigos 
que propagan iniquidades contra su arrebatador auge. Para quedar, posterior-
mente en breve lapso temporal, en silencio tras una crisis religiosa en 1897. 
Blanco Aguinaga expone una conversión personal del filósofo, un alejamiento 
de su origen bilbaíno por elevación internacionalista marxista. Repasa los 
trabajos de Unamuno conceptualmente con clara identificación personal con 
el marxismo. Identifica la sutileza de los orígenes hegelianos de Unamuno. 
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¿Qué más cabe hacer en 1966 en la acogedora Revista de Occidente donde este 
escribe? Blanco Aguinaga ofrece una visión distinta de la historia contempo-
ránea de la literatura. Rompe con una historia de España reducida a golpes de 
Estado, sitúa en un sitio más limitado el papel de los pedagogos ateneístas y 
reparte más el juego del pensamiento activo acaparado por los anarquistas con 
el ocultado socialismo marxista. Blanco Aguinaga abre, de manera impagable, 
vías de investigación históricas de la literatura reprimidas por la academia. Sin 
embargo, Revisión de Unamuno va más allá. Dos años después de que Blanco 
Aguinaga haya realizado su revisión metaliteraria, Elías Díaz sitúa la figura del 
intelectual incombustible, pensador político abiertamente crítico que quiso ser. 
Perfila a este intelectual crítico en pleno franquismo frente a las insuficiencias 
místicas y repliegues políticos de Unamuno. Además, explica los mecanismos 
ideológicos, las zozobras políticas y los subterfugios místicos del intelectual 
pequeñoburgués en las crisis históricas. De esta manera, el filósofo del derecho 
apuntó el camino de la acción intelectual futura y advirtió de las rémoras tradi-
cionales que nuestra historia nacional cargaba. Pudo hacerlo con Cánovas, 
Sagasta, Dato, Echegaray y Gil-Robles para mostrar nuestros impedimentos 
histórico-políticos. Pero eligió a Unamuno porque, demostrada la menor, se 
demuestra la mayor.

Elías Díaz también dialoga con Rafael Pérez de la Dehesa por sus valiosí-
simos detalles sobre el ingreso y trabajo intelectual público de Unamuno en el 
Partido Socialista. Conocemos su ingreso como militante el 7 de octubre de 
1894 y que inició su colaboración periodística marxista en diciembre del 
mismo año, frecuentemente anónima, aunque con las cartas se pueden conta-
bilizar dieciocho colaboraciones firmadas y otras veinte seguras, según 
la correspondencia con el director del semanario frecuentado; su importante 
carta a Valentín Hernández, director de La Lucha de Clases, postulándose 
como publicista de las ideas socialistas para los obreros, publicada luego en 
primera página del semanario; el contacto de Unamuno con Pablo Iglesias 
para su ingreso que abrió una serie de veintiuna cartas del fundador; la 
humildad del filósofo que se considera informado sobre el marxismo para 
divulgarlo y unirse a la causa viva de los humildes; su aceptación de publicar 
algunos trabajos sin nombre; su querencia de publicar cada 1 de mayo; la 
conexión de su militancia con el deseo, desde Salamanca, de participar en 
la vida política de Bilbao; su consideración de socialista ya en 1892, por las 
cartas con José Verdes Montenegro, aunque conectada con gérmenes irracio-
nalistas que acabaron distanciándole de aquella corriente social; su repaso 
nostálgico en 1903 de unas colaboraciones iniciadas en octubre de 1895 y casi 
finalizadas en 1897, pues escasean mucho a partir de esta fecha y desde 1900 
son muy pocas, siempre en números extraordinarios y ya firmadas; una orde-
nación rigurosa debida a Rafael Pérez de la Dehesa en tres periodos de 
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publicaciones socialistas unamunianos; la colaboración en revistas socialistas 
alemanas entre febrero de 1895 y septiembre de 1897; la consideración unamu-
niana de los males endémicos españoles como deficiencias estructurales europeas; 
su metamorfosis crítica con los socialistas, aunque diferenciado de los habituales 
antisocialistas de su época; su dedicación al problema agrario español, laguna 
sociológica y económica dejada por los socialistas y expedita al aprovechamiento 
político anarquista; su candidatura como independiente a las elecciones de conce-
jales de Salamanca en 1895, junto con su colega criminalista y amigo Dorado 
Montero, luego obtenida y celebrada por el partido calurosamente; su colabora-
ción en la Guía práctica del compositor tipográfico de J. J. Morato (Madrid, 1900), 
en línea con el auge de los trabajadores de artes gráficas entre los socialistas junto 
con los panaderos; su colaboración con la revista mensual anarquista Ciencia 
Social, dirigida por Anselmo Lorenzo, desde el 1 de octubre de 1895, con cuatro 
trabajos sin impronta anarquista identificable; su participación para que Pedro 
Corominas salga de la cárcel tras el célebre proceso de Montjuich; la investiga-
ción sobre los fundamentos anarquistas del pueblo español por confluencia en la 
religión; su adscripción abierta, no dogmática y no sectaria (repudió a Bakunin 
como un «loco peligroso»), filosófica y literaria, contraria a todo dogma, con 
Kierkegaard, Tolstoi e Ibsen (Pérez de la Dehesa, 1973: 53-80).

Todos estos rasgos sociales de Unamuno, detallados magistralmente por 
Rafael Pérez de la Dehesa, no solo no explican la «crisis religiosa» de Unamuno, 
sino que contribuyen a que sea sorpresiva. Aunque este mismo autor, con el 
que Elías Díaz dialoga principalmente, baraja que hubiera un fondo religioso 
bajo su activismo socialista, atendiendo a propias confesiones del filósofo. 
1895 y 1896 serían «antesala a la inserción en el cristianismo de marzo de 
1897». Posiblemente, llegó al socialismo antes de 1892 y va aumentado su 
interés en ello a fines de 1894 hasta ingresar en el Partido en 1896; entre 1894 
y 1896, su socialismo utópico, generoso y no dogmático («humanismo ateo») 
prepara su camino religioso. Que calificara su actividad socialista como una 
«bendición» avala que religión y socialismo no fueran incompatibles: si se 
superan ambos, llega la socialización de los medios de producción y se acaba 
la miseria, habrá lugar, según Unamuno, para la auténtica cuestión religiosa: 
«La vida, ¿merece la vida ser vivida?». Unamuno no abandonó los problemas 
políticos y sociales, pero comenzaron a divergir sin que apele ya a la «reden-
ción de las masas obreras». Y a partir del comienzo de siglo se produce un giro 
espiritual respecto de sus actividades políticas y sociales (Pérez de la Dehesa, 
1973: 80-83). Pero queda sin explicar políticamente, todavía, el repliegue de 
Unamuno respecto de su mundanal ruido.

Creo que la explicación más plausible es la aportada en Revisión de 
Unamuno porque busca la causa de esta desafección en la posición de clase de 
los intelectuales burgueses:
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(…) el mayor mérito objetivo de Blanco Aguinaga y de Pérez de la Dehesa es la 
constatación de que durante un periodo ya más largo, quizás desde 1894, o 
incluso antes, hasta 1904, Unamuno se preocupó y fue influido por el marxismo, 
utilizando temas y conceptos propios del mismo: esta etapa de Unamuno deberá 
ser, sin duda, tratada en una historia del pensamiento marxista y socialista en 
España, mostrando, además, el indiscutible mérito que supone haber fijado su 
atención en la filosofía de Marx y en el pensamiento socialista mundial en un 
momento y en un país en el que con frecuencia el intelectual, en la mayor parte 
de los casos de procedencia burguesa, ha mantenido una actitud de incompren-
sión e incluso de hostilidad hacia ambos, hacia el socialismo y, más especial-
mente, hacia el marxismo. El propio Unamuno habría de derivar en seguida 
hacia posiciones de este tipo, totalmente contrarias al socialismo marxista (Díaz, 
1968: 78).

Elías Díaz reconoce abiertamente que ambos historiadores de la litera-
tura y la política «han contribuido eficazmente a un mejor conocimiento del 
pensamiento político del primer Unamuno» (ibid.: 85; Urrutia, 1997). 
Además, Revisión de Unamuno advierte claramente que Pérez de la Dehesa 
localiza los gérmenes del conflicto del salmantino con el partido en su 
tendencia al socialismo no marxista del italiano Nitti, en la compatibilidad 
que establece entre la religión y el socialismo como irracionalismo latente y la 
postergación de las mejoras de la vida ante la muerte, que la reduce a nada 
(Díaz, 1968: 87, 90); y que Blanco Aguinaga subraya «la difícil aventura en 
busca de su propio yo que es la vida de Don Miguel» en lugar de cualquier 
pertenencia constante (ibid.: 87). Sin embargo, Elías Díaz es mucho más 
tajante en su balance del primer periodo socialista de Unamuno:

(…) el socialismo de Unamuno, del primer Unamuno, aparece más como un 
intento que como una realidad, un intento quizá más persistente y perdurable 
que el que le dirige al marxismo, pero en definitiva siempre como algo todavía 
no muy clara y coherentemente fundamentado en su pensamiento: más una 
voluntad, un sentimiento —como él mismo dirá— que una concepción 
racional del mundo (Díaz, 1968: 86).

La religiosidad de Unamuno engendra pasividad (ibid.: 90). Y carece de 
una «concepción socialista» al no reunir tres elementos fundamentales en su 
estructura: primero, una concepción racional de la vida y de la política que 
deriva, segundo, en una concepción democrática de la sociedad y, tercero, un 
predominio de la propiedad colectiva (no privada) de los medios de produc-
ción (ibid.: 91). Elías Díaz le supone a Unamuno «sentidas nostalgias» y 
«buenos deseos» más que un compromiso socialista estable. Por esto, no podía 
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condescender, de ningún modo, con una rebeldía irracional sin método, una 
descalificación de la democracia como conservadora por su igualitarismo nive-
lador, una retracción antiestatalista, un tránsito de la crítica mordaz y cohe-
rente al capitalismo a la confusión y el paternalismo reformista (ibid.: 92, 93) 
en un Unamuno que se abría paso entre nosotros antes de la transición como 
ejemplo intelectual. Por eso señala:

Su evolución ideológica general va sin duda en este sentido: un liberalismo 
paternalista cada vez más claudicante en los problemas económicos, un 
agonismo estético, una exaltación literaria de la lucha, que luego, sin embargo, 
intenta negar la lucha real, la lucha de clases. Cuando Unamuno abandona 
momentáneamente el irracionalismo es para propugnar, en un plano pura-
mente idealista, la reconducción del fraccionamiento de la lucha real, a una 
ficticia, mítica e interesada unidad nacional más en concreto. El idealismo —el 
idealismo nacionalista— constituye, en efecto, la única salida momentánea 
permitida al irracionalismo (ibid.: 96).

Elías Díaz percibe en su libro que Unamuno niega la posible influencia 
tanto de la Primera Internacional Comunista como de la «verdadera interna-
cional» —así llamada por Unamuno— capitalista, industrial y financiera. Así 
es porque Unamuno supone a los burgueses y a los proletarios unidos bajo un 
sentimiento profundamente nacional español. El autor de Agonía del cristia-
nismo (1925, 1931) ha optado por el camino menos beligerante, idealista, de 
negación de la lucha de clases, sin utilizar el más expeditivo de la fuerza del 
que hizo acopio el fascismo (ibid.: 96, 97). Elías Díaz no negaba el valioso 
intento socialista de Unamuno, pero reduce mucho su dimensión real:

No hay aquí un intento socialista de superar realmente la lucha de clases, 
eliminando la raíz social y económica de la alienación, sino simplemente la 
afirmación de un mito. El de la posibilidad de unión ideal sin superación real. 
Se trata además de un mito profundamente interesado: la unión favorece 
sobre todo al más fuerte, a la burguesía; predicar la unión en esas condiciones 
significa contribuir de hecho a enmascarar los fraccionamientos reales, la 
lucha de clases (ibid.: 97).

El progresismo practicado por Unamuno entre los años 1892 y 1897 se 
trunca en reacción en sus escritos: el elitismo prevalece sobre la democracia; 
coge cuerpo el voluntarismo decisionista en la política; prevalece la confianza 
en una minoría de intelectuales que indique al pueblo paternalistamente qué 
le conviene mejor; se acentúa el héroe sobre el papel menor de las masas 
obreras en la historia; la angustia y la desesperación de Kierkegaard forman la 
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entraña más íntima e irracional de la individualidad; la idealización de la 
política arrecia contra las acciones reales de intelectuales y políticos; la extra-
limitación de su espiritualismo infravalora lo humano; el sentimiento gene-
ralizado de inautenticidad le conduce al nihilismo; el anarquismo tolstoiano 
le justifica el desprecio del derecho, los juristas y los sociólogos; la razón se 
supedita a la fe; la religiosidad empaña los análisis socioeconómicos; transita 
del vitalismo irracional a la angustia existencial; los ideales y las ideas son 
rebajadas al mayor o menor calor de quienes los pronuncian; da una cons-
tante tendencia a lo pasional, a lo arbitrario, a lo irracional; asume las contra-
dicciones y el arbitrio sin atención mayor a la objetividad y la razón; instiga 
la guerra civil-civil sin prever la guerra civil-incivil; la desconfianza social le 
conduce del «con unos y con otros» al «ni con unos ni con otros»; practica la 
dialéctica irracional de las contradicciones; debido a su visión agónica del 
liberalismo, prefiere mejor el liberalismo tradicional al comunismo; practica 
la redundancia en la contradicción viviente, el urdido mayúsculo de contra-
dicciones; da palio al encallamiento en una lucha social que nunca se supera; 
marca la prioridad de la España soñada y eterna del Quijote sobre la España 
real; le aburre lo que ocurría en España; desea huir y escapar de la realidad; 
se consolida en el inmovilismo político…. (ibid.: 135-190). Elías Díaz reali-
zaba un balance meridiano de Unamuno como síntoma de un malestar polí-
tico en la crisis finisecular:

(…) el irracionalismo de Unamuno, en cuanto reflejo del irracionalismo implí-
cito en el contexto concreto de las fuerzas socioeconómicas de la producción 
capitalista, hace también patente de modo directo ese irracionalismo de la 
sociedad: su constatación sirve ya como denuncia y como comienzo, por tanto, 
de la crítica. Desde este punto de vista, el irracionalismo y el liberalismo agónico 
de Unamuno cumplen indudablemente una función reveladora y desenmasca-
radora de la auténtica realidad social, como realidad irracional y en profunda 
crisis, que el liberalismo conservador de carácter más tradicional en gran parte 
trataba todavía de ocultar tras una ideología ficticiamente racional, pacífica y 
armónica (ibid.: 159).

Desenmascarar la auténtica realidad social comportaba ser catalogado de 
«marxista» en pleno franquismo, un tiempo que Elías Díaz no dudaba de cali-
ficar de reaccionario. Elías Díaz nunca fue un marxista dogmático. Bien es 
cierto. Polemizó con marxistas convencidos (ibid.: 149-186). Sin embargo, 
para su convincente crítica del liberalismo irracional de Unamuno, utilizó un 
utillaje conceptual marxista (Unamuno, 1965). Quería develar así las contra-
dicciones en «las fuerzas socioeconómicas de la producción capitalista» en una 
línea materialista. Fue partidario de la existencia de una teoría marxista del 
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Estado (Díaz, 1979: 73-88), vivificador de la teoría crítica de Claus Offe 
(Díaz, 1984: 219-266; Offe, 1966) y, riguroso diferenciador de teorías 
marxistas y marxianas, suscribió la defensa luckasiana de la razón contra sus 
enemigos irracionalistas4.

IV. 	 UNAMUNO COMO SÍNTOMA DEL PROCESO HISTÓRICO 
MATERIAL: NUNCA ESTAMOS «EN TIERRA DE NADIE»

Revisión de Unamuno no está desentrañando únicamente los agudos 
conceptos unamunianos. Está buscando «el pasado cultural (y real) de nuestro 
país» (Díaz, 1986a: 18). Logra entroncar con este pasado a través de la parti-
cipación de Unamuno en la «crisis finisecular» del liberalismo. Sus trabajos 
«Unamuno y el alzamiento militar de 1936» (1986) y «Miguel de Unamuno 
y la guerra civil» (1990) ponderan la responsabilidad, la adhesión y el distan-
ciamiento de Unamuno con los sublevados entre el 18 de julio y el 31 de 
diciembre de 1936, con referencia especial al 12 de octubre en el Paraninfo de 
la Universidad de Salamanca (Díaz, 1986b). Jean Bécarud ha reconstruido el 
itinerario político de Unamuno entre 1931 y 1936. Volvió a España en 1930, 
después de seis años de destierro, y está en su cénit. Entre 1931 y 1936 apenas 
publica más que La agonía del cristianismo y San Manuel Bueno, mártir. Es un 
símbolo republicano en el balcón del Ayuntamiento de Salamanca cuando se 
proclama la República el 14 de abril. En 1931, es candidato a las Cortes cons-
tituyentes de la II República, evitó ser etiquetado de «republicano tranquilo», 
nunca cesó su desconfianza hacia los partidos y se mostró siempre crítico 
contra los que niegan la profunda religiosidad del pueblo español. Su defensa 
de Costa es tan patente como su animadversión hacia Azaña. Es meridiano 
su desacuerdo con los alegatos vascos y catalanes como oprimidos y su defensa 
del castellano. Nunca se casa con nadie y defiende el libre examen que bien 
coincide con el individualismo liberal. El odio a la inteligencia y a la libertad 
de pensamiento de los otros le granjeó el destierro. Tampoco se autocensuró. Por 
encima de elecciones entre monárquicos y liberales, Unamuno quiere una 
unidad política que incluya a la CEDA. Aunque rechaza la utilización de la 
religión por el catolicismo político, muestra el contrasentido de la «democra-
cia-cristiana» y se rebela contra los tradicionalistas. Sin embargo, eliminado el 

4	 Georg Lukácks publicó su Die Zerstörung der Vernunft en Berlín en 1953. Elías Díaz 
hace acopio de este libro de Lukácks, que explica el impulso dado por las filosofías 
irracionalistas a la ideología nacionalsocialista (Lukácks, 1975). Igualmente, fue buen 
lector de El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista del mismo autor 
(1962). Vid. Díaz (1966a).
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catolicismo como «religión de Estado», defiende la religiosidad necesaria de la 
vida pública y la «vida interior profunda» de los hombres de Estado. En la 
visión de Bécarud en Miguel de Unamuno y la segunda República (1965), 
Unamuno no advirtió las conspiraciones contra la República, de las que ya se 
hablaba, y alentó su descrédito. La revolución de 1934 le sorprende descui-
dado y predica el entendimiento frente a las sandeces y la violencia política 
(quemas de iglesias y altercados callejeros). En enero de 1935 no ve venir 
la crisis, salva su independencia y se sustrae de la historia real española en la 
querencia de la eternidad hispana. En 1935 pregona el interés del refugio en 
las aldeas lejanas. Carga contra todos los partidos de derechas (especialmente 
frente a la CEDA) y contra el «fajismo» (fascismo), pero es caótico en la iden-
tificación clara de la izquierda. Lo mezcla todo: el socialismo de cátedra con el 
«fajismo» y el socialismo de cátedra con el socialismo de calle o comunismo. 
En la primavera de 1936, reivindica el liberalismo de abolengo (Bécarud, 
1965). El estudio de Elías Díaz, «Unamuno y el alzamiento militar de 1936», 
pone el foco, más específicamente, en un Unamuno más ligado a, primero, su 
suscripción del alzamiento de los sublevados el 18 de julio de 1936 y, segundo, 
la decepción paulatina —fusilados algunos de sus amigos— que detona el 12 
de octubre de 1936, el Día de la Raza, en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca, donde había sido restituido rector por los franquistas tras su cese 
por los republicanos al comprobar su adhesión al golpe de Estado (Egido, 
1986). De nuevo sería cesado tras los sucesos de Millán Astray, pero, esta vez, 
ya por Franco. Elías Díaz analiza su rechazo de la «epidemia de locura» comu-
nista y anarquista; el encono contra Azaña al que culpa de todo, de manera 
infantil y odiosa; su «defensa de la civilización cristiana y occidental» para 
justificar el golpe; su papel tranquilizador en la fecha decisiva del alzamiento 
apareciendo en la terraza del Novelty; sus posibilidades alternativas a la adhe-
sión, desde el silencio al compromiso republicano; los fusilamientos selectivos 
y anónimos, las dolorosas delaciones y los «chaqueteos» una vez dada la suble-
vación; su elogio de Franco y Mola, para darse cuenta después de que le están 
utilizando; y su pronta toma de conciencia de las miserias de la guerra y la 
estulticia de los sublevados… entre otros elementos de una crónica histórica y 
teórica sumamente interesante.

A pesar del examen crítico de aquellas tomas de posición políticas del 
bilbaíno salmantino, Elías Díaz resaltó, también, dos aspectos que le resi-
tuaron en la historia española más valiosa: en términos más generales, su libe-
ralismo, su defensa del «libre examen», demandó más intervención del Estado 
y más democracia para que tal democracia alcanzara a todos, fuera práctica 
común en vez de extravagancia de algunos; en términos históricos concretos, 
a pesar de su ausencia entre los defensores de Ferrer i Guardia y su adhesión al 
alzamiento, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y la 
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guerra civil españolas (Unamuno, 2019) es una toma de conciencia ética y 
democrática del «viejo liberal» (Díaz, 2002). Al final de su vida, es capaz de 
recuperar la racionalidad y aspirar a rehacer su obra tanto en sus repercusiones 
colectivas como personales (Díaz, 2018: 131-134). En «Miguel de Unamuno 
y la guerra civil», Elías Díaz homenajea a Juan Marichal. Concluye con un 
decálogo más salvífico de un «proceso profundo de autocrítica y revisión» de 
Unamuno contra la guerra, los sublevados y toda suerte de totalitarismos a 
partir de su liberalismo. El autor de Revisión de Unamuno hubiera querido 
«alterutralidad» —poner de acuerdo a «hunos» y «hotros»— en Unamuno. O, 
mejor aún, la fidelidad de Unamuno como Antonio Machado, a pesar de sus 
críticas a la II República. Algo muy difícil cuando se desata la tormenta. Al 
autor de Estado de derecho y sociedad democrática (1966) le quedó una gran 
prudencia y responsabilidad, entre todos los que le conocimos en la transición 
política española, conocido bien el desmantelamiento de la II República. No 
quiso que volviéramos a las andadas de Unamuno.

Por aquella época de la publicación de Revisión de Unamuno, aparecieron 
dos libros que me parecen claramente oportunos en su contextualización. 
Le debieron interesar mucho para elaborar su libro sobre Unamuno: el primero, 
debido a Augusto da Costa Dias, A crise da consciencia pequeño-burguesa en 
Portugal (Costa, 1964), traducido por el irreductible republicano y autor de 
culto Juan Eduardo Zúñiga, al que debemos su Trilogía de la Guerra Civil 
(2011); y el segundo, troceado en artículos previos, publicado en Cuadernos 
para el Diálogo, debido a José Carlos Mainer, por quien Elías Díaz guardaba 
muy buena opinión, titulado Literatura y pequeña burguesía en España (Mainer, 
1972). Ambos libros no auspician la neutralidad de intelectuales y artistas a 
finales del siglo xix. Señalan que sus creaciones son reflejo de la debilidad 
contestataria pequeñoburguesa ante el obrerismo con sus urgentes y bien 
ganadas reivindicaciones. Elías Díaz concuerda en situar a Unamuno dentro 
de este debilitamiento de la contestación por conformarse con la reforma:

La ideología reformista de algunos sectores de la burguesía se sitúa así desde 
estos decenios finales del siglo xix en una contradictoria y difícil actitud que 
trata de armonizar la defensa irracional de un orden injusto con el propósito 
racional de reforma del mismo; la prudencia —el continuismo— y la desorien-
tación —el problematismo interesado— aparecen como coordenadas de esta 
actitud reformista (Díaz, 1967: 65).

Unamuno refleja, con Kierkegaard a la cabeza del salmantino, una de las 
versiones del «Asalto o la destrucción de la razón». Elías Díaz sitúa a Unamuno 
en ese asalto irracionalista. Un asalto intelectual y artístico irracionalista que 
pretendió estar fuera de las implicaciones políticas del dramático momento. 
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Pero no lo estuvo. Unamuno nunca estuvo no mand´s land, en tierra de 
nadie, como vemos. El muy inteligente Iliá Ehrenburg, que le trató tanto en 
Madrid como en París, le retrata haciendo parlamentos en el Congreso republi-
cano con bonitas palabras mientras los guardias de asalto acallaban por todos los 
medios la protesta callejera. Hizo una bella alusión al alma del pueblo y la 
justicia en las Cortes Generales en el mismo día que caía muerto un hombre por 
cometer un hurto famélico: había robado bellotas para llevarse algo a la boca de 
las tierras de un marqués huido y fue sorprendido por las fuerzas del orden 
(Ehrenburg, 1935). Nadie está fuera de la historia y tampoco el elevado don 
Miguel. De ahí que el mismo Iliá Ehrenburg, judío ruso, en su muy inteligente 
prólogo al libro Unamuno y el marxismo (íd.) de Armando Bazán, diga:

Amaba el ambiente de su tiempo en las páginas de los libros, pero cuanto tuvo 
que conocer las cosas directamente y oír los gritos de la multitud ante las Cortes, 
se alejó, un tanto espantado, de la ventana para ponerse a soñar con esta vieja 
España, que vivía en un sueño profundo y al margen de su época. Durante 
cierto tiempo quiso permanecer neutral entre los obreros agrícolas y los guardias 
civiles (íd.).

Iliá Ehrenburg caracteriza a Unamuno de «hombre valiente, poeta 
eminente, filósofo triste y político lamentable». A Elías Díaz le debió complacer 
este libro tanto que cerraba su Revisión de Unamuno con esta misma cita que 
yo puse de relieve por mi cuenta (Díaz, 1968: 190). Hemos coincidido casual-
mente. Iliá Ehrenburg y Elías Díaz coinciden, respecto de Unamuno, en su 
calidad de incorruptible, capaz de llevar una vida de pobre estudiante en el 
exilio de París, aunque fuera ya respetable profesor y escritor célebre. Este 
«último de los Quijotes», «teólogo laico», «Chestov de antes de la revolución» 
posee una «inclinación por lo excesivo» —oscilante, ambiguo, errático, contra-
dictorio, dice Elías Díaz—, pese a su equidistancia con todos los grupos en el 
centro. No comprende el hurto famélico al que atribuye vagancia. Se pliega al 
programa del burgués. Mejor explica el paisaje de Sanabria que la sequedad de 
los pechos de las mujeres, faltos de nutriente alguno para sus lactantes. El gran 
memorialista ruso señala que no caben los juegos de palabras y los ingenios 
humorísticos con los hambrientos de Las Hurdes. Se ensimisma tanto 
Unamuno en el verbo, señala el ruso, que acaba como los charlatanes. Por 
cultivado que sea, es más sofista que sabio. Le falta más sensibilidad para con 
«los cientos de millares de parados que revientan comiendo una escudilla de 
garbanzos» (ibid.: 15-30). Ehrenburg supone que los escritores en España en 
los tiempos de Unamuno escribían, amparados por los hombres de letras que 
gobiernan (ministros, embajadores, gobernadores…), entre dos trincheras: los 
latifundistas, los financieros internacionales y las fuerzas de orden, de una 



66	 JULIÁN SAUQUILLO

Revista de Estudios Políticos, 212, abril/junio (2026), pp. 41-71

parte, y la multitud obrera encolerizada, de la otra. Creían estar en el lado más 
rebelde, pero se encontraban al amparo de los poderosos.

Revisión de Unamuno avanza su argumento crítico de Unamuno por su 
huida adelante, hacia arriba, hacia las nubes, con pretensiones espirituales e 
irracionales. Aterrorizado por las pasiones populares que considera envene-
nadas, Unamuno hace el elogio de la pequeña burguesía de médicos, notarios, 
maestros, curas… gentes tranquilas apartados de las borrascas populares, 
hombres profundos, espirituales, diferentes de los superficiales hombres polí-
ticos (Bécarud, 1965: 26, 34, 43). La desconfianza hacia el pueblo de verdad, 
la creación de un mito del hombre completo, el antiindustrialismo conjugado 
con el alardeo de la empresa precapitalista feudal y caciquil, la imposibilidad 
pequeñoburguesa de alianza alguna con el proletariado, el sentir antidemocrá-
tico, la rumia filológica hasta perder el buen gusto, el prefascismo no son 
exclusivos de Unamuno, sino comunes a la generación pequeño burguesas de 
finales de siglo —generación del 98, por ejemplo— en Portugal y España 
(Mainer, 1972: 77-88).

V. 	 EL VIAJE INICIÁTICO A GUÉTHARY: EL DÉFICIT PARLAMENTARIO 
DEL REGENERACIONISMO

No obstante, Elías Díaz sitúa a Unamuno entre sus muy selectos «viejos 
maestros»: José Ortega y Gasset, la Institución Libre de Enseñanza, Miguel 
de Unamuno, Julián Besteiro, Manuel Tuñon de Lara, Felipe González 
Vicén, Renato Treves y Norberto Bobbio. Lo incorpora bajo el prometedor 
título: «La reconstrucción de la razón» (Díaz, 1994b). En agosto del año 64, 
tuvo que influirle mucho el «viaje iniciático», con dos amigas, Maite Villar, 
Mari Paz Battaner, y Raúl Morodo —parece que tuvo mucho de peripecia— 
para ver a Manuel Tuñón de Lara a Guéthary (Francia) con escala logística 
obligada en San Sebastián (Díaz, 1994b: 32-54, 71-92, 73, 74). Elías Díaz 
atribuyó a este «gran amigo y maestro» haberle incitado a indagar en nuestra 
historia y nuestra cultura. Recuperar a heterodoxos, socialistas, liberales y 
demócratas sepultados por la España eterna (Díaz, 1994a: 46). La sugestiva 
reconstrucción de la razón en España emprendida por Elías Díaz debió tener 
como estación de inicio el Panorama actual de la economía española (Tuñón 
de Lara: 1962) del historiador en el exilio desde 1946. Así debió ser porque 
este título era un primer esfuerzo por avanzar hacia la España real —la del 
pasado y la de aquel tiempo, la realidad económica ampulosa de los fran-
quistas planes de estabilización y desarrollo del 62— contra la «España 
metafísica» y pobre. La dictadura entendía que la tecnocracia económica y 
política era salvífica protectora del desarrollo español. Tuñón de Lara, como 
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Elías Díaz, pensaba que no había transición política (democrática) definida 
como desarrollo económico. Tiempo antes, contra la panoplia de fórmulas 
e ideologías tecnocráticas, Joaquín Costa y Miguel de Unamuno ya habían 
realizado una andadura regeneracionista —de sentido diferente—, que no 
por fracasada carecía de nobleza y preocupación por la España real a finales 
del siglo xix y comienzos del siguiente. Esta sugerente línea de trabajo 
ya debía estar presente en la cabeza del historiador exiliado, para dar lugar 
después a Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo (1974). La contestación 
de Unamuno a la encuesta de Joaquín Costa no carecía de dislate: ni el caci-
quismo era un mal exclusivo de España ni tampoco le resultaba un «mal en 
absoluto», sino un «mal necesario», «única forma de gobierno posible» en el 
estado de cosas español. El caciquismo era, para Unamuno, el sustituto efec-
tivo de la indolencia pública de los españoles. El caciquismo era resultado de 
una España con cultura «epidérmica y epidémica». Unamuno pedía caci-
ques «ilustrados y buenos» para alimentar y apacentar al rebaño en un campo 
bárbaro y salvaje. Hasta que el pueblo se instruya, necesita apóstoles. 
Unamuno no fiaba terapía alguna al cirujano de hierro, dictador provisional 
que pusiera sordina al parlamento por un tiempo. Confiaba en la fe de todos 
en una idiosincrática reforma religiosa —en su contestación a la informa-
ción de Costa sobre oligarquía y caciquismo en España— de la que care-
cimos (Costa, 1975: 406-414).

A pesar de esta respuesta anacrónica de Unamuno a la encuesta costista 
de Oligarquía y caciquismo como la forma de gobierno en España. Urgencia y 
modo de cambiarla (1901) (Costa, 1975), el filósofo forma parte del andamiaje 
ilustrado, aunque frecuentemente lo tire por la borda. Elías Díaz tampoco 
estuvo ajeno a esta alternativa unamuniano-costista. Era consciente de algún 
exabrupto de Unamuno contra Costa por ser dado a decir hoy una cosa y 
mañana la contraria. Elías Díaz dijo que igual cabe decir de Unamuno (Díaz, 
1968: 165). Pero se tuvo que debatir, finalmente, con el mayor aprecio del 
historiador de Pau hacia los trabajos sobre colectivismo del León de Graus y 
del rector vitalicio de la Universidad de Salamanca. Cien años después del 
nacimiento de Unamuno (1864-1936), Manuel Tuñón de Lara sitúa al filó-
sofo en el pasado y en el futuro. En el pasado, Unamuno es la línea de cruce 
entre las formas políticas y económicas del siglo xix y del siglo xx. Es el 
síntoma del bloqueo violento ejercido por las fuerzas del pasado para que 
España no se transforme, no evolucione. Hacia el futuro, Unamuno es la llave 
maestra de un nuevo liberalismo no dogmático. Es la esperanza de una resu-
rrección de la generación del 98 que no debiera esperar más allá de 1970 
(Tuñón de Lara, 1964: 781, 790). Costa no se hallaba en el vasto sector oligár-
quico burgués. El siglo xx comienza con la contradicción entre el amplio desa-
rrollo económico y unas estructuras políticas que excluyen a los trabajadores. 
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La pequeña burguesía —las «clase neutras», los «comerciantes», los «profesio-
nales» con estudios, etc.— es incapaz de realizar la transformación social y 
política. Ni puede acompasar el cambio económico con el político y social ni 
se alía con los trabajadores, cuya protesta es tan peligrosa como imprevisible. 
Y ahí se produce el repliegue de la pequeña burguesía y su fracaso (Tuñón de 
Lara, 1974: 37, 122, 123, 137 138, 217). Elías Díaz dejó escrito que ni el caci-
quismo sempiterno ni el cirujano de hierro son soluciones al colapso político 
español. Descartó la salida política propuesta y su crítica puede extenderse a 
Unamuno. Es clara su lealtad al liberalismo krauso-institucionista (europeiza-
ción, modernización, cultura, ciencia, alimentación e higiene, laicismo y 
cambio social). Tanto Costa como Unamuno priorizaron el derecho consuetu-
dinario sobre el imperio de la ley. Ambos coincidieron en la salida autoritaria, 
aún provisional, por la fatiga que les produjeron los políticos profesionales. 
Elías Díaz no se cansó de defender, en cambio, la salida de Giner de los Ríos y 
Gumersindo Azcárate. Mejor es un «pueblo adulto» que el «hombre providen-
cial». La crítica al liberalismo parlamentario es la puerta abierta al corporati-
vismo y el fascismo (Díaz, 1996: 133-142). Nunca pueden resultarnos más 
oportunas las advertencias y consideraciones de Elías Díaz en días tan bajos 
del parlamentarismo. Poco antes de su Revisión de Unamuno, publica un 
extenso y detallado «Estudio preliminar» a Minuta de un testamento (1876) 
(Díaz, 1967) de Gumersindo de Azcárate y celebra que su liberalismo krau-
sista contenga «la defensa del sistema parlamentario y la defensa de los partidos 
políticos». Se complace con dos instituciones que solo pueden ser rechazados 
por los partidarios del antiguo régimen y nunca por los que defienden un 
Estado basado en la soberanía nacional (Díaz, 1967: 41). Pero Elías Díaz fue 
hombre discutidor también. Tampoco podía estar de acuerdo ni con el mismí-
simo Azcarate del todo. Donde Don Gumersindo veía los ilegítimos deseos de 
destrucción de un sistema político liberal por los partidos de clase, el filósofo 
del derecho observaba válidas reivindicaciones ante el «rígido carácter clasista 
burgués del sistema liberal». Azcárate no tenía un conocimiento sistemático 
del socialismo y del marxismo como su vertiente científica contemporánea 
(íd.). Una vez puestas las potencialidades liberales y déficits socialistas de Azcá-
rate (íd.), la propuesta de socialismo liberal se abre ya paso en nuestro autor 
desde su comienzo. Solo desde los principios y valores de un materialismo 
dialéctico cabe cambiar la realidad. No cabe desde el materialismo positivista de 
Gumersindo de Azcárate. Elías Díaz manifiesta ya las insuficiencias del refor-
mismo. Subraya la presencia histórica de la lucha de clases que el socialismo 
no inventa, sino que pone de manifiesto (ibid.: 53-55). Antes incluso de Revi-
sión de Unamuno, en este estudio sobre Azcárate se abre paso su socialismo 
liberal. De su socialismo, de su vocación liberal y democrática, de su defensa 
del Parlamento y del Estado nos convendría hoy dar buena cuenta.
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