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Resumen

Este artículo plantea una revisión crítica de la narrativa hegemónica sobre la 
historia de la literatura española contemporánea, acompañada de un ensayo de reno-
vación historiográfica apoyado en las aportaciones epistemológicas y metodológicas 
de Reinhart Koselleck. En primer lugar, enuncia las razones que justifican la aplica-
ción de dicho marco teórico al estudio de las relaciones entre literatura y política. En 
segundo lugar, expone las líneas de fuerza del relato sobre la modernidad literaria 
española en el que se sustenta el canon imperante desde el final de la Transición, 
deconstruyendo su estructura argumentativa a la luz de las reflexiones koselleckianas 
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sobre la moderna filosofía de la historia. A continuación, formula una hipótesis sobre 
la genealogía de dicho relato, poniendo el foco en una encuesta realizada a principios 
de los años sesenta, que arroja luz sobre la influencia del Congreso por la Libertad de 
la Cultura —el instrumento estadounidense de la Guerra Fría cultural— en el 
devenir político-poético de la España del segundo franquismo. Finalmente, defiende 
la idoneidad de las herramientas koselleckianas para subsanar la unilateralidad de un 
discurso historiográfico que deshistoriza y despolitiza la dialéctica entre las conflic-
tivas vías hispanas a la modernidad estética y política.
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Modernidades político-estéticas; Guerra Fría cultural; antifranquismos; Tran-
sición; Koselleck.

Abstract

This article offers a critical review of the hegemonic discourse on the History 
of Contemporary Spanish Literature, followed by a proposal for historiographical 
renewal based on the epistemological and methodological contributions of Reinhart 
Koselleck. First of all, it states the reasons that justify the application of this theoret-
ical framework to the study of the relationships between literature and politics. 
Secondly, it exposes the main lines of the narrative about Spanish literary Modernity 
—which sustains the prevailing canon since the end of the Transition to democ-
racy—, while deconstructing its argumentative structure in the light of the Kosel-
leckian insights into the modern philosophy of history. Thirdly, it formulates a 
hypothesis concerning the genealogy of this narrative, focusing on a survey carried 
out in the early sixties that sheds light on the influence of the Congress for Cultural 
Freedom –the US instrument of the Cultural Cold War— on the evolution of poli-
tics and literature during late Francoism. Finally, it defends the suitability of Kosel-
leckian tools to remedy the bias of a historiographical discourse that dehistoricizes 
and depoliticizes the dialectic between conflictive Hispanic paths to aesthetic and 
political Modernity.
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A Bénédicte

I.	 INTRODUCCIÓN1

El presente trabajo parte de una insatisfacción epistemológica con el 
discurso sobre la modernidad literaria española que impuso su hegemonía con 
la consolidación de la democracia posfranquista, al tiempo que contiene una 
propuesta de renovación de las formas de escribir la historia de la literatura espa-
ñola del siglo xx inspirada en las reflexiones teóricas de Reinhart Koselleck2.

Pese a la profusa recepción española de sus aportaciones en los campos 
filosófico, historiográfico y politológico3, el ámbito de los estudios literarios 
hispánicos ha permanecido hasta la fecha completamente ajeno a las mismas. 
Y, sin embargo, su poliédrica y dilatada obra encierra un extraordinario poten-
cial crítico y heurístico para afrontar las aporías de la historiografía literaria 
española contemporánea.

1	 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Literatura problemática. 
Problemática sociodiscursiva de textos en prosa de la modernidad española», subven-
cionado por el Fonds National Suisse (FNS/ SNF 100012_188957). 

2	 Dicha narrativa hegemónica ha sido revisada críticamente desde otras perspectivas 
disciplinares, como los estudios literarios feministas y de género, los cultural studies, los 
memory studies o los estudios sobre el exilio republicano citados en la bibliografía anexa. 
El objetivo de mi propuesta es contribuir a la labor realizada desde estos enfoques a 
través de la aplicación de un marco teórico que ilumina aspectos menos atendidos por 
ellos, poniendo el foco en la trascendencia de las luchas por el sentido de los conceptos 
en la conformación de los diversos imaginarios de la modernidad. El presente artículo 
se inscribe en los esfuerzos por repensar las modernidades político-estéticas hispanas a 
la luz de la historia conceptual koselleckiana llevados a cabo por Vauthier et al. (2024). 

3	 Estados de la cuestión sobre dicha recepción en Capellán de Miguel (2014); 
Fernández Torres (2019), y Martín Gómez (2011).
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Si bien su prestigio internacional se sustenta en su condición de gran 
sistematizador de la historia de los conceptos germana (Begriffsgeschichte), 
cabe subrayar que la historia conceptual de cuño koselleckiano no admite ser 
reducida a una mera metodología historiográfica. Porque «si algo caracteriza a 
la obra de Koselleck es el régimen inseparable en que viven en ella la investiga-
ción histórica y la teoría», hasta el punto de que, como señala José Luis Villa-
cañas, «la historia de los conceptos es la teoría necesaria a la historia política y 
social» (2013: 10-11). Y porque, como añade Héctor Vizcaíno, «además de un 
sofisticado método de análisis historiográfico», la historia conceptual kosellec-
kiana «es una poderosa instancia historiográfica y filosófica para la crítica de 
la modernidad en su vertiente histórica y sociopolítica» (2018: 33).

Sirvan ambas aserciones para introducir las tres problemáticas fundamen-
tales en torno a las que pivotó la reflexión de Koselleck: la modernidad, la 
historia y lo político-social. Si sus iluminaciones teóricas de los dos primeros 
conceptos proporcionan potentes herramientas para analizar el relato hegemó-
nico sobre la literatura española del siglo xx –relato en el que «modernidad» e 
«historia» ocupan un lugar central y reciben una acepción unilateral y despro-
blematizada—, su análisis de la contextura polémica de la conceptualidad 
sociopolítica moderna4 arroja luz sobre las elipsis que presiden dicho relato. 
Finalmente, los postulados koselleckianos sobre esa triada conceptual se 
imbrican con el último eje de este trabajo: la poética, una esfera cuya presencia 
aparentemente tangencial en su obra vela la gran trascendencia que le confirió 
en la génesis y devenir de la modernidad. No en vano, el cuadrinomio concep-
tual Historia/política/sociedad/literatura sufrió parejas mutaciones durante el 
umbral epocal que Koselleck bautizó como Sattelzeit (1750-1850)5.

4	 La impronta schmittiana de la historia conceptual koselleckiana se refleja en la tesis 
según la cual uno de los rasgos idiosincráticos de la modernidad es el carácter polé-
mico —dialéctico— que impregna el léxico sociopolítico: «Cuando esta clase de 
conceptos se vuelven insustituibles o no intercambiables, se convierten en conceptos 
fundamentales sin los que no es posible ninguna comunidad política y lingüística. 
Simultáneamente, son polémicos porque distintos hablantes quieren imponer un 
monopolio sobre su significado» (2012b: 45). De ahí que Koselleck interprete la 
modernidad como «una guerra civil semántica» (Vizcaíno, 2018: 48). 

5	 Sattelzeit designa el «periodo bisagra» en el que se produjo la eclosión del «régimen 
temporal moderno». «La transformación acelerada de la experiencia» ocasionada por la 
Revolución Francesa e Industrial se plasmó en la terminología sociopolítica, cuyo uso 
se vio afectado por cuatro vectores inéditos en los «contextos prerrevolucionarios»: «la 
democratización, la temporalización, la ideologización y la politización». Estos vectores 
específicamente modernos, a los que Koselleck llamó «criterios» o «metacategorías», 
serán desarrollados en el apartado IV (Oncina, 2015: 97; Koselleck, 2009: 94-98). 
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Su labor de fundamentación teórica de la disciplina histórica (1993, 1997, 
2001, 2009, 2012) se ha visto enriquecida por el trabajo de actualización e histo-
rización de sus tesis realizado por sus continuadores y críticos, que han puesto 
de relieve sus méritos, pero también los problemas derivados de la matriz filosó-
fico-ideológica subyacente a su teoría de la modernidad6. Este artículo se nutre 
tanto de la fecundidad de aquéllos como de la elucidación de estos7. Y participa 
del «escepticismo endeudado»8 que ha llevado a los investigadores del Centro 
Leibniz de Investigación Literaria y Cultural de Berlín a preconizar la fórmula 
«con Koselleck, pero más allá de él», corolario de su «compendio crítico» del 
enfoque hegemónico de la Begriffsgeschichte —el fraguado durante el periodo 
weimariano por los teóricos de la revolución conservadora con los que entronca 
el pensamiento koselleckiano— y punto de partida de un proyecto de histori-
zación de la semántica histórica alemana del siglo xx con el que aspiran a 
subsanar la unilateralidad de dicho enfoque, desvelando las deudas contraídas 
en su pugna dialéctica con las variantes histórico-conceptuales truncadas por el 
nacionalsocialismo y el silenciamiento obrado por los herederos de la Univer-
sidad de la República Federal Alemana9.

Esbozados los mimbres de nuestro marco teórico referencial, procederé a 
aplicarlos al estudio de caso que servirá de tanteo experimental de una 
propuesta de revisión y renovación historiográfica que también aspira a 
historizar la interdependencia dialéctica entre los conflictivos proyectos polí-
tico-poéticos albergados en la literatura española contemporánea10.

6	 Para esa genealogía filosófica-política, véanse Caspistegui (2009); Imbriano (2014, 
2018); Olsen (2014); Oncina (1998, 2003a, 2003b, 2007, 2021:12-13), y Steinmetz 
(2006). El sesgo ideológico de su obra sigue siendo objeto de controversia: Duso 
(1998: 56-71); Escudier (2020: 71-72); Galindo Hervás (2009); Hoffmann (2017: 
169-176); Imbriano (2014: 48, 67, 277, 339-340, 346); Mehring (2013: 34-35); 
Olsen (2011); Oncina (2003b: 17, 20-23; 2022: 13), y Quélennec (2020). 

7	 Véanse los señalados por Imbriano (2014: 204-205); Oncina (1998: 107-108; 2022: 
17); Rabinbach (2020); Rohbeck (2020: 46-51), y Romero Cuevas (2008: 95-97, 103).

8	 Escudier (2020: 56).
9	 Müller y Schmieder (2016) y Müller et al. (2021). Para la guerra civil semántica entre 

los defensores de los enfoques progresistas y reaccionarios de la Begriffsgeschichte, la 
proscripción de los estudios culturales (Kulturwissenschaften) de raigambre marxista 
y la ocultación del compromiso nacionalsocialista de los líderes de la historia concep-
tual posbélica, véase Knatz y Schmieder (2019a, 2019b).

10	 Con «interdependencia dialéctica» me refiero a la urdimbre de confrontaciones y 
retroalimentaciones conceptuales en virtud de la cual se fueron configurando esas 
diversas vías a la modernidad. Koselleck analiza los conceptos en tanto historia sedi-
mentada de estas disputas por la «soberanía hermenéutica» (Oncina, 2022: 20). Por 
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Se trata de un estudio «micro-diacrónico»11 que abarca más de medio siglo 
de historia e indaga problemas nucleares de la modernidad —o de la dialéctica de 
las modernidades, en plural— como la relación entre las esferas política y literaria, 
una problemática que eclosionó durante el Sattelzeit y que ha llegado hasta nues-
tros días, por lo que cabría caracterizarla como una «estructura de repetición»12 
consustancial a la propia modernidad. Esta investigación se centra en dos 
momentos histórico-conceptuales encapsulados en una selección de docu-
mentos paraliterarios que permiten trazar una panorámica, sincrónica y diacró-
nica, de las controversias suscitadas por la interacción entre literatura y política.

II.	 EL RELATO «NACIONAL-LIBERAL» SOBRE LA MODERNIDAD LITERARIA 
ESPAÑOLA

Dado que, como señalaba Koselleck, «la historia se vuelve visible sola-
mente a través de la lente del presente» (2010: 145-146), el punto de partida 
de este viaje conceptual son los años 2010-2011. Porque estas son las fechas de 
la publicación de los dos tomos que cubren el siglo xx y la primera década del 
xxi en la Historia de la literatura española dirigida por José Carlos Mainer, el 
estudioso más influyente en la orientación de dicha disciplina durante las 

eso, su utilidad cognoscitiva es independiente de la asunción o rechazo del sesgo 
ideológico que informó la obra del pensador alemán. De hecho, autores de izquierdas 
como Enzo Traverso han reivindicado su superioridad epistemológica sobre las 
propuestas teóricas de Bourdieu, Habermas o la escuela de Cambridge. Porque la 
centralidad que el conflicto ocupa en la teoría koselleckiana de la modernidad 
la convierte en un instrumento especialmente idóneo para repensar las experiencias 
bélicas y revolucionarias de la «era de los extremos» (Hernández Sánchez y Mainer 
Baqué, 2021: 90-91; Hobsbawm, 1994).

11	 La apuesta por la microdiacronía participa de las objeciones de Steinmetz a la «pers-
pective diachronique de long terme» que presidió la historia conceptual kosellec-
kiana: «c’est surtout à ce niveau micro-diachronique qu’il faut tourner pour expliquer 
le changement sémantique. Tout changement sémantique se passe d’abord dans les 
échanges linguistiques entre des acteurs historiques spécifiques sur des durées courtes 
et dans des espaces de communication concrets» (2019). 

12	 Con el sintagma «estructura de repetición», Koselleck trató de superar la dicotomía 
tradicional entre continuidad y ruptura —entre «repetición constante» e «innovación 
permanente» (2006: 30)— a través su teoría de los estratos del tiempo. La contro-
versia en torno a las relaciones entre literatura y política es un caso paradigmático de 
esta combinación entre repetición y singularidad. Para los sucesivos episodios de esta 
polémica bisecular, véase Oleza (2007). 
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últimas cuatro décadas, tanto por su ingente labor investigadora como por su 
condición de maestro de la escuela que ha fijado el canon hegemónico de la 
literatura española contemporánea desde los años ochenta: aquella que se 
proclama legataria de la tradición «nacional-liberal» (ibid.: XV).

Las líneas de fuerza de esa narración canónica fueron trazadas por 
Mainer en el que, según M.ª Paz Balibrea, fue «el último momento histórico 
en el que la configuración de un canon literario tuvo relevancia para discutir 
problemáticas políticas referentes a la definición del Estado español» (2007: 
14), es decir, la Transición. Esta afirmación cobra especial interés a la luz de 
las palabras que Luis García Montero dedicó a Mainer cuando publicó el 
volumen consagrado al periodo 1900-1939: «Pocos profesores pueden ejem-
plificar mejor que José-Carlos la tarea universitaria de hacer Estado» [la cursiva 
es mía]13. Corría el año 2010, y la fecha es relevante, pues la esfera pública espa-
ñola se hallaba en el momento más álgido de las polémicas en torno a la 
memoria histórica y la legitimidad del sistema político construido tras 
la muerte de Franco. Esas polémicas afectaron —y cómo— al ámbito de la 
historiografía literaria. Prueba de ello –y de la estrecha imbricación entre lite-
ratura y política— es el prólogo a Derrota y restitución de la modernidad, el 
volumen escrito por Domingo Ródenas y Jordi Gracia, subdirector de opinión 
de El País, el más potente foco de irradiación de la lectura apologética de la 
Transición. El texto comienza con una alusión a la España que Gerald Brenan 
describió en 1953, seguida de esta afirmación:

Cincuenta años después, el espectador extranjero narra un país que apenas 
conserva rastros de aquella sociedad medievalizada y ausente del mundo moderno. 
(...) El tránsito ha sido único en la Europa contemporánea (...). Es difícil no reco-
nocer en ese tránsito el momento más prolongadamente feliz de la historia espa-
ñola en los últimos siglos. (...) El balance menos optimista o plagado de reservas 
exige la identificación de los últimos cincuenta años como una etapa de progre-
siva y creciente expansión de las libertades políticas y civiles sin comparación con 
ninguna otra, dificultosa y enmarañada pero también sin vuelta atrás. Desde los 
años ochenta el proceso ha culminado por fin. La España del siglo xxi es lo más 
parecido al sueño cumplido de una larguísima trayectoria de esfuerzos para 
manumitir a la sociedad española de las fuerzas del tradicionalismo (2011: 1).

Un poco más adelante, los autores precisan el origen cronológico y motor 
ideológico de esa epopeya:

13	 «La tarea crítica», El País, 27-03-2010. Debo el conocimiento de este artículo a un 
trabajo inédito de la Profª. Bénédicte Vauthier.
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El lector habrá advertido (...) que retrotraemos muy atrás el origen de la restitu-
ción de la modernidad (...). ¿En la plenitud del franquismo es posible hablar de 
modernidad cultural o de rehabilitación de una tradición liberal? La hipótesis 
de periodización que proponemos sitúa un origen –aún contradictorio y muy 
insuficiente— del proceso de modernización en los años cincuenta (ibid.: 2).

El fermento de ese proceso fue «la rectificación de los intelectuales y 
escritores de la Victoria» a los que Mainer había dedicado Falange y literatura 
(1971), una obra en la que sembraba la semilla del concepto de «falangismo 
liberal», actualizado por Gracia con el no menos «oximorónico» La resistencia 
silenciosa (2004)14. Aquellos disidentes franquistas contaron con el apoyo de 
los exiliados que comprendieron «lo que lideró Francisco Ayala en 1949: que 
había que alimentar desde el exilio la inteligencia honrada sometida bajo el 
franquismo como la mejor herramienta para hacer un futuro en libertad 
(después de Franco)». «Las tácticas de los partidos o la ilusión de un gobierno 
de la República en el exilio quedaban muy en segundo plano» frente al «papel 
de vanguardia democrática y liberal sin adjetivos políticos o militantes» ejer-
cido por «la vida intelectual y literaria [del interior]»15. Punta de lanza del 
«movimiento moderno fracturado con la guerra» fueron los escritores de la 
generación del medio siglo que prohijaron la herencia —transmitida por los 
disidentes franquistas— de los intelectuales a los que Gracia denomina «libe-
rales desarbolados», con Ortega y Gasset a la cabeza (2004: 67-115). Figuras 
como José M.ª Castellet o Carlos Barral, que sentaron las bases de un «labo-
ratorio cultural democrático» cuyos frutos más granados sazonaron en la 
«etapa que pivota alrededor de 1968», gracias a la «felicísima convergencia con 
las letras hispanoamericanas» y la apuesta por obras más «ambiciosas sobre las 
exigencias del arte moderno» que las de factura social-realista, como 
las escritas por niños de la guerra como Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan 
Marsé y los «novísimos», o por vencedores, como Miguel Delibes o Camilo J. 
Cela, que desactivaron «toda euforia de victoria»16.

Esta interpretación de la modernidad hispana recibió fundamentadas 
críticas de los epígonos de la historiografía filorrepublicana/marxista a la que 
Mainer había dado la puntilla durante la Transición, como veremos. Críticas 
que definieron el canon nacido de ella como una «construcción ideoló-
gica» que esgrimía argumentos exclusivamente estéticos, como la «calidad 
literaria», para apuntalar la eficacia de una relectura que consagraba al 

14	 Aznar Soler (2018: 38). 
15	 Gracia y Ródenas (2011: 3-4, 6).
16	 Ibid: 3-5. 
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liberalismo como la única «herencia político-social y cultural de la República 
y el antifranquismo», negando «toda razón moderna» distinta de la liberal: «la 
comunista, la anarquista, la socialista, la republicana», cuya resistencia anti-
franquista fue mucho menos silenciosa que la musitada por los protagonistas 
de este relato17.

Aunque suscribo estas críticas, mis objeciones no se centran en la pers-
pectiva ideológica subyacente al canon «nacional-liberal», sino en la estruc-
tura argumentativa de la narración que lo sustenta. Porque, como subrayaba 
Koselleck, el «perspectivismo» es un «presupuesto [ineludible] del conoci-
miento histórico», si bien «la formación perspectivista del juicio y la parcia-
lidad no son idénticas» (1993e: 180, 183). El flanco esencial de mi crítica es 
que no nos hallamos ante una historia de la literatura española, sino ante un 
relato filosófico-histórico que reúne todos los ingredientes desentrañados por 
Koselleck en su «desustancialización» del concepto moderno de «historia» 
(2004; 2010: 143; 2013a: 72)18.

Koselleck vinculaba la transfiguración de las premodernas «historias, en 
plural» en el «singular colectivo» «historia» con el alumbramiento de «la filo-
sofía [ilustrada] de la historia» (1993a: 57; 1993f: 253-255; 2004: 42, 46-47; 
2013a: 54). Seminal en esa singularización fue la difuminación de los confines 
clásicos entre «histórica y poética» —res factae y res fictae—, que quedaron 
desdibujados por la exigencia de «una unidad épica, determinada por el prin-
cipio y el fin» (1993a: 53-54; 2013b: 107, 111-112). Esta poetización de la 
historia se vio reforzada por un imperativo moralizador y racionalizador en 
virtud del cual el proceso histórico fue identificado con la «ejecución de la 
justicia» y el plan de la «razón» (2004: 47, 53, 60, 65, 72-73). El vástago de 
esta «filosofía idealista» fue el historicismo (1993e: 194), rostro de Jano de esa 
concepción progresista de la historia como camino triunfal hacia el futuro 
radiante, por cuanto proyecta en el pasado el postulado filosófico-histórico de 
la unidireccionalidad del acontecer histórico, convirtiéndolo en la realización 
progresiva de un desarrollo necesario (2004: 74)19.

17	 «David Becerra, contra la ideologización del canon», The Objective, 13-09-2017; 
Becerra (2017), y Balibrea (2007: 24-28). 

18	 De acuerdo con Koselleck, el giro hacia la modernidad entrañó una sustancialización 
del léxico sociopolítico que afectó con especial intensidad al término «historia», el 
concepto moderno por antonomasia. Para el propósito desustancializador de Kose-
lleck, puede consultarse Palti (2001:17-19). 

19	 Imbriano (2014: 101, 118-119). Para una crítica al «concepto teleológico» y «propó-
sito racionalizador de la historia» que preside la obra de Gracia y Ródenas, véase 
Larraz (2012: 107-108). 
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Es aquí, en la premisa de necesidad que late en este relato teleológico, 
donde radica mi principal objeción. Y es que, como advertía Koselleck, cual-
quier narración histórica, al ser ex post, está sujeta a constricciones «finalistas». 
Ahora bien, toda afirmación que reclame «necesidad» es una «ficción ideoló-
gica» en la que subyace una «secularización de la providencia» en virtud de la 
cual el historiador afirma «tener la historia (...) de su parte» (2010: 144-146). 
Koselleck detectó en este argumento una forma de autolegitimación parti-
dista típicamente moderna que no se apoya en «programas de contenido», 
sino en una ideologización del tiempo por la cual «todos los títulos de legiti-
midad quedan referidos a una escala temporal» empleada como instrumento 
de exclusión del adversario político (1993e: 192; 1993g: 328-331)20. «La 
historia temporalizada y procesualizada» se convirtió en arma principal de la 
batalla política y, a la vez, en «la forma última de negación de la política»21, en 
tanto mecanismo neutralizador que desplaza lo político hacia «categorías 
temporales de movimiento» (1993d: 348-349; 1993g: 321-324, 332)22.

Pero las reflexiones koselleckianas no se agotan en la deconstrucción de 
la —ahistórica— normatividad y «arbitrariedad narrativa» de la poetología 
filosófico-histórica e historicista, sino que contienen una propuesta construc-
tiva basada en lo que llamó «la ficción de lo fáctico», es decir, la formulación 
de «hipótesis» que hagan «hablar a [las] fuentes» (2010: 145-146; 1993c: 
149-150; 2013b: 118).

Pues bien, la hipótesis de partida de mi propuesta de renovación histo-
riográfica es la máxima koselleckiana según la cual «la relación intersubjetiva 

20	 Para la utilización de esta estrategia argumentativa, véase el tratamiento otorgado 
por Gracia (2010) y Amat (2016) a los exiliados que reivindicaron la herencia repu-
blicana. 

21	 Palti (2001: 26).
22	 Con «categorías temporales de movimiento» o «conceptos de movimiento», Kose-

lleck se refirió a términos como «progreso», «revolución», «modernidad», «historia», 
«emancipación» y «la larga serie de construcciones en “ismo” (“republicanismo”, 
“liberalismo”, “socialismo”, “comunismo”…), que, a raíz de la Revolución francesa, 
se convirtieron en «conceptos de expectativa» proyectados hacia el futuro. La «dimen-
sión pragmática» de estos «conceptos de movimiento enriquecidos desde la filosofía 
de la historia» fue «anticipar teóricamente el movimiento histórico en ciernes» 
para «justificar la acción aliada con él». En suma, «el tiempo mismo se convirtió en 
una pretensión de legitimación», «al proclamar el futuro que hay que procurar como 
deber de la historia objetiva». «Los conceptos políticos y sociales se [tornaron] instru-
mentos de control del movimiento histórico», de tal forma que la «historia concep-
tual se [convirtió] en una parte integrante de la historia social» (1993: 324-328, 259; 
2009: 96-97). 



﻿DOS MOMENTOS DE LA HISTORIA —E HISTORIOGRAFÍA— LITERARIA ESPAÑOLA…	 11

Historia y Política, 56, julio-diciembre (2026), pp. 1-35

es el verdadero tema de la investigación histórica» (2010: 143), premisa que 
exige reconceptualizar la historia en singular como la dialéctica entre las 
historias en plural (Olsen, 2014). Aplicada a nuestra problemática, esta 
exigencia entraña historizar las contiendas por la hegemonía semántica 
libradas por los defensores de las conflictivas concepciones de la literatura, lo 
político-social y la interacción entre ambas esferas. Y esta labor requiere 
engarzar la historia conceptual con la historia político-social, combinando el 
estudio diacrónico de la semántica histórico-literaria con un análisis sincró-
nico de su pragmática orientado a anclar los conceptos en los contextos en los 
que fueron esgrimidos, dando cuenta de su «función política y social»23. Se 
trata, en definitiva, de evidenciar que las polémicas literarias se hallan insolu-
blemente imbricadas con conflictos sociopolíticos —y geopolíticos— 
concretos.

Para ello, resulta necesario volver a la alusión de Gracia y Ródenas a «los 
últimos cincuenta años» como origen del presente, por cuanto nos remite al 
segundo momento y documento que analizaré, con el fin de historizar el 
germen de su relato filosófico-histórico y finihistórico.

III.	 LA GÉNESIS DEL RELATO HEGEMÓNICO SOBRE LA MODERNIDAD 
LITERARIA ESPAÑOLA

Se trata de una encuesta realizada por el periodista Sergio Vilar a ochenta 
y cuatro intelectuales y artistas españoles24 cincuenta años antes de que aque-
llas palabras fueran escritas (1961). Dos años después, por tanto, de la publi-
cación de la tesis doctoral de Koselleck, Crítica y crisis, una obra que brinda 
un marco de inteligibilidad apropiado para la comprensión de la encuesta por 

23	 Koselleck (1993b: 113). Como precisa Oncina, Koselleck «se decanta por la conver-
gencia, no la identidad, entre historia y concepto (…). Por eso se rebela contra el 
monocausalismo de toda laya, sea de factura hermenéutica (ontología universal del 
lenguaje), marxista (la dependencia de la superestructura de la infraestructura) o 
retórica (la reducción de la historia a un mero artefacto lingüístico)» (2021b: 16). 

24	 La encuesta solo ha recibido la atención de Francisca Montiel, autora de un breve 
artículo sobre sus dos ediciones y la recepción del libro en la España franquista 
(2011), y de la Fundación Gustavo Bueno, en cuyo portal puede encontrarse infor-
mación relevante sobre el trasfondo político-financiero de la encuesta: https://shor-
turl.at/83ut6. Con todo, se trata de un documento que no ha sido objeto de ningún 
estudio pormenorizado y sustentado en un marco teórico sólido, como el proporcio-
nado por Koselleck. 

https://shorturl.at/83ut6
https://shorturl.at/83ut6
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dos razones: a) porque retrotrae el origen de la Guerra Fría a la filosofía ilus-
trada, progresista, de la historia, en tanto matriz de las ideologías de las dos 
potencias ocupantes de las ruinas del III Reich: el liberalismo estadounidense 
y el comunismo soviético; b) porque se trata de un ensayo sobre la eficacia 
política de la literatura, sobre el poder performativo de los discursos directa-
mente apolíticos pero indirectamente políticos de los literatos de la Ilustración 
—intelectuales avant le mot— (2007: 20-25, 86-92).

El foco koselleckiano en la Guerra Fría ilumina la «constelación obje-
tiva»25 a la luz de la cual cabe leer el documento. Es sabido que esa constela-
ción fue decisiva para la supervivencia de la dictadura franquista. Pero no lo 
es tanto que también lo fue para el diseño de un futuro posfranquista acorde 
con los intereses estadounidenses, que se basó en la orquestación de una oposi-
ción a la dictadura alternativa a la resistencia antifranquista hegemonizada 
por el Partido Comunista (PCE). Como demostró Olga Glondys, en ese 
diseño fue determinante la acción del Congreso por la Libertad de la Cultura 
(CLC), el instrumento de la guerra fría cultural financiada por la CIA contra el 
predicamento del comunismo entre la intelectualidad occidental. Una maqui-
naria que se extendió a España en 1959, abriendo «un capítulo crucial de la 
cultura y la política en el tardofranquismo». Su estrategia descansó en el esta-
blecimiento de un puente entre los exiliados anticomunistas y los disidentes 
franquistas basado en la doctrina del «centro vital», orientada a la unión de «la 
izquierda moderada y el conservadurismo» en torno a un «pragmático» 
consenso alrededor del liberalismo (2012: 191-194, 222-223; 2019: 49), un 
selectivo puente que no era sino el contraprograma de la estrategia de «recon-
ciliación nacional» lanzada por el PCE en 1956. En esa maquinaria se inte-
graron las figuras más elogiadas por Vilar… Las mismas que presiden el 
panteón de héroes del relato sobre la restitución de la modernidad.

Cabe adelantar que existen indicios de que la encuesta fue financiada por 
el CLC26. Unos cuantos datos sobre Sergio Vilar proporcionarán alguna pista 
sobre el cui bono de dicha iniciativa27. Vilar era una persona próxima a Dionisio 
Ridruejo, el intelectual de referencia de la oposición construida por las 

25	 Se trata de un concepto empleado por Adorno para referirse a las repercusiones de la 
«evolución de la política internacional» post-II Guerra Mundial —la Guerra Fría— 
en la «elaboración del pasado» totalitario (2009: 493).

26	 Para dichos indicios, véanse las conferencias de Gustavo Bueno Sánchez: https://
shorturl.at/Bu1W2.; https://shorturl.at/CbjXT. 

27	 La pregunta sobre el cui bono constituye el eje de la dimensión pragmática de la 
historia conceptual koselleckiana (2009: 99). 

https://shorturl.at/Bu1W2
https://shorturl.at/Bu1W2
https://shorturl.at/CbjXT
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plataformas de la inteligencia norteamericana28. Su relación comenzó en el 
semanario Revista, y se intensificó a través de su vinculación al grupo Acción 
Democrática, fundado por el líder falangista al emprender el camino de disi-
dencia tras los sucesos universitarios de 1956. De 1961 a 1964 —años deci-
sivos en el devenir del campo literario español— Vilar desempeñó el cargo 
de subdirector de Papeles de Son Armadans, la revista con la que Camilo J. 
Cela se sirvió de los escritores del exilio republicano para introducirse en el 
ecosistema cultural americano y crearse en una aureola liberal poco acorde 
con su trayectoria29. Desde ese puesto, Vilar llevó a cabo, entre 1961 y 1962, 
la encuesta, cuyos resultados aparecieron en el Manifiesto sobre arte y libertad, 
publicado en 1963 por la editorial neoyorkina Las Americas Publishing 
Company, y reeditado por la barcelonesa Fontanella en 196430.

Antes de dar cuenta de las preguntas, conviene subrayar dos fenómenos 
conceptuales significativos: a) que el título del Manifiesto consagraba solo uno 
de los dos grandes singulares colectivos entronizados por la Revolución fran-
cesa31, omitiendo el de «igualdad»; b) que el nombre de la organización pantalla 
de la CIA —CLC— encerraba una tentativa de apropiación resemantizadora 
de un slogan axial en el discurso antifascista prohijado por la Komintern en 
1935, basado en la doctrina de «cultura contra barbarie», inaugurada en el I 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (París, junio 
de 1935), precedente del celebrado en Valencia en plena guerra civil.

Estas consideraciones preliminares contribuyen a contextualizar la 
formulación de las preguntas clave de la encuesta:

— ¿Cuál de las siguientes posiciones: liberalismo, «dirigismo», «orientacio-
nismo» (...) cree usted que debe prevalecer en el Estado respecto a la creación 
de arte?
— ¿A quién ha de servir el arte? ¿Su misión es estética o social? (...)
— ¿Merece la sociedad la abnegada y corajuda actitud del artista que muchas 
veces pone en juego su seguridad personal al levantarse como defensor de los 
derechos humanos de quienes le circundan? (1964: 16).

28	 Las dos principales plataformas de la acción hispana del CLC fueron el Centro de 
Documentación y Estudios, su «frente político», dirigido por dos exiliados que 
compartían el ferviente anticomunismo del franquismo, Gorkin y Madariaga, y el 
comité español, su «frente cultural», cuya Secretaría fue confiada a Pablo Martí Zaro, 
mano derecha de Ridruejo (Amat 2009: 70). 

29	 Morán (2014: 350-351). 
30	 Para la posterior trayectoria de Vilar: https://shorturl.at/I3Peu. 
31	 Para los «singulares colectivos»: Koselleck (1993a: 55-56; 2009: 97; 2012a). 

https://shorturl.at/I3Peu
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Cabe llamar la atención sobre cuatro cuestiones implícitas en esta red 
conceptual: 1) que el concepto «Estado» constituye el eje de la encuesta y 
expresa la especificidad de las pugnas político-estéticas de la Guerra Fría; 2) 
que el arte fue uno de los dos grandes vehículos —junto a la ideología del «fin 
de las ideologías»32— por los que se canalizó la realpolitik del organismo esta-
dounidense de contrapropaganda encubierta; 3) que la redefinición bipolar y 
planetaria del conflicto tripolar europeo de entreguerras imprimió una nueva 
dirección a la clásica dicotomía autonomía/heteronomía del arte, en virtud de 
la cual el concepto «social» fue contrapuesto al de «estética», implícitamente 
identificado con el singular colectivo «libertad», resignificado como contra-
concepto de «Estado»33; 4) que el concepto «derechos humanos» era la clave de 
la Declaración Universal promulgada en 1948 por las potencias vencedoras 
occidentales, sin el asenso de la URSS, que pasó de ser su aliada a convertirse 
en la encarnación por antonomasia del totalitarismo en razón del mismo 
viraje por el cual los antiguos enemigos totalitarios/autoritarios eran transfi-
gurados en aliados del mundo libre.

Tres fueron las principales constelaciones convocadas a la encuesta por 
Vilar34: 1) los intelectuales alineados con el CLC, es decir, los representantes 
del puente entre el exilio –o autoexilio— liberal o expoumista (Madariaga, 
Guillermo de Torre, Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Ramón J. Sender, 
Ignacio Iglesias) y los vencedores discrepantes (J. L. Aranguren, Cela, Miguel 
Delibes, Julián Marías); 2) los escritores a los que el CLC pretendía alejar del 
PCE a través del programa de becas patrocinado por la Fundación Ford35, a 
saber, los izquierdistas barceloneses de la generación mediosecular que habían 
capitaneado la «operación realismo»36 a finales de los cincuenta (Barral, Caste-
llet37, Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo); 3) los militantes comunistas 

32	 Glondys (2012: 148, 210, 326); Grémion (1995: 317-322), y Amat (2016: 384).
33	 Como señalaba Koselleck, «sin “contraconceptos”, conceptos superiores e inferiores, 

conceptos anexos y conceptos adyacentes, no es posible analizar ningún concepto» 
(2012b: 47).

34	 A ellas cabría añadir algunos intelectuales y artistas cristianos y otros, muy escasos, 
vinculados oficialmente con el régimen franquista. 

35	 Glondys los califica de target group de los proyectos financiados por la Ford Founda-
tion como respuesta a la ascendencia del PCE en el movimiento estudiantil, predica-
mento favorecido por el propio apoyo estadounidense a la dictadura y potenciado por 
el triunfo de la revolución cubana (Glondys 2012: 190, 185-193). 

36	 Barral (2001: 556-560).
37	 No resulta ocioso indicar que Castellet fue el primer secretario del Comité español 

del CLC ni que el mismo año de su creación (1960) fue invitado, junto con Barral, a 
la conferencia «El escritor y el Estado del bienestar», condensación de una de las dos 
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que apostaron por el realismo social como «estética de la resistencia» antifran-
quista (Blas de Otero, Gabriel Celaya, Alfonso Sastre, Jesús López Pacheco, 
Armando López Salinas), entre los cuales se hallaban algunos de los organiza-
dores del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, preludio de los distur-
bios estudiantiles de 195638. Al margen de ambas constelaciones, se 
encontraban escritores del exilio republicano como José Bergamín y Max 
Aub.

Aunque las respuestas de los miembros de la primera constelación a la 
pregunta sobre la relación entre arte y Estado no son homogéneas, la mayoría 
se decantaba por el «liberalismo», todos rechazaban el «dirigismo», asocián-
dolo a conceptos peyorativos en su imaginario como «burocracia», «comisa-
rios del arte», «consignas», «liberticidio», «esterilización», «uniformización», 
«dogmatismo», «propaganda», «militancia», «servidumbre ideológica», 
«conformismo», que eran contrapuestos a contraconceptos sinonimizados con 
el arte y el pensamiento: «libertad creadora», «verdad interior», «estilo», «auten-
ticidad», «personalidad», «inconformismo», «disidencia» (1964: 87-88, 132, 
137, 186, 188, 230, 335, 337). Pero algunos intelectuales, como Ferrater Mora 
o Madariaga, atribuían al Estado una función de «fomento» o «proteccio-
nismo» del arte. Y otros como Aranguren iban algo más allá señalando que el 
Estado debería «asumir el mecenazgo social principal» y proceder a la «incor-
poración administrativa, pero no política, del artista» (ibid.: 146, 217, 231, 
80). Una concepción que anticipaba la política de patrocinio desplegada por 
los gobiernos socialistas desde el llamado «Estado cultural», al objeto de 
consolidar la monarquía posfranquista y la permanencia de España en la 
OTAN39.

Que las respuestas de este grupo hay que leerlas a la luz del enfrenta-
miento ideológico bipolar queda evidenciado por el hecho de que el «diri-
gismo» estatal nunca era identificado con la dictadura franquista sino con las 

grandes estrategias estadounidenses para la contención del comunismo: el impulso 
de la ideología y organizaciones socialdemócratas y la integración europea en torno 
al Mercado Común. Glondys (2018: 132-133, 209-210, 44, 51-54); Grémion (1995: 
219), y Amat (2016: 131). 

38	 Aznar Soler (2021a, 2021b). Cabe puntualizar que la distinción entre la segunda y 
tercera constelaciones no descansa en las diferencias discursivas existentes entre 
ambas en el momento de la encuesta sino en los vínculos de miembros señeros de la 
segunda con el CLC y en el trascendental papel que éstos ejercerían en el giro anti-
rrealista al que pronto me referiré. 

39	 Para una crítica al «Estado cultural» y la «cultura de la Transición»: Martínez (2012) 
y Quaggio (2014). 
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del otro lado del telón de acero. Su execración de las aberraciones estéticas 
resultantes del dirigismo soviético se apoyaban en la estrategia de triangula-
ción que se erigió en la principal arma propagandística del atlantismo liberal: 
la demonización del comunismo —y su «arte social»— por medio de su 
homologación con el nazismo —y su «arte racial»— y la contraposición de 
ambos gemelos totalitarios con la democracia estadounidense —y su «arte 
independiente»—40. Esa llamativa disociación entre franquismo y dirigismo 
descansaba, según Torre, en la falta de sustancia ideológica del primero, lo que 
induce a pensar que el problema no radicaba en el dirigismo per se sino en la 
sustancia ideológica que lo informara (1966: 236-237).

Las respuestas de las otras dos constelaciones a la cuestión de los tres 
«-ismos» también estaban determinadas por la sustancia ideológica del Estado. 
O por lo que Barral denominaba la «diferente naturaleza histórica» de las 
sociedades, a las que clasificaba en dos categorías: «Las de tipo occidental», 
presididas por los valores del «humanismo burgués», en las que «toda inter-
vención del Estado, es decir, toda infracción de los principios del liberalismo 
es un crimen», y aquellas que habían «hecho una revolución de clase», en las 
que el arte era «uno de tantos elementos para la edificación de una sociedad 
nueva», por lo que «el artista, el intelectual», tenían «un papel activo en la 
dinámica social, una función reconocida», que justificaba que las «estructuras 
políticas» pudieran «atribuirse el derecho a proteger una determinada direc-
ción de la cultura»41.

Izquierdistas y comunistas cuestionaban la identificación entre libertad 
artística y liberalismo obrada por la mayoría de los miembros de la primera 
constelación. E incidían en el carácter disfrazado del intervencionismo cultural 
de los Estados liberal-capitalistas, impugnando las asociaciones de cuño 
liberal entre «dominación» y «Estado», «libertad» y «mercado». Porque —
señalaba Luis Goytisolo— «hoy el arte es en todas partes un arte dirigido o 
cuanto menos canalizado por organismos oficiales, instituciones teóricamente 
privadas o por presiones económicas». La concepción «abstracta» de la libertad 
preconizada por la intelligentsia liberal era caracterizada como «uno de los 
tópicos preferidos por la mentalidad burguesa» imperante en el «trasmundo 
de la “libre empresa”, la “libre contratación”, el “libre comercio”», donde el 
artista quedaba sometido a las llamadas «leyes de la oferta y la demanda», en 
virtud de las cuales el arte recibiría la etiqueta de libre siempre y cuando sus 
«rebeldías [fueran] ineficaces»42.

40	 Torre (1966: 237; 1963a: 15; 1953) y Vilar (1964: 77-78). 
41	 Vilar (1964: 104).
42	 Ibid.: 174, 60-61.
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Los escritores marxistizados rechazaban el concepto individualista, 
antiestatalista, de libertad, oponiendo a esta concepción «negativa» una «posi-
tiva»43 que reivindicaba la libertad socioeconómica como condición de posibi-
lidad de una libertad superadora de las mistificaciones del sistema capitalista. 
Y refutaban el idealismo de la perorata liberal sobre la autonomía de la cultura 
con un discurso materialista que incidía en las determinaciones socioeconó-
micas de su producción y consumo. Porque «en el terreno de la literatura —
señalaba Luis Goytisolo— el liberalismo puede significar libertad de editar 
para el que tiene medios de editar y libertad de comprar para el que tiene 
medios de comprar». Sin contar con que los «fabulosos medios de publicidad 
que permite la técnica actual, son procedimientos eficacísimos para orientar 
los gustos del público en la dirección deseada». Desbarataban, así, la dico-
tomía liberal público/privado, planteando la cuestión del «dirigismo» en otro 
terreno: el que —según Gil de Biedma— separaba a los Estados con «un 
sistema político verdaderamente progresivo» de aquellos que actuaban «en 
nombre de una ideología retrógrada y de una sociedad anacrónica». Y la 
«actitud del escritor» debía ser —según Blas de Otero— de «colaboración y 
servicio siempre que el Estado [sirviera] realmente al pueblo y a la cultura»44.

Esta afirmación remite a la segunda pregunta, la referida a la función del 
arte y su relación con lo «social», un significante al que liberales y marxisti-
zantes otorgaban significados dispares. Intelectuales como Ferrater Mora se 
esforzaban por desidentificar lo «popular» de lo «social», un concepto patri-
monializado por el enemigo prioritario —el comunista—, que otros congre-
sistas como Aranguren intentaban resemantizar invocando la necesidad de 
tomar esta palabra «en sentido amplio», sin confundirla —añadía Joan 
Teixidor— con una «ideología cuyo exclusivismo solo [era] apto para enciclo-
pedias estatales y literaturas dirigidas»45 (327).

IV.	 LA LUCHA POR LA HEGEMONÍA POLÍTICO-POÉTICA EN LA ESPAÑA 
DE LA GUERRA FRÍA A LA LUZ DE LAS METACATEGORÍAS 
KOSELLECKIANAS

En este punto es preciso poner en acción las cuatro metacategorías en 
torno a las que pivota la teoría koselleckiana de la semántica moderna, según 

43	 Dicha antítesis remite a la construcción filosófico-política acuñada por el prestigioso 
colaborador del CLC, Isaiah Berlin, en el marco de la Guerra Fría cultural (1958). 

44	 Vilar (1964: 174, 164-165, 257).
45	 Ibid: 146, 80, 327.
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la cual la modernidad nació de la mano de la «ideologización», «politización», 
«democratización» y «temporalización» futurocéntrica del lenguaje46. Y es que 
la hipótesis aquí defendida es que su interacción con el concepto «social» cons-
tituye el eje de la lucha semántica entre las constelaciones político-estéticas en 
liza.

De las dos primeras metacategorías cabe decir que las pretensiones desi-
deologizadoras y despolitizadoras del discurso liberal contrastaban con la 
reivindicación de la ideologización y politización de las artes de los intelec-
tuales socializantes, lo que sugiere que estas dos metacategorías mantienen 
una relación simbiótica, derivada de la propia lucha ideológico-política, con 
sus dos antónimas47.

La crítica de los congresistas a la «ideologización» y «politización» de la 
literatura muestra una estrecha imbricación con su posición ante la «democra-
tización», la metacategoría que, a mi entender, explica la gran diferencia entre 
liberales y socializantes. Las reflexiones del más cualificado teorizador de la 
ideología literaria liberal servirán para ilustrarlo. Para Guillermo de Torre, 
la «seudoliteratura» social enmascaraba, bajo el eslogan de «un arte para 
todos», un «proselitismo» político cuyo afán de «obrar sobre las masas» envi-
lecía «la calidad» del arte, dando lugar a un «igualitarismo» degradante que 
abocaba al «avasallamiento de las minorías egregias por las mayorías grega-
rias» profetizado por Ortega (1963b: 41-42; 1963a: 23, 20)48.

46	 Cabe precisar que estas cuatro «metacategorías» o «criterios» poseen una naturaleza 
categorial diferente a la de los conceptos históricos fundamentales. Son «metacatego-
rías» porque no se encuentran en las fuentes, sino que son hipótesis construidas por 
Koselleck con el fin de clarificar los procesos que caracterizan el Sattelzeit e impregnan 
la terminología político-social. Así, la «ideologización» alude al aumento del «grado 
de abstracción de muchos conceptos», que se convirtieron en «singulares colectivos» 
susceptibles de ser transformados en «eslóganes»; la «politización» remite a la conver-
sión de los conceptos en campos de batalla por el establecimiento de un significado 
hegemónico; la «democratización» implica la universalización del vocabulario políti-
co-social, que se extendió hasta «las capas inferiores, a las que se hablaba con un 
lenguaje político y que aprendieron también a expresarse políticamente», y la «tempo-
ralización» entraña la inserción de los conceptos en relatos filosófico-históricos que 
abren un abismo entre el pasado y el porvenir, catalizando y legitimando la movili-
zación política en pos del futuro progresivo (2009: 95-98). 

47	 El modelo de oleadas sucesivas de politización/despolitización e ideologización/desi-
deologización propuesto por Steinmetz (2012: 91-95) desatiende esta relación simbió-
tica y simultánea. 

48	 No en vano, para Torre, «el hombre estético [era] liberal». Porque «tampoco la demo-
cracia a cierra ojos, la infusa “fe del carbonero” en la razón de las mayorías», le parecía 
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Pero la crítica aparentemente apolítica, intraliteraria, del miembro del 
Comité Argentino del CLC no se dirigía solo contra los perniciosos efectos 
del realismo socialista sino contra la doctrina sartreana del engagement abra-
zada por Castellet (1957) y Juan Goytisolo (1959a). Tanto en Problemática de 
la literatura (1958) como en sus intercambios polémicos con este último49, 
Torre había desgranado las dos grandes razones por las cuales la ideología lite-
raria de Sartre —«el principal blanco» del CLC en la primera mitad de los 
cincuenta50— abocaba al «suicidio» de la literatura: 1) que su «afán de influir, 
de producir ciertos cambios en la sociedad» —o su creencia en la «disponibi-
lidad» de la historia, por decirlo con Koselleck (1993f)— redundaba en un 
«finalismo estrictamente utilitario» que reducía la literatura a su «valor didác-
tico» y «eficacia política y moral», anulando «toda autonomía artística»; 2) la 
vinculación sartreana de la «suerte de la literatura con el destino de la clase 
obrera», una suerte que Torre ligaba al «destino del ser humano, al de la 
libertad», afeando a los seguidores hispanos del neomarxismo sartreano su 
vocación de «imponer no un arte para la sociedad sino para cierta sociedad» 
(1966: 143-144, 147, 184).

Lo que para los afines al CLC era «proselitismo sectario» y «nivelación 
implacable»51, para los escritores socializantes era compromiso con la demo-
cratización social y cultural. De la dispar jerarquía valorativa otorgada a los 
términos «estética» y «social» surgía toda una red de antítesis conceptuales 
que, si bien se alimentaba de los sedimentos de las cíclicas controversias esté-
tico-políticas de la modernidad52, experimentó una hipóstasis inédita con la 
bipolarización generada por la Guerra Fría. Dicotomías clásicas como indivi-
dual/colectivo, interior/exterior, privado/público, subjetividad/objetividad, 
espíritu/materia, autónomo/heterónomo, polos conceptuales de los dos 
grandes «humanismos» en liza: el «liberal-burgués» –«o cristiano»— y el 
«socialista»53. De sus diferencias se seguían opciones y anatemas que giraban 
en torno a antinomias como forma/contenido, pureza/utilidad, vanguardia/
realismo o elitismo/mayoritarismo.

«satisfactoria para el hombre estético». Por ello, preconizaba la reactualización del 
«despotismo ilustrado» bajo la fórmula de un «liberalismo autoritario» (1966: 71, 
92-93) y Vilar (1964: 338-339). 

49	 Goytisolo (1959b) y Torre (1959).
50	 Glondys (2019: 41). 
51	 Torre (1963a: 28).
52	 Para la comprensión «hojaldrada» del tiempo histórico condensada en dicha «metá-

fora estratigráfica», Koselleck (2001b) y Oncina (2021a).
53	 Althusser (2004: 183).
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Para los defensores del humanismo marxistizante resultaba imperativo 
derribar los muros entre artista y pueblo levantados por el solipsismo y herme-
tismo atribuidos al modernismo y el arte nuevo. A tal fin, señalaba Juan Goyti-
solo —dejando traslucir el paternalismo burgués de sus esquemas—, era 
necesario crear «un lenguaje asequible a la mayoría de la gente» y apostar por 
una narrativa atenta a los problemas de las clases populares. Análogos presu-
puestos llevaban a su hermano José Agustín a arremeter contra los adalides de 
«“ismos” que ya empiezan a saber a rancio». Los tachaba de «hombres a los que 
no les interesa la CLARIDAD, que hacen lo posible e imposible para que perdure 
el “arte deshumanizado”», acusándolos de ser «reaccionarios de la inteligencia», 
devotos del «esteticismo puro» que «escurren el bulto y practican el escapismo, 
la metafísica», convirtiendo el arte en «una religión más». El objetivo de quienes 
presentaban el arte como una «empresa sobrehumana, espiritual, inútil» 
—añadía Aguilera Cerni— no era otro que ampararse en «la exclusividad esté-
tica de sus propósitos» para «impedir que el arte [pudiera] estorbar los privilegios 
e injusticias consustanciales con situaciones de hecho ya establecidas»54. Frente 
a estos modelos retrógrados de arte y sociedad, apostaban por el realismo como 
vehículo de una «actitud de crítica constructiva de la realidad», puesta al servicio 
de la causa del «progreso», «la libertad de los demás» o el «desarrollo histórico de 
la sociedad»55.

El significado que le conferían a los conceptos «reaccionario» y «progre-
sista» difería del que le otorgaban congresistas como Torre, que caracterizaba 
su opción estética como «una vuelta atrás» y atribuía el carácter especialmente 
amenazador del realismo socialista al afán de imponer «un arte reaccionario 
en función de principios revolucionarios» (1963b: 42). Esta competencia por 
la apropiación e imputación al adversario de los dos grandes conceptos «ciegos» 
de la modernidad56 se entrelaza con dos cuestiones más que conviene examinar: 
la comprensión de la temporalidad de las constelaciones en liza y su dispar 
relación con la cuarta metacategoría koselleckiana: la «temporalización».

54	 Vilar (1964: 171, 58-60). 
55	 Ibid: 169, 172, 174. La interpretación de ese empeño constructivo no se hallaba 

exenta de matices: la de Castellet carecía —a diferencia del engagement sartreano— 
de una declinación revolucionaria; la de Celaya o López Salinas se inspiraba en la 
teoría la lucha de clases (ibid.: 129, 135, 207).

56	 Koselleck definió los «conceptos ciegos» como «fórmulas vacías», «extremadamente 
maleables», «que en función de los intereses y de la clase a la que pertenece el orador 
pueden utilizarse de formas distintas y opuestas» (2013a: 57-58; 2009: 97). Los 
conceptos de «progresismo» y «reaccionarismo» son un caso paradigmático de esta 
maleabilidad, como veremos en las líneas que siguen. 
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En principio, cabría decir que la conceptualidad de los marxistizados 
denota un «régimen de historicidad» futurocéntrico en el que la brecha entre 
«espacio de experiencia» y «horizonte de expectativa»57 es mayor que la reve-
lada por la conceptualidad liberal, dominada ya por la categoría de presente, 
ya por la de eternidad. Pero no faltan reflexiones que cuestionan ese futuro-
centrismo, como las de Sartre —«lo que importa no es el porvenir utópico 
sino el de nuestra época»58— o Juan Goytisolo —«la libertad del artista es 
comprender el encargo social de la época en que vive»—59. Con todo, la 
frecuencia de las alusiones al singular colectivo «historia» de izquierdistas y 
comunistas delata unos presupuestos metahistóricos dispares de aquéllos en 
los que Torre apoyaba su alternativa a la «literatura comprometida» de cuño 
sartreano: la «literatura responsable», un concepto tributario de la acepción 
otorgada al término engagement por el filósofo personalista Paul Landsberg: la 
realización de la «historicidad humana» (1966: 151-152, 161-167). Un concepto 
—el de «historicidad»— en el que, como apuntó Koselleck, latía «el peligro de 
una ontología transhistórica de la historia», por cuanto remitía a la «existencia 
humana» sin tematizar las «estructuras intersubjetivas o supraindividuales» 
(2010: 138)... sociales, por decirlo con el concepto clave de nuestro viaje60. 
Esta insinuación sobre las implicaciones despolitizadoras del concepto de 
historicidad incita a pensar que la categoría metahistórica con la que los afines 
al CLC combatían la literatura social no remitía tanto al régimen temporal 
como a la antinomia koselleckiana «arriba/abajo»61. En suma, que la clave de 

57	 Hartog (2003) y Koselleck (1993d).
58	 Se ha optado por la traducción de Torre, más esclarecedora que la de Losada (1957). 
59	 Vilar (1964: 170-171).
60	 De hecho, la «literatura responsable» de Torre apuntaba contra el «sesgo sociológico» 

de la noción sartreana de engagement (Vauthier 2021: 232), que corría el peligro de 
confundirse con la literatura puesta «al servicio de una causa» (causa que Sartre iden-
tificaba —«demagógicamente», según Torre— con la del «proletariado»). Con su 
propuesta, Torre pretendía situarse «en el fiel de la balanza», «tan lejos del secta-
rismo» de la «literatura militante» como de «la gratuidad» de la «literatura “pura”». 
Pero el verdadero blanco de su «contra-concepto» era el primero de los dos polos 
conceptuales, al que reconceptualizó como «literatura dirigida», denunciando su 
subordinación a las «direcciones impuestas por una ideología [o] los intereses de un 
partido, una política, una clase». A él contrapuso la «literatura responsable», basada 
en la «libérrima decisión» del autor de «servir a una idea» y en su «deber de fidelidad 
a la época» (1966: 182-185, 164). 

61	 Me refiero a uno de los tres pares antitéticos en los que Koselleck cifró su «doctrina 
de las condiciones de posibilidad de historias», la histórica. En ella se esboza una 
antropología histórica basada en tres grandes «formas de conflicto» u «oposiciones» 
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bóveda del conflicto entre liberales y socializantes no era tanto su respectiva 
comprensión de la temporalidad cuanto su posición ante la «democratiza-
ción»62.

Las reflexiones koselleckianas sobre la historiografía liberal arrojan luz 
sobre esta oposición conflictiva. Para Koselleck, la historia del liberalismo era 
la de la erosión de su originario impulso futurocéntrico. Y es que, si bien el 
proyecto liberal entroncaba con la filosofía ilustrada de la historia coronada 
por la Revolución francesa, su trayectoria —a diferencia de la marxista— 
era la del distanciamiento de esa génesis, por cuanto su defensa de la hegemonía 
burguesa lo convirtió en la ideología de una élite conservadora enfrentada con 
las fuerzas democráticas, alejándolo de su ascendencia utópica63.

Las afirmaciones de los congresistas revelan que este alejamiento se 
tradujo en una contradictoria relación con la modernidad basada en una exal-
tación de la renovación de las formas de transfiguración poética de la realidad 
que coexistía con la aversión hacia el uso del arte como instrumento de trans-
figuración política de la realidad. Esta dualidad se refleja en su peculiar posi-
ción ante la interacción de las metacategorías «democratización» y 
«temporalización», atestiguada por el uso divergente que estetizantes y socia-
lizantes hacían del «concepto de movimiento» por excelencia: «progreso». 
Mientras que los liberales identificaban el progresismo con el experimenta-
lismo estético y estigmatizaban como reaccionaria la estética de los adalides 
del progresismo político-social64, estos retrataban a los paladines del progre-
sismo artístico como secuaces del reaccionarismo político-social. Ambos 
empleaban la temporalización de la historia, la politización del tiempo, como 
arma de la lucha ideológica. Pero los liberales empleaban una estrategia 
adicional de deslegitimación del contrario: la exclusión de la categoría artística 
de las poéticas tachadas de politizadas y, por ende, de heterónomas, un 

—de carácter prelingüístico— sin las cuales «ninguna historia es pensable»: 
«antes-después, fuera-dentro, arriba-abajo» (1997: 70; 2003: 212).

62	 En este sentido, la pugna constituía un nuevo episodio de la querella prebélica en 
torno al realismo. La postura de los colaboradores del CLC, cuya mejor sistematiza-
ción se halla en la obra de Torre, entroncaba con los planteamientos defendidos en 
los años veinte por su maestro Ortega y Gasset en La deshumanización del arte y La 
rebelión de las masas, cuyos postulados antirrealistas y elitistas fueron discutidos por 
los partidarios de la «literatura de avanzada» y revolucionaria de los años treinta. La 
clave de la polémica había sido, asimismo, la democratización de la cultura (Rodrí-
guez Hoz, 2023: 19-22). 

63	 Citado en Imbriano (2014: 192-196).
64	 Torre (1966: 185).
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argumento orientado a la oclusión de la pugna política por medio de su exter-
nalización al ámbito de la poética65.

Veamos las repercusiones de esas encontradas interpretaciones de la 
modernidad en la última problemática planteada por Vilar: la relación del 
artista, del intelectual, con la sociedad y el objeto de su compromiso.

Las respuestas de los afines al CLC delatan una visión romántica del 
artista como genio comprometido con la defensa de la dignidad del arte frente 
a la vulgarización de la sociedad de masas. Sus reflexiones beben de la contra-
posición orteguiana entre «hombre egregio/hombre-masa», en virtud de la 
cual el intelectual es elevado a centinela de los valores culturales amenazados 
por la democratización. Y participan del modelo bendiano del intelectual-clerc 
como individuo independiente de toda consigna política, alérgico a toda 
«militancia ideológica», cuya defensa de «principios morales e intelectuales 
permanentes» frente al sometimiento de «los intereses del espíritu» a «las 
fuerzas de (...) la clase o de la nación»66, lo erige en portavoz de la razón ilus-
trada, de un humanitarismo ético, apolítico, que le empuja a ejercer de 
conciencia de la sociedad… a pesar de los escasos méritos acreditados por 
esta67.

Frente al ethos del intelectual como luz de la humanidad se alzaba la 
crítica antielitista de los marxistizantes, que subrayaban la igualdad entre los 
escritores y el resto de los hombres, reivindicando la condición del intelectual 
como trabajador e impugnando la consideración liberal del primero como 
motor de la sociedad. Y frente al abismo establecido por la propaganda atlan-
tista entre el intelectual libre, inorgánico y el dirigido, sumiso a las consignas 
estatales o partidistas, enfatizaban que la brecha con sus rivales no radicaba en 
la «libérrima decisión de servir a una idea», sino en la idea a la que cada uno 
servía por libérrima decisión68, unos desde la militancia reivindicada, otros 
desde el anonimato político69.

65	 Véase la reivindicación del tratamiento de la literatura exiliada en función de criterios 
estrictamente estéticos en Ayala (1981) y Mainer (2000: 82).

66	 Torre (1966: 156). 
67	 Pese a su escepticismo respecto a «la sociedad como tal, en su conjunto anónimo y 

pasivo», apostaban por «mantenerse en la brecha», porque así lo merecía «el Arte», el 
«oficio del pensamiento» o la «dignidad moral» del escritor (Vilar 1964: 137, 233, 
339-40).

68	 Torre (1966: 135).
69	 Cabe hacer un inciso sobre la compleja cuestión del dirigismo e independencia inte-

lectual de los colaboradores del CLC. Porque sería reduccionista definir su actividad 
como una labor al servicio de los objetivos de la inteligencia estadounidense, ya que 
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V.	 UNAS PINCELADAS SOBRE LA HISTORIA EXTRACONCEPTUAL DEL 
TRIUNFO DE LA CONCEPTUALIDAD «NACIONAL-LIBERAL»

La encuesta sobre Arte y libertad se sitúa en los prolegómenos del «bienio 
de encrucijada en el devenir de la narrativa comprometida». Y es que 1962-
196370 fueron testigo de acontecimientos trascendentales en la evolución de la 
política y la literatura españolas. Y la elucidación de dichos acontecimientos 
contribuye a rehabilitar la historia frente a la filosofía de la historia subyacente 
al relato examinado. Porque, como señala Steinmetz, no podemos conten-
tarnos con identificar la dirección general de los cambios semánticos. Hay que 
explicar cómo y por qué se produjeron y lograron imponerse (2019). Y estos 
acontecimientos albergan algunas razones —solo algunas, pero ni mucho 
menos irrelevantes— por las cuales la ideología político-poética de la conste-
lación liberal lograría imponerse como hegemónica. Y nos hablan del hiato 
entre la historia conceptual y extraconceptual, corroborando la máxima kose-
lleckiana según la cual «la tarea fundamental de un historiador es partir ante 
todo de la idea de que todo ha sido siempre diferente de lo dicho»71.

—	�En 1963 apareció toda una serie de publicaciones vinculadas con el 
CLC que jugaron un papel fundamental en el trazado del «mapa de 
inclusiones y exclusiones» que presiden el canon imperante desde el 
final de la Transición72. Un canon que hunde sus raíces en las bases 
sentadas por los representantes del puente construido en torno al 
consenso liberal y la apoliticidad de la cultura. Me refiero a Tiempo de 
España, nombre de los Cuadernos hispanos del CLC, dirigidos por 
Aranguren; la renacida Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo 
y la colección El Puente de EDHASA, materialización del proyecto 
de revista ideado por Torre y Aranguren73.

el organismo de contrapropaganda anticomunista contó la colaboración voluntaria 
de muchos intelectuales comprometidos con un determinado ideal de modernidad 
política y estética. Pero ningún estudio riguroso debería soslayar esa vinculación y su 
problemático status como intelectuales inorgánicos, evidenciado por su propia 
renuencia a reconocer una vinculación que resultaba radicalmente incompatible con 
su propio código normativo. 

70	 Sanz Villanueva (2013: 434). 
71	 Citado en Imbriano (2014: 345).
72	 López García et al. (2021: 13).
73	 Larraz (2009: 167-190); Fourmont (2021), y Glondys (2018: 133-134; 2012: 198).
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—	�1963 fue el año de un evento auspiciado por el CLC que podría defi-
nirse como la puesta en escena de la encuesta analizada: la confe-
rencia sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporánea», el 
acontecimiento literario más importante habido en España desde 
el Congreso de 1937. La conferencia –y los conceptos que conden-
saban y catalizaban sus propósitos— se erigieron, por usar la termi-
nología koselleckiana, en «indicadores» y «factores» del «movimiento 
histórico» (2009: 93-94). Indicadores de una realidad en la que el 
realismo social era la norma político-poética hegemónica entre los 
escritores medio-seculares. Y factores de dos objetivos: 1) despresti-
giar esta opción estética, contraponiendo su subdesarrollo provin-
ciano y trasnochado dogmatismo ideológico con «la nueva literatura, 
estéticamente revolucionaria del mundo libre»74. En suma, advertir a 
sus cultivadores de los peligros de la «simultaneidad de lo anacró-
nico»75, la estructura argumentativa que Koselleck definió como la 
principal arma política de la modernidad: la temporalización de la 
historia en el «horizonte del progreso», es decir, la proscripción de las 
manifestaciones tachadas de atrasadas; 2) aproximar a los escritores 
izquierdistas a los disidentes franquistas para articular «el eje Barcelo-
na-Madrid» del Comité español del CLC76.

Si seguimos las declaraciones de Castellet —enlace de Aranguren en ese 
eje—, según las cuales la conferencia «firmaría [la] defunción» de la estética 
social-realista, cabría concluir que sus objetivos se cumplieron con notable 
éxito. Porque esa «encerrona» se saldó con el giro del realismo social al realismo 
mágico, del marxismo al progresismo, del compromiso social al compromiso 
con el lenguaje, operados por los líderes barceloneses de la generación del 
medio siglo77. En torno a 1966, muchos de los escritores de la constelación 
filomarxista abrazaron —por influencia, también, de los postulados estructu-
ralistas triunfantes en Francia— la nueva poética antirrealista, teorizada en 
La inspiración y el estilo de Juan Benet, propulsada por la abjuración de la «lite-
ratura de la berza» y la emulación de la estética de los mass media estadouni-
denses obrada por Castellet con su viraje a los novísimos.

74	 Amat (2016: 308).
75	 Koselleck (1993g: 310-311, 316).
76	 Glondys (2018: 155).
77	 Sanz Villanueva (2013: 433, 421, 416-417). Para un estudio monográfico de esa 

«encerrona» y giro «de la berza al sándalo», véase Sanz Villanueva (2024). 
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Fue entonces cuando, si retomamos el relato de Gracia y Ródenas, se 
sembró la explosión de «multiplicidad» democrática experimentada por la lite-
ratura en la Transición, momento en el que se alcanzó la «europeidad moderna» 
bajo el signo de la posmodernidad, y los escritores «se emanciparon de cual-
quier deber ideológico o político porque habían metabolizado literariamente 
la antigua noción de compromiso político (que se hizo compromiso literario y 
ético)» (2011: 5-6). Solo que de esa explosión de «multiplicidad» quedaron 
excluidas dos voces fundamentales: la narración social-realista de la resistencia 
antifranquista desde abajo, «silenciada»78 por el relato elitista de la Transición 
patrocinado por el Estado cultural edificado por el PSOE posfranquista; 2) la 
literatura del exilio republicano que no encajaba en el restringido concepto de 
liberalismo impulsado por la política anti-política del CLC79.

Literatura como la de Max Aub, expresión de una ideología político-poé-
tica superadora de los esquemas dualistas exacerbados por el conflicto bipolar 
entre los adalides de la «libertad» y la «igualdad». Una ideología que entron-
caba con la rehumanización literaria de los años treinta y aspiraba a integrar 
en una unidad sintética el compromiso artístico con el compromiso políti-
co-social, sin establecer una jerarquía axiológica entre ambos. El impacto de 
la Guerra Fría en la dialéctica franquismo/antifranquismo constituyó un 
factor crucial en la marginación política y literaria de su humanismo, que 
quedó arrinconado en el limbo reservado en ese mundo maniqueo a quienes 
no eran comunistas pero tampoco anticomunistas, a quienes dijeron no al 
«falso dilema» entre socialismo y libertad (1952; 1967: 89-102), y criticaron «el 
aspecto (...) más polémico de la actividad del CLC», a saber, que sus priori-
dades anticomunistas bloquearon la alianza con la fuerza más activa en la 
lucha antifranquista (1967: 178-179)80.

VI.	 CONCLUSIONES

Lo acontecido en la Transición con las poéticas de la izquierda con 
proyecto social evidenció que este concepto estaba perdiendo la batalla frente 
al léxico del campo semántico liberal. Ejemplo paradigmático de las lides y 
desplazamientos conceptuales acontecidos en este momentum81 —eslabón 
decisivo entre los dos momentos examinados— fue el revuelo causado por la 

78	 Aznar Soler (2021b). 
79	 Para esta exclusión, véase Gracia (2010). 
80	 Glondys (2018: 151-152).
81	 Para este concepto, Traverso (2012: 11). 
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Historia social de la literatura española, publicada en 1978 por Blanco Agui-
naga, Rodríguez Puértolas e Iris Zavala, representantes de la vía a la moder-
nidad de impronta exílico-marxista. La obra fue objeto de feroces ataques 
antimarxistas que la estigmatizaron como estalinista82. Más rigurosa, pero no 
menos dura, fue la crítica formulada por José Carlos Mainer, que la calificó de 
«antimanual», tildó de innecesario el adjetivo «social» del título y afeó su 
carácter «politizado» (1979).

Tres años antes, Mainer había impreso una nueva orientación a los estu-
dios literarios, fundada en la sustitución de los enfoques sociologistas por los 
planteamientos culturalistas, como evidencia el subtítulo de su obra más 
emblemática, La Edad de Plata. Ensayo de interpretación de un proceso cultural. 
Se trataba del embrión de otro desplazamiento conceptual crucial, en virtud 
del cual lo «social» quedaría relegado por el concepto fundamental de los dos 
tomos de la Historia [a secas] de la literatura española: «modernidad». Un 
concepto que en aquel ensayo aparecía en la variante «modernización», 
emblema axial del paradigma desarrollado por los científicos sociales estadou-
nidenses para la contención del comunismo… y del reciclaje discursivo del 
nuevo PSOE —el partido respaldado por los conglomerados de poder 
euroamericanos (y autóctonos) como pilar de la monarquía juancarlista— 
cuando este renunció al marxismo, abandonando el referente ideológico del 
antifranquismo en nombre de la reconciliación de las llamadas «dos Espa-
ñas»83.

1986 marcó un importante jalón en este recorrido histórico-conceptual. 
Porque fue el año en el que España confirmó su permanencia en la OTAN, 
tras la victoria, por escaso margen, del sí defendido por el PSOE tras su giro 
desde el «OTAN, de entrada NO». El referéndum, que fue «la última batalla 
de Transición»84 –y de la Guerra Fría en España— vino precedido por la 
publicación en El País de un manifiesto en favor del sí firmado por muchos de 
los miembros de las dos primeras constelaciones de la encuesta y algunos 
de los más señeros detractores del realismo social85.

Al año siguiente, se celebró el cincuentenario del II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. El evento, organizado por 
el PSOE valenciano, se convirtió en tumultuoso escenario de la resignifica-
ción del significado antifascista del congreso de 1937, descalificado como 
estalinista por los intelectuales excomunistas y «profesionales del 

82	 Bellón Aguilera (2013). 
83	 Martín García (2015) y Muñoz Sánchez (2021).
84	 Treglia (2016). 
85	 Véase Morán (2024: 713-718). 
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anticomunismo intelectualmente más vulgar»86. Por aquellos mismos días, 
tuvo lugar un interesantísimo debate televisivo sobre «el compromiso de los 
intelectuales»87, en el que participaron el autor del provocador discurso inau-
gural, un Octavio Paz converso al credo liberal88, el excomunista Jorge 
Semprún –nombrado ministro de Cultura por el PSOE al año siguiente—, 
los excompañeros de viaje Fernando Savater, Mario Vargas Llosa y Juan 
Goytisolo, y como único representante comunista, Manuel Vázquez 
Montalbán. Se trata de un documento de gran valor histórico que podría ser 
definido como el eslabón entre la encuesta y el prólogo analizados, pues es un 
canto de la palinodia de los metarrelatos totalizadores de la modernidad 
—menos el de los vencedores— y las nociones sartreanas y gramscianas del 
intelectual comprometido u orgánico, identificados con los horrores totalita-
rios.

El congreso y el debate de 1987 simbolizan el cierre de toda una época: 
la iniciada con la Revolución soviética, auténtico parteaguas histórico que 
introdujo modificaciones trascendentales en la «estructura de repetición» de 
las relaciones entre política y poética, hasta el punto de que resulta insosla-
yable en cualquier propuesta de actualización de la periodización kosellec-
kiana del Sattelzeit89. Y es que, como escribió Max Aub un siglo después de su 
final, «los tiempos han cambiado radicalmente de 1848 acá. Desde el 17, lo 
que entonces podía parecer una utopía se ha implantado en una sexta parte 
del globo» (2002: 102), convirtiéndose —cabría añadir— en la base obje-
tiva de lo que para muchos —entre los que se hallaba Koselleck— fue la gran 
distopía: el socialismo de Estado, cuya rauda transformación totalitaria sirvió 
de base para la interesada identificación del horizonte utópico de emancipa-
ción obrera con el totalitarismo. «Una tesis añeja» que, como apuntaba Miguel 
Abensour90, fue codificada tras las revoluciones de 1848… y entronizada con 
la entrada en el nuevo Sattelzeit alumbrado por la revolución neoconservadora 
y la implosión del bloque soviético.

Fue entonces cuando el Manifiesto comunista de 1848 quedó arrumbado 
por la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, erigida en lo 
que Traverso llama la «religión civil» de nuestro tiempo. Porque constituye 
—junto al «antitotalitarismo liberal (...) y la naturalización del orden domi-
nante»— el eje del relato del pasado reescrito por los vencedores de la Guerra 

86	 Binns y Aznar Soler (2014: 82). 
87	 https://shorturl.at/R3fHJ. 
88	 https://shorturl.at/Fk2TE. 
89	 Véanse Geulen (2010); Steinmetz (2012: 91-95), y Rabinbach (2020). 
90	 Hernández (2010).

https://shorturl.at/R3fHJ
https://shorturl.at/Fk2TE
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Fría. Un relato que ha suplantado la «narración providencial» del marxismo 
por la no menos providencial del feliz advenimiento del «mercado y la demo-
cracia liberal como destino natural del mundo occidental» (2011: 2; 2012: 14, 
75).

Dicha narración providencial se reproduce en la versión de la moder-
nidad literaria española con la que comenzó esta travesía conceptual. Una 
versión elaborada por los vencedores de la Transición y la Guerra Fría, que se 
nutre de la semilla plantada en los años de la encuesta examinada, y cuyo 
reciente rebrote podría definirse como la reverberación posbélica de los 
esquemas del conflicto bipolar y las luchas libradas por los antifranquismos en 
la Transición. Se trata de un relato que deshistoriza y despolitiza la historia de 
estas pugnas, al excluir las vías a la modernidad que defendían otros proyectos 
políticos y estéticos. Restaurar la historia y la política frente a la filosofía de la 
historia implica reconocer que la modernidad es el mapa completo, la línea 
trazada por el relato «nacional-liberal» es solo una parte fundamental del 
mismo, que no se entiende sin la dialéctica intersubjetiva con las vías a la 
modernidad expulsadas de ese mapa91. Y para deconstruir ese relato y contar 
la historia de la modernidad literaria española, las herramientas koselleckianas 
resultan extraordinariamente útiles.
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