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Resumen

Entre 1963 y 1978 la prisión de mujeres de Barcelona estuvo a cargo del Insti-
tuto Secular Cruzada Evangélica, institución religiosa fundada en plena Guerra 
Civil para desarrollar tareas de adoctrinamiento entre los vencidos, especialmente 
mujeres y niños. Esta institución evolucionó a lo largo de la dictadura hasta conver-
tirse en un proveedor de servicios asistenciales y de gestión penitenciaria en diversos 
centros de todo el Estado. En Barcelona, los métodos de las cruzadas al frente de la 

1	 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Historia y presente del 
control social, las instituciones punitivas y los cuerpos de seguridad en España (siglos 
xx-xxi): prácticas, discursos y representaciones culturales», cuya referencia es 
PID2021-123504NB-I00.

mailto:clorenzorubio@gmail.com
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prisión se mantuvieron anclados en la retórica más reaccionaria, lo que provocó las 
protestas de las presas políticas en el interior, y de las organizaciones políticas y los 
movimientos sociales en las calles. En 1978 el Gobierno ordenó su expulsión, lo que 
provocó una situación insólita, en la que la prisión funcionó brevemente sin personal, 
hasta la incorporación de funcionarias civiles. La salida de las cruzadas no fue, sin 
embargo, su final como proveedoras de servicios, puesto que se reciclaron en otros 
ámbitos para la nueva Administración autonómica.

Palabras clave

Prisión; religión; funcionarias; presas; asistencia.

Abstract

Between 1963 and 1978 the women’s prison of Barcelona was run by the 
Secular Institute of the Evangelical Crusade (Instituto Secular Cruzada Evangélica), 
a religious institution founded in the midst of the Spanish Civil War to carry out the 
indoctrination of the defeated, especially women and children. Over the course of 
the dictatorship the institute evolved into a provider of welfare services and peniten-
tiary management in various centres across the country. In Barcelona, the methods 
of the cruzadas in charge of the prison remained anchored in the most reactionary 
rhetoric, which provoked protests by the political prisoners inside and by political 
organisations and social movements in the streets. In 1978 the Government ordered 
their expulsion, giving rise to an unusual situation in which the prison operated 
briefly without staff until civilian prison officers were brought in. The departure of 
the cruzadas did not, however, mark their end as service providers, since they rein-
vented themselves in other fields for the new regional administration.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El 7 de mayo de 1978 algunos diarios llevaban en sus páginas el nombre 
de una institución religiosa de reminiscencias bélicas: Instituto Secular Cruzada 
Evangélica (ISCE). El motivo, la salida de sus miembros de la prisión provincial 
de mujeres de Barcelona, donde se encargaban de las tareas de régimen interno. 
Las rotativas reproducían una nota firmada por su directora general, Genoveva 
Hernández, en la que se defendía de las acusaciones de coacción moral y repre-
sión de las internas vertidas sobre el ISCE y esgrimía las razones que la habían 
llevado a la interrupción voluntaria de la prestación del servicio2. Dos días 
después, otro breve, sin firma, afirmaba que, en contra de lo publicado anterior-
mente, la rescisión del contrato entre el ISCE y la Dirección General de Institu-
ciones Penitenciarias (DGIP) no había sido una decisión de las cruzadas, sino 
«un cese por desobediencia» ordenado por el director general, enmarcado por 
las numerosas acusaciones de autoritarismo y reaccionarismo del instituto3. En 
días sucesivos algunos medios se hicieron eco de la noticia, pero al cabo de poco 
se perdió la pista de las cruzadas.

Quiénes eran, cómo y cuándo llegaron a la prisión, cómo la gestionaron y 
cómo salieron y dónde fueron son algunas de las preguntas que pretende 
responder este trabajo. Para ello, trazaremos un recorrido cronológico a través de 
la historia del instituto, deteniéndonos, particularmente, en su relación con la 
Administración penitenciaria, que culminó con la gestión de la prisión provin-
cial de mujeres de Barcelona, popularmente conocida como la Trinitat, por el 
barrio donde estaba ubicada. Durante la dictadura, la vinculación entre el ISCE 
y la DGIP se puede rastrear a través de la escasa bibliografía existente, casi toda 
de carácter religioso o hagiográfico, obras que complementaremos con fuentes 

2	 La Vanguardia, 7 de mayo de 1978.
3	 El País, 9 de mayo de 1978.
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orales y de archivo inéditas en su mayoría para explicar la historia del ISCE como 
proveedor de servicios de la Administración, particularmente en Barcelona4.

Antes de iniciar este recorrido, sin embargo, es preciso perfilar brevemente 
el estado de las investigaciones sobre la reclusión femenina durante la dictadura, 
especialmente sobre la presencia de instituciones religiosas en este tipo de insti-
tuciones. Hasta finales de siglo xx, con la eclosión del movimiento memoria-
lista, las obras sobre represaliadas y resistentes a la dictadura eran más bien 
escasas5. Por ello, y pese al mérito de aquellas pioneras, ciertamente la represión 
contra las mujeres ha sido «una deuda histórica», que ha costado años revertir 
gracias a los trabajos de numerosos investigadores e investigadoras6. Así, más de 
dos décadas después del despertar colectivo del interés sobre las prisiones de 
Franco, ya disponemos de más estudios monográficos sobre centros de reclusión 
femenina durante la dictadura que de hombres7, por lo que es indudable lo 
mucho que se ha avanzado en estos años8.

Uno de los rasgos en los que coinciden la mayoría de investigaciones es el 
papel preeminente que órdenes e institutos religiosos tuvieron en el entramado 
represivo de la prisión franquista. Su presencia en las instituciones de custodia y 
corrección se puede constatar desde, como mínimo, finales del siglo xix, con un 
breve alto durante el periodo republicano9. Pero fue a partir de la victoria fran-
quista en la Guerra Civil cuando la cruz se unió a las rejas de forma insepa-
rable10. De este último periodo ya disponemos de un inventario y un 
conocimiento bastante preciso de su papel adoctrinador en las prisiones 

4	 Entre enero de 2020 y febrero de 2024, Carlota Falgueras y yo realizamos entrevistas 
a 40 personas que habían tenido relación con la prisión de mujeres de la Trinitat 
durante la dictadura y la Transición a la democracia: 1 abogado, 1 exdiputada al 
Congreso, 3 funcionarias, 2 expresas por delitos de derecho común y 33 expresas por 
delitos políticos. Los extractos de estas entrevistas constituyen la segunda parte del 
libro de Lorenzo Rubio y Falgueras i Marsal (2025), que en su primera parte avanza 
algunas de las ideas de este artículo. Buena parte de las entrevistas se puede visionar 
en el Banco de la Memoria Democrática, disponible en: https://shorturl.at/p6fIk. 

5	 Sin ánimo de exhaustividad, Núñez (1966); Doña (1978); Febo (1979); García 
(1982); Cuevas (1985, 1986); Barranquero et al. (1994), y Romeu (2002).

6	 Egido y Montes (2018).
7	 Pérez Gómez (2022: 178).
8	 Egido (2017). Una amplia selección bibliográfica en la página del proyecto «Historia 

y memoria histórica online» (HISMEDI). Disponible en: https://shorturl.at/C3ujv. 
9	 Hernández Holgado (2003, 2013); Gargallo Vahamonde (2011), y Salinero Alonso 

(2016).
10	 Gómez Bravo (2007); Rodríguez Tejeiro (2011); Hernández Holgado (2013), y 

Fullana Puigserver (2020).

https://shorturl.at/p6fIk
https://shorturl.at/C3ujv
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franquistas, cuyos hitos más destacables podrían ser los casos de coacción moral 
a Matilde Landa en la cárcel de Palma11 o la colaboración de diferentes órdenes 
en el «robo de niños» a las mujeres presas12, por citar solo dos ejemplos bien 
conocidos del enorme peso que tuvo la religión tras los muros en esos años.

Sin embargo, los diversos y detallados análisis del papel de la Iglesia cató-
lica en el universo penitenciario (y de reclusión asistencial, en general13) de la 
dictadura, se detienen prácticamente siempre, como muy tarde, a mediados de 
los años cincuenta. Para épocas posteriores todavía dependemos casi exclusiva-
mente de unas pocas obras autobiográficas y recopilaciones de testimonios14, 
por lo que en esta franja temporal la deuda sigue, en buena parte, pendiente de 
saldar. Solo en los últimos años se ha despertado un notable interés por otras 
instituciones de control femenino, como el Patronato de Protección a la Mujer15. 
Esta desatención por parte de la historiografía sobre las prisiones de las últimas 
décadas de la dictadura, también para las masculinas, aunque con excepciones16 
está motivada, en parte, por la dificultad de acceso a los archivos de la Adminis-
tración17. A todo ello hay que sumar la cerrazón de las instituciones y congrega-
ciones religiosas a abrir sus archivos18, sin el acceso a los cuales toda pretensión 
de avance estará irremediablemente lastrada.

Con este trabajo, pues, exploramos terreno prácticamente desconocido. 
No pretendemos dibujar un mapa detallado, sino trazar algunas líneas que 
permitan orientarnos y situar algunos hitos durante el tardofranquismo y la 
Transición a la democracia. Los vacíos de conocimiento que, sin duda, persis-
tirán, quedarán para futuras investigaciones.

II.	 ORÍGENES, CONSOLIDACIÓN Y EXPANSIÓN DE LA CRUZADA

A diferencia de otras órdenes, como las Hijas de la Caridad de San 
Vicente de Paúl, las Mercedarias de la Caridad, las Adoratrices, las Oblatas 

11	 Ginard Féron (2005).
12	 Vinyes et al. (2002).
13	 Montero (2005) y Cenarro (2006).
14	 Palou (1975); Suárez y Equipo 36 (1976); Falcón (1977); Forest (1979); Solé (2004); 

Canales (2007); Alfonso (2019), y Martínez Foronda (2011: 202-207).
15	 Guillén (2020); García del Cid (2021); García Carbonell y Palau Galdón (2023); 

Iglesias Aparicio (2024), y López Barceló (2024).
16	 Martínez Zauner (2019) y Puicercús (2022), aunque muy desiguales entre sí. Para las 

mujeres, Gutiérrez Vega (2022).
17	 Niño y Sanz (2012) y Rodríguez Tejeiro (2019). 
18	 Fullana Puigserver (2020: 57).
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del Santísimo Redentor o las Terciarias Capuchinas, todas ellas con trayecto-
rias asistenciales dilatadas, las Cruzadas Evangélicas poseen una historia rela-
tivamente reciente. Su origen se remonta a 1937, cuando Doroteo Hernández 
Vera (Matute de Almazán, Soria, 1901-Coslada, Madrid, 1991), sacerdote y 
consiliario de jóvenes de Acción Católica, fue encarcelado y sometido a malos 
tratos en Santander durante cuatro meses19, hasta que las tropas del ejército 
rebelde tomaron la ciudad el 26 de agosto20. Una vez libre, y por petición del 
obispo Eguino, Hernández Vera se dedicó a confesar en sus últimos momentos 
de vida a muchos republicanos que iban a ser fusilados21, pero tanto o más que 
la pérdida de vidas humanas, lo que le pesaba, según sus biógrafos, era la 
pérdida de la fe. Su primera idea fue emular lo que el padre Claret había 
escrito en su obra Religiosas en sus casas o Las Hijas del Santísimo e Inmaculado 
Corazón de María (1862), una alternativa para las chicas que querían dedi-
carse a Dios, pero que por circunstancias personales no podían hacer votos y 
entrar en una comunidad. Aunque finalmente creyó que las jóvenes de Acción 
Católica podrían ejercer ese apostolado seglar. De esta forma fue configu-
rando su idea sobre dos ejes: trabajo para adquirir una virtud sólida llevando 
una vida prudentemente austera y, por otra parte, apostolado. El primero se 
basaría en comunión diaria, meditación, lectura, días de retiro, corrección 
fraterna, votos privados de castidad, pobreza y obediencia. El segundo en una 
acción discreta y práctica22. Con este propósito, el 8 de diciembre de 1937 
quedó fijado como el día de la fundación de la obra, que inicialmente arrancó 
con cinco jóvenes cántabras que empezaron a visitar las cárceles para acom-
pañar a los condenados a muerte.

En agosto de 1938, Hernández Vera se reunió con el director general de 
Prisiones, el general Máximo Cuervo, y otras autoridades, de las que obtuvo el 
visto bueno para seguir adelante con sus planes siempre que se constituyesen en 
asociación y obtuvieran el permiso del Gobierno Civil23. Necesitaban un regla-
mento y un nombre, y el elegido sería Cruzada Evangélica, descartando otros 
como Ángeles de la Paz o Misioneras de la Paz. Las tareas de las primeras cruzadas 
fueron enseñar el catecismo a los presos y presas, pero también a sus familiares, 
a los que debían «ganar para Cristo», ya no solo en Santander, sino también 
pronto en las cárceles de Burgos, Astorga, León y pueblos cercanos24.

19	 Santiago (1997: 40-48) y Hernández (2009: 37-38). 
20	 Sowa (2019: 34-43).
21	 Un caso similar, pero mucho mejor documentado, es el del capuchino Estella (2003).
22	 Sowa (2019: 59).
23	 Hernández (2009: 40).
24	 Santiago (1997: 72).
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En junio de 1940 la obra fue aprobada como Institución de Derecho 
Diocesano por el Obispado de Santander. Poco después, Hernández Vera 
recibió del padre Ignacio Zulueta, vocal eclesiástico del Patronato para la 
Redención de Penas por el Trabajo, la petición de que la Cruzada se encargase 
del albergue de la Merced, cuya inauguración, el 14 de junio de 1941, es la 
prueba fehaciente de que la entidad se estaba consolidando y expandiendo a 
buen ritmo25. En este espacio las cruzadas llevaron a cabo su labor de conver-
sión al catolicismo sobre las mujeres procedentes de la cárcel de Ventas, donde 
la directora del albergue iba semanalmente, o del Patronato de Protección a la 
Mujer26. El número de exreclusas que llegaban al albergue no dejó de aumentar 
hasta alcanzar el máximo de capacidad; se instaló un taller de confección y se 
impartían clases de cultura general y de catequesis, tanto a las madres como a 
sus hijos, en una tarea de imposición de la moral católica que constituía una 
parte fundamental del universo penitenciario de posguerra27. Replicaron este 
modelo a partir de 1945, cuando se hicieron cargo de una casa en Salamanca 
para chicas jóvenes con graves problemas familiares y morales28. En la calle 
García Luna 17, sede del albergue de la Merced, encontramos a una de las 
protagonistas más importantes de este estudio: María Luisa Lequerica, futura 
cruzada mayor en la prisión de Barcelona, que formó parte del equipo desde 
1943 y en agosto de 1946, tras la muerte de Ascensión Sánchez, la primera 
directora-cruzada mayor, la sustituyó en el cargo29.

Mientras, en 1943 la Cruzada Evangélica obtuvo el reconocimiento 
como «pía unión» por los obispados de Santander y Madrid. Su estatus jurí-
dico se concretó en febrero de 1947, cuando el Papa Pío XII promulgó la cons-
titución Provida mater ecclesia30. Este texto respondía a la necesidad de dar un 
estatuto jurídico a los institutos seculares, una nueva forma de vida consa-
grada surgida en la Iglesia católica en la primera mitad del siglo xx. En los 
diez artículos que la componen se enumeran las características de estos insti-
tutos: celibato y castidad de sus miembros, obediencia a sus superiores jerár-
quicos, votos de pobreza, dedicación plena y permanente a la causa; sin 
embargo, y ahí radica la principal diferencia con otras formas de agrupación 

25	 Redención, 21 de junio de 1941, y Hernández (2009: 79).
26	 Ibid.: 86-87. Sobre la prisión de Ventas, Hernández Holgado (2003).
27	 Vinyes (2003).
28	 Santiago (1997: 84) y Roura (1998: 118-120).
29	 Hernández (2009: 97). 
30	 Constitución apostólica «Provida mater ecclesia» del sumo Pontífice Pío XII, 1947.
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religiosa, sus miembros están exentos del deber de vida en comunidad31. La 
organización se acogió a esta nueva forma jurídica, que fue ratificada por el 
Vaticano en mayo de 1951.

En un opúsculo publicado por el ISCE a raíz de esta autorización se 
enumeran los hitos alcanzados: había aumentado su nómina de centros con 
nuevas casas, hasta llegar a seis en Santander, Madrid, Salamanca y Valencia32. 
Gracias a esta red presumía de un balance evangelizador muy destacado: 597 
chicas habían sido internadas en sus centros para su regeneración, 100 madres 
jóvenes con hijos, 4000 visitas domiciliarias, y un largo etcétera de acciones de 
apostolado. Y anunciaban: «La institución para influir en los medios oficiales 
y en las personas que desde ellos hacen bien o lo reciben, procurará colocar a 
Cruzadas convenientemente preparadas en los Patronatos estatales de tipo 
social y benéfico, reformatorios y otros similares, así como en cargos sin 
responsabilidad económica en fábricas, talleres, laboratorios, etc.»33.

III.	 EL ISCE COMO GESTOR DE SERVICIOS PENITENCIARIOS

En 1954, Genoveva Hernández fue elegida directora general de la 
Cruzada Evangélica, después de que la vida del fundador emprendiera nuevos 
rumbos. De 1950 a 1964 Hernández Vera fue asesor eclesiástico de la Orga-
nización Sindical, también impartió clases de Sociología en el seminario y 
entre 1964 y 1965 fue misionero en Bolivia. Nunca se desvinculó del todo del 
mundo penitenciario, que en noviembre de 1956 ganó peso en el cometido 
del instituto cuando las cruzadas se hicieron cargo del Reformatorio de 
Mujeres Caídas de Segovia, detenidas por infracciones relacionadas con la 
prostitución, a propuesta de la Dirección General de Prisiones (DGP)34.

Ni el tipo de centro ni el hecho de que se encargara a una entidad reli-
giosa eran ninguna novedad, sino un nuevo hito en la historia de la Obra de 
Redención de Mujeres Caídas. Esta institución, creada en 1941, ya había 
encargado anteriormente el trato con las internas a diferentes órdenes reli-
giosas, como las Oblatas o las Adoratrices en los centros de La Calzada de 

31	 Código de Derecho Canónico, Libro II, Parte III, Sección I, Título III, 1983, cánones 
710-730.

32	 Prieto (2018: 151-152) incluye en el listado de centros vinculados al Patronato de 
Protección de la Mujer en 1970 un «hogar» en Albacete y otro en Santa Cruz de 
Tenerife gestionado por las cruzadas.

33	 Instituto Secular Cruzada Evangélica (1951).
34	 Vega y García Funes (2011: 313-314).
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Oropesa (Toledo, 1941-1943), Aranjuez (1943-1954), Girona (1941-1944), 
Tarragona (1942-1943), Alcalá de Henares (1942-1943), Santa María del Puig 
(Valencia, 1942-1947) y Santander (1942-1963)35. Con el fin de la tolerancia 
y la prohibición de la prostitución regulada36, cambiaba el destino de las 
jóvenes «descarriadas» bajo los parámetros de la moral franquista, pero se 
mantenían los rasgos esenciales de la represión femenina de posguerra, basada 
en el adoctrinamiento religioso y el trabajo, tareas en las que las cruzadas 
tenían probada experiencia.

Las memorias de la DGP de los años siguientes dan algunos detalles, 
pocos y siempre elogiosos, de la presencia y el cometido de las cruzadas en la 
prisión37. Fue entonces cuando, según uno de los biógrafos del fundador de 
la Cruzada, «ante la satisfacción de las autoridades del Ministerio de Justicia 
por el modo de trabajar en el Reformatorio de Segovia se ofrece la responsabi-
lidad interna de la prisión de mujeres que se está construyendo en Barcelona»38. 
Nada sabemos sobre quién hizo este ofrecimiento, cuándo exactamente y bajo 
qué condiciones. A pesar de la trascendencia de estas preguntas, las memorias 
de la Dirección General no hacen ninguna referencia al respecto, los archivos 
están aparentemente vacíos de documentación sobre ello39 y las actuales respon-
sables del ISCE callan ante cualquier intento de establecer contacto40.

Mientras, las cruzadas continuaron en Segovia hasta que en 1969 las 
reclusas fueron trasladadas a la cárcel de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), 
que hasta ese momento custodiaba a hombres41. Años más tarde, tras la apro-

35	 Núñez (2003: 197) y Bolaños (2024).
36	 De 1941 a 1956 la dictadura permitió el ejercicio de la prostitución femenina de 

forma controlada en prostíbulos y casas toleradas, aunque al mismo tiempo perse-
guía y castigaba con dureza a la prostitución clandestina, fuera de los espacios regu-
lados (Guereña, 2003: 415-439).

37	 Dirección General de Prisiones (1959: 178).
38	 Santiago (1997: 101).
39	 Consultados los archivos centrales de los ministerios de Justicia e Interior, la respuesta 

fue negativa en ambos casos. La misma respuesta que obtuvimos en el Archivo 
General de la Administración. Aunque la documentación generada por la prisión 
provincial de mujeres de Barcelona se encuentra en el Arxiu Nacional de Catalunya 
(ANC), el fondo (Fons 1-200 Centre Penitenciari de Dones de Barcelona) no incluye 
ninguna documentación administrativa referente a la supuesta relación contractual 
entre la administración penitenciaria y el ISCE.

40	 Entre 2022 y 2024 me dirigí al ISCE hasta en seis ocasiones, mediante correo electró-
nico y telefónicamente, con el objetivo de recabar la opinión de las actuales responsa-
bles y explorar la posibilidad de consultar sus archivos. Nunca obtuve respuesta.

41	 Dirección General de Instituciones Penitenciarias (1970: 104 y 135).
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bación de la nueva Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS)42, la 
prisión manchega pasó a ser el destino para el cumplimiento de las medidas 
de seguridad impuestas a las mujeres que ejercían habitualmente la prostitu-
ción43. Así pues, desde que en julio de 1963 se inauguró la cárcel de la Trinitat, 
fueron dos de forma simultánea (hasta tres en total) las prisiones que estu-
vieron a cargo del ISCE.

Sin embargo, comunidades de religiosas hubo en muchas otras 
prisiones. Su número depende del momento y el autor que tomemos como 
referencia: desde las 9 prisiones en las que ya estaban presentes en 1938 
hasta las 20 de 1940, para bajar a 14 al año siguiente44, o las 53 que 
cuentan otros para 194245. En todo caso, la razón de esta presencia radi-
caba en la necesidad de cubrir las vacantes que la guerra y las depuraciones 
del cuerpo de prisiones habían provocado, especialmente para cubrir 
tareas en la administración y los economatos de las prisiones, también en 
las de hombres. Este desempeño era retribuido inicialmente por el Servicio 
Nacional de Prisiones y más adelante por la DGP, que pagaba en función 
del número de miembros de la comunidad que hubiera en cada cárcel, 
aunque a través de la documentación generada por las mismas órdenes 
sabemos que los pagos no siempre cubrían los gastos46. En 1963 eran 18 
los centros donde existían comunidades religiosas47. Según el propio 
Ministerio de Justicia, se encargaban de la dirección del trabajo de las 
reclusas en las prisiones de mujeres, así como de cuidar a los enfermos, la 
distribución de los medicamentos, los servicios de lavandería o la direc-
ción de las cocinas generales. Pero en las prisiones para «caídas», las comu-
nidades religiosas estaban «especializadas en el apostolado y regeneración 
de estas mujeres a fin de cooperar eficazmente en el tratamiento refor-
mador de las mismas»48.

42	 Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social (BOE, 187, 
6 de agosto de 1970).

43	 Orden por la que se determinan los establecimientos de rehabilitación y se habilitan 
los destinados al cumplimiento de medidas de seguridad a los efectos del Reglamento 
de la Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social (BOE, 
132, 3 de junio de 1971). A partir de 1975 también serían destinadas delincuentes 
menores de veintiún años condenadas en aplicación del Código Penal.

44	 Núñez (2003: 98-99).
45	 Fullana Puigserver (2020: 55).
46	 Hernández Holgado (2011: 426-472).
47	 Ministerio de Justicia (1963: 119).
48	 Íd.
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IV.	 LA PRESENCIA DE LAS CRUZADAS EN BARCELONA

El 9 de julio de 1963 se inauguró oficialmente la nueva prisión provincial 
de mujeres de Barcelona, en el barrio de la Trinitat, poniendo fin a la ubica-
ción provisional de las mujeres en una galería de la cárcel Modelo, que se 
había alargado desde 195549. Hacía bastantes meses que habían finalizado las 
obras, estaba amueblada e, incluso, se había nombrado a su director50. De la 
misma forma, las cruzadas que debían hacerse cargo del trato diario con las 
reclusas —en virtud de no sabemos qué tipo de contrato o acuerdo— también 
habían llegado a la ciudad. En los padrones municipales de 1965, 1970 y 1975 
figuran inscritas las cruzadas residentes en el número 2-4 de la calle Padre 
Manjón, dirección de la prisión. Además de la cruzada mayor, María Luisa 
Lequerica, llegada en 1962 procedente de Segovia, en el primer padrón de los 
tres citados constan los nombres de otras diez cruzadas.

Las integrantes de esta primera tanda habían nacido entre 1906 y 1941, 
en las provincias de Santander, Salamanca, Palencia, Segovia, Madrid, Cáceres 
y Valencia. Aparte de miembros del ISCE, declaraban ser profesoras de corte y 
confección, de música, maestras, enfermeras, tejedoras o dedicarse a sus 
labores. Y los últimos lugares donde habían estado empadronadas eran 
Segovia, Santander, Madrid, Salamanca y Valencia, todas localidades donde 
gestionaban centros propios o del Estado. En el siguiente padrón se repetían 
siete nombres y se incorporaban otros cinco, y un lustro más tarde se repetía 
el mismo porcentaje de altas y bajas. En total fueron 22 cruzadas las que se 
encargaron del régimen interior de la prisión de la Trinitat entre 1963 y 197851. 
Al frente de todas ellas siempre estuvo María Luisa Lequerica Toda, única 
cruzada cuyo nombre salió publicado fugazmente en los periódicos y de la que 
podemos y merece la pena repasar brevemente su biografía.

Nacida en 1916 en Madrid, aunque las pocas referencias que tenemos de 
ella y su familia las vinculan a la provincia de Santander, era la segunda 
de siete hermanos fruto del matrimonio entre Joaquín Lequerica, secretario 
en la Administración local, y María del Carmen Toda52. De ella se dijo que 

49	 Sànchez Vidal (2020). 
50	 Resolución de la Dirección General de Prisiones por la que se nombra director de la 

Prisión Provincial de Mujeres de Barcelona a don Pascual Palazón Delatre (BOE, 
167, 13 de julio de 1962).

51	 Arxiu de Població de Barcelona (APB), Padrón Municipal, 1965, 1970 y 1975.
52	 Boletín Oficial de la Provincia de Santander (BOPS), 83, 11 de julio de 1958, y Hoja 

del Lunes, 3 de enero de 1977.
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era pariente de la alcaldesa de Bilbao, Pilar Careaga53, seguramente porque 
esta estaba casada con Enrique Lequerica, afirmación que por sus apellidos y 
lugar de origen quedaría completamente descartada. Sabemos, gracias al 
rastro que su nombre ha dejado en los boletines oficiales, que en 1938 estu-
diaba el grado profesional de Magisterio en Madrid y que su persona no 
levantó sospechas de ningún tipo porque la Comisión Depuradora del Magis-
terio de la Provincia de Santander permitió que continuara sus estudios con 
normalidad54. En 1943, cuando según la directora general habría empezado a 
colaborar con las cruzadas del albergue de la Merced, el BOE anunciaba su 
traslado como maestra desde Santander a Huesca55. A partir de entonces, su 
nombre desaparece de las hemerotecas y los archivos y no volverá a aparecer 
hasta mayo de 1978, si exceptuamos algún informe elaborado por las propias 
presas y publicado de forma clandestina56.

Para las presas políticas que sufrieron su trato, «la directora de las 
Cruzadas es quien realmente dirige y manda en la cárcel. El director no es 
más que la cobertura legal de una situación de uso y abuso de autoridad por 
parte de “un grupo de personas”, que en aras de la salvación eterna y en 
nombre de Dios, hacen una situación de estado de excepción “dentro de la 
excepción”»57. Sin embargo, aunque esta percepción fuese extendida, en el 
plano formal las cruzadas no eran las únicas responsables de la cárcel. El 
director y el subdirector o administrador estaban al frente de una plantilla de 
funcionarios que a lo largo de los años se movió en torno a la veintena de 
personas, mayoritariamente hombres (encargados de la vigilancia de la puerta 
de entrada), pero también algunas mujeres responsables de las oficinas58.

Cuando el nombre de la Cruzada Evangélica, a menudo deformado al 
añadirle «de Cristo Rey»59, salió a la palestra en 1978, el ISCE ya había obte-

53	 Jornades Catalanes de la Dona (1es: 1976: Barcelona, Catalunya) (1977: 295) y El 
País, 9 de mayo de 1978.

54	 BOPS, 15, 4 de febrero de 1938.
55	 Hernández (2009: 97); BOE, 264, 21 de septiembre de 1943. 
56	 La única imagen de ella que hemos podido encontrar la publicó el Centre de docu-

mentació Arrán (2001), con toda probabilidad extraída de algún diario de la época, 
que no hemos podido localizar.

57	 Informe clandestino elaborado por exreclusas, sin autoría conocida (Arxiu Històric 
de Comissions Obreres, AHCCOO, Cárcel de Mujeres de Barcelona, marzo 1975, 
07.07.03.29).

58	 Entrevista a María del Carmen García Pérez, funcionaria jubilada, 21 de junio de 
2023. 

59	 Desconocemos a quien corresponde la autoría de este añadido a su denominación 
oficial ni cuándo se produjo, pero sin lugar a dudas hizo fortuna porque varios 
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nido el último de los requisitos legales: en diciembre de 1976 el Vaticano 
aprobó sus Constituciones. En este documento se desgranan en 132 artículos 
los objetivos del instituto, los medios para conseguirlos, los deberes de las 
cruzadas y, en definitiva, todas las reglas que vinculan a sus miembros. La 
Cruzada Evangélica se define a sí misma como un instituto secular femenino, 
cuyos miembros buscan la perfección de la caridad consagrados completa-
mente a Cristo en el mundo con los votos de castidad, pobreza, obediencia y 
apostolado. Es decir, y conviene precisarlo: no eran monjas, por más que el 
recuerdo las asimile a esta categoría, sino laicas consagradas que no estaban 
obligadas ni a vivir en comunidad ni a vestir hábito60. El instituto tiene como 
finalidades procurar a sus asociadas la perfección evangélica a través de la 
consagración plena a Dios, y ejercitarse de forma individual y asociada en el 
apostolado de la reevangelización de las clases populares, especialmente en 
aquellos espacios en los que sea difícil la acción de un sacerdote, «fábricas, 
talleres, parroquias suburbanas y rurales o el ámbito penitenciario»61. El 
decurso de los acontecimientos futuros confirmará esta voluntad de interven-
ción.

V.	 EL GOBIERNO DE LA PRISIÓN: LAS GUARDIANAS DE LA MORAL

Si los documentos oficiales prácticamente no mencionan la presencia del 
ISCE en Barcelona, las mujeres que estuvieron encerradas a su cargo no las 
olvidan. De los poco más de veinte años que la Trinitat funcionó como prisión 
provincial de mujeres, hasta que a finales de 1983 pasó a custodiar varones 
menores de veintiún años, las cruzadas estuvieron al mando los quince 
primeros. Bajo su gobierno se produjeron cerca de los 7000 ingresos que hubo 
hasta finales de 1978, según las memorias anuales de la DGIP (9357 hasta el 
cambio de usos)62. De esos miles de mujeres, que de manera simultánea no 
sobrepasaron prácticamente nunca el centenar, solo conocemos el testimonio 
de unas pocas decenas. Pero todas ellas coinciden en el trato severo e intimi-
datorio de las consagradas y una separación estricta entre las reclusas por 

artículos de prensa reprodujeron ese equívoco y todavía hoy permanece.
60	 Para una precisión conceptual sobre cada tipo, véase García Martín (2023: 28-31).
61	 Instituto Secular de la Cruzada Evangélica (1977), art. 1.
62	 Tras el análisis de 3000 expedientes penitenciarios de los 5822 que se conservan en 

el ANC, con fecha de inicio o final entre 1963 y 1983, se puede inferir que alrededor 
de un 10 % fueron reincidentes, por lo que la cifra de mujeres diferentes que ingresó 
a lo largo de su historia se podría rebajar en un millar, aproximadamente.
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delitos comunes (contra la propiedad, en aplicación de la Ley de Vagos y 
Maleantes o por infracciones administrativas —básicamente relacionadas con 
la prostitución—) y las encarceladas por delitos de motivación política (estu-
diantes y trabajadoras, militantes clandestinas acusadas de propaganda ilegal 
y asociación ilícita, sobre todo).

Legalmente, la militancia antifranquista entre rejas no recibía un trato 
diferenciado63, si bien es cierto que, especialmente en las prisiones de hombres, 
gozaba de un estatus informal, ligado a su actividad política64. Sin embargo, 
y centrándonos en las mujeres, en el penal de Alcalá, Yeserías o Sevilla polí-
ticas y comunes convivían y tenían trato frecuente en las décadas de los sesenta 
y los setenta, a juzgar por los testimonios de quienes pasaron por allí65. En 
cambio, en Barcelona las cruzadas mantenían a ambos grupos completamente 
separados y no permitían el menor contacto, por miedo, todo parece apuntar, 
al proselitismo que las políticas podían ejercer sobre las comunes.

Encontré a las monjas muy revueltas. Había muchas políticas. A la superiora, 
las políticas las traían loca. Las temía, sí, las temía muchísimo.
—	Son un engendro del mismísimo diablo. No puedo con ellas.
Al resto de la reclusión, la superiora conseguía dominarlas. Con el sistema del 
miedo a perder la condicional, las gracias y todo aquello, conseguía que pasaran 
por el tubo. Pero las políticas… Eran otro cantar. Aquel ganado era difícil de 
domar66.

La percepción de Palou tenía un fundamento real. Pese a que desde el 
primer día ocupaban estancias separadas, algunas reclusas políticas, como 
Dolors Folch, encarcelada en 1964, habían compartido comedor y hasta 
talleres con las reclusas comunes67. Sin embargo, en febrero de 1968 cuatro 
estudiantes detenidas por desórdenes públicos y manifestación ilegal (Josefina 
Llugany, Cristina Brullet, Núria Vidal Villa y Núria Vidal de Llobatera) 

63	 El art. 141, del Decreto de 5 de marzo de 1948, promulgando el Reglamento de los 
Servicios de Prisiones, establecía que «los detenidos y procesados políticos estarán en 
departamento especial separado en cuanto sea posible de los demás recluidos, incluso 
en los actos reglamentarios comunes», pero esta distinción desapareció en la versión 
posterior del Reglamento de 1956 y sus sucesivas reformas de 1968 y 1977.

64	 Martínez Zauner (2019) y Oliver Olmo y Lorenzo Rubio (2019).
65	 Palou (1975: 191-196); Solé (2004: 220); Canales (2007: 144-147, 203, 233); Martínez 

Foronda (2011: 202-207), y Alfonso (2019). 
66	 Palou (1975: 118-119).
67	 Entrevista a Dolors Folch, 20 de septiembre de 2023.
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intentaron aprovechar la sesión de cine de los domingos para distribuir entre 
las comunes unas notas manuscritas en las que las informaban de su situación 
y denunciaban la falta de libertades. Las «cartas subversivas», como las califi-
caron las cruzadas al interceptarlas, fueron el detonante que provocó a partir 
de entonces la estricta separación entre ambos tipos de reclusas68. La única 
excepción fue la presa de confianza que había delatado a las estudiantes, quien 
siguió ejerciendo de ordenanza de las cruzadas, y que muchas otras antiguas 
presas políticas recuerdan por sus modales y su aspecto amenazador69. La 
separación entre políticas y comunes (las primeras comían en sus estancias, 
salían a patios separados y no trabajaban en los talleres) se replicó en algunos 
momentos entre políticas de extracción obrera y estudiantes o consideradas 
intelectuales. Ambos grupos estaban separados a pesar de haber espacio sufi-
ciente en los dormitorios comunitarios para acogerlas a todas y la relación 
entre ellas se limitaba a contactos furtivos y clandestinos en espacios compar-
tidos, como el salón de actos o a través de las ventanas70.

La separación arbitraria de las reclusas no era la única práctica que 
denunciaban las presas políticas. Las cruzadas eran unas férreas guardianas de 
la moral católica más exacerbada y conservadora. Las internas no podían ir 
sin mangas en verano ni vestir pantalones o faldas por encima de las rodillas 
ni maquillarse. A las que no disponían del vestuario adecuado les proporcio-
naban una larga falda que les cubría completamente las piernas y un camisón 
para dormir. Debido al intenso frío, a finales de 1970 a Carmen Roca se le 
ocurrió juntar su cama con la de otra compañera para compartir las mantas y 
conseguir un poco más de calor durante la noche. Cuando lo vio una cruzada 
su reacción fue furibunda: «Degeneradas, invertidas, malas putas… Nos dijo 
de todo, menos guapas»71. Tampoco les estaba permitido usar tampones higié-
nicos, obligándolas a lavar compresas de ropa.

68	 Entrevista a Núria Vidal de Llobatera, 24 de abril de 2023; entrevista a Cristina 
Brullet, 28 de septiembre de 2023. Copias de las «cartas» en ANC1-200-T-95, corres-
pondiente a C. Brullet. Se refiere a ello, entre otras, Falcón (1977: 88).

69	 Leonor P. V., ANC1-200-T-9151, condenada por homicidio a quince años, estuvo 
presa de 1966 a 1973, cuando salió en libertad condicional después de una de las 
estancias más prolongadas que hemos podido documentar. 

70	 Entrevista a Margarita Arboix y Carlota Falgueras, 2 de febrero de 2020, y entrevista 
a Maribel Ferrándiz, 27 de enero de 2020.

71	 Entrevista a Carmen Roca, 23 de noviembre de 2021, ANC1-200-T-1106.
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Oficialmente, la asistencia a misa dejó de ser obligatoria en enero de 196872, 
pero no sabemos a ciencia cierta qué grado de respeto tenían las cruzadas a esta 
norma. En cualquier caso, las políticas, basándose en sus convicciones, se 
negaban mayoritariamente a ir, salvo algún caso en que este hecho podía faci-
litar el permiso para comunicar con algún cura progresista en calidad de director 
espiritual o permitir un contacto más cercano con los familiares durante las 
visitas73. Según el testimonio de Maribel Ferrándiz, quien estuvo más de un año 
presa, durante la Semana Santa las cruzadas desfilaban en procesión por dentro 
de la cárcel seguidas de las presas comunes, algo que a ella y al resto de políticas 
las dejaba alucinadas. La falta de compromiso religioso no era bien vista por las 
cruzadas, más aún cuando se trataba de una ceremonia especial, como la misa 
del gallo. Pilar Rebaque y las detenidas políticas que la acompañaban la Navidad 
de 1970 rechazaron asistir, por lo que al día siguiente no les encendieron la 
luz de la habitación hasta las nueve de la noche74. También hay quien recuerda 
que si no rezaban el rosario, no les entregaban la correspondencia75.

Asomarse a la ventana les comportó a otras una sanción «por provocar de 
mujer a hombre» a un guardia civil que se empezó a masturbar en su garita 
ante la vista de las reclusas: veinte días sin comunicar, recibir paquetes y usar 
el peculio estuvieron Roser Escrich y María Olivella en 196976. En otra 
ocasión, el castigo se debió a que «entonaron a coro varias canciones en cuya 
letra se oyó claramente “viva la libertad, viva el comunismo”»77. Cinco años 
después, otras reclusas cantaron La Internacional: una «exteriorización de 
índole subversiva», según el parte que les impusieron, y que les comportó vein-
tiún días en celdas78. Hasta poner a secar un jersey rojo en una ventana podía 
ser visto como una provocación y motivo de sanción para las cruzadas79.

72	 Decreto 162/1968, de 25 de enero, sobre modificación de determinados artículos del 
Reglamento de los Servicios de Prisiones de 2 de febrero, BOE, 31, de 5 de febrero de 
1968.

73	 Entrevista a María Isabel Gallardo, 28 de abril de 2023.
74	 Entrevista a Pilar Rebaque, 22 de noviembre de 2021.
75	 Entrevista a Núria Vidal de Llobatera, 24 de abril de 2023. 
76	 Entrevista a Roser Escrich y María Olivella, 4 de febrero de 2020.
77	 ANC1-200-T-4639 y ANC1-200-T-2413. De este incidente se hizo eco la revista del 

PSUC, Treball, 307, de abril de 1969.
78	 Consignado en los expedientes de Núria Ballart, María del Carmen Boet Aumatell y 

María Àngels Rabadà, ANC1-200-T-9358, ANC1-200-T-884 y ANC1-200-T-483, 
respectivamente. Entrevista a Núria Ballart, Carme Travesset y Genoveva Munell, 
21 de noviembre de 2022.

79	 Entrevista a Pilar Rebaque, 22 de noviembre de 2021 y entrevista a Mercè Garrabou, 
10 de marzo de 2023.
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Durante las comunicaciones, a través de doble reja y un pasillo entre las 
reclusas y los familiares directos (los novios no formales necesitaban un docu-
mento de su párroco), una cruzada escuchaba atentamente la conversación y 
corregía y amonestaba las palabras que consideraba ofensivas; siempre en 
castellano, pese a que la lengua materna de las internas fuera el catalán.

Ninguna expresa política refiere agresiones físicas, si exceptuamos los 
tocamientos del médico, apodado el Manitas, que la cruzada enfermera 
disculpaba sistemáticamente. En cambio, con las comunes es muy probable, 
pese a que carecemos mayoritariamente de testimonios, que los modales 
fueran más rudos. Carmen González, gitana que estuvo presa a comienzos de 
la década de los setenta en aplicación de la LPRS, recibió un guantazo de una 
cruzada un día que quiso ir a darle el pecho a su hijo, del que estaba separada 
la mayor parte del tiempo, mientras ella estaba obligada a trabajar en los 
talleres de costura o de manipulados (flores de plástico), y por lo que no 
recuerda haber recibido compensación económica alguna80.

Eran situaciones cotidianas con las que las guardianas de la cárcel castigaban 
a las presas, que en ningún momento tenían la sensación de ser objeto de aposto-
lado, sino de venganza. Así lo resumen las palabras que María Luisa Lequerica, 
cruzada mayor, dedicó a una estudiante en 1975: «Acuérdate que aquí antes se 
perdona a un perro que una política»81, o la otra frase célebre que se le atribuye: 
«Prefiero que volváis por putas, que por políticas». Se trataba, en suma, de discursos 
y prácticas caracterizados por una moral ultraconservadora, muy alejada del 
aggiornamento de otros institutos y congregaciones femeninas de la época82.

VI.	 UNA SALIDA FORZOSA E INEVITABLE

La expulsión de las cruzadas de la prisión fue la consecuencia, poster-
gada en el tiempo, pero finalmente inevitable, de una denuncia constante de 
sus métodos y una oposición persistente a su presencia. Desde, como 
mínimo, finales de los años sesenta, las presas políticas denunciaban, a 
través de los boletines de las comisiones de solidaridad y otros medios clan-
destinos, el trato que padecían83. Y tras la muerte de Franco la oposición se 

80	 Entrevista a Carmen González, 29 de junio de 2021.
81	 Entrevista a Rosa María Fernández Sansa, 28 de marzo de 2022.
82	 García Martín (2023).
83	 Casanellas y Lorenzo Rubio (2020). 
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intensificó con una huelga de hambre en el interior y diversas protestas en el 
exterior84.

Nada más jurar el cargo, a finales de marzo de 1978, el nuevo director 
general de Instituciones Penitenciarias inició una ronda de visitas a las agitadas 
cárceles de la Transición, emulando lo que había hecho Victoria Kent casi 
medio siglo atrás. En días consecutivos visitó las prisiones de hombres y 
mujeres de Barcelona acompañado de la prensa:

La Modelo es vieja, está saturada y los presos viven en condiciones materiales 
repugnantes. La Trinidad es nueva, limpia, y por dentro tiene un aspecto agra-
dable. Pero las presas viven sometidas a una fuerte represión psicológica, 
implantada por las religiosas que hacen las veces de funcionarias. En la Modelo 
se respira una violencia física, brutal y primaria; pero allí hay hombres vivos. 
En la Trinidad se respira una violencia distinta: depurada, hábil, psicológica-
mente implacable: allí unas mujeres dicen: «Van a volvernos locas»85.

La visita del director general supuso un auténtico terremoto para las 
cruzadas: «García Valdés ordenó que, por una vez, las dejaran salir juntas a 
todas de sus recintos para ir visitando juntas la cárcel. Las cruzadas trataron 
de impedirlo diciendo que las reclusas no querían; las comunes en un primer 
momento se quedaron paradas, pero luego poco a poco fueron añadiéndose a 
la comitiva»86. Mientras, en el exterior continuaron las concentraciones ante 
las puertas de prisión y en solidaridad con las presas políticas en huelga de 
hambre87. Días más tarde, en la comisión de estudio de la situación en los 
centros penitenciarios del Congreso de los Diputados, el diputado socialista 
Rodolfo Guerra manifestó sobre la Trinitat que las instalaciones y la comida 
eran buenas, pero la forma en que se trataba a las internas era contraria a cual-
quier tipo de rehabilitación, con exigencias morales y un tratamiento discri-
minatorio y represivo para las reclusas que no se adaptaban88.

84	 La huelga, que congregó a una quincena de presas políticas durante diez días a princi-
pios de diciembre de 1975, se puede seguir a través de la prensa: Diario de Barcelona, 12 
de diciembre de 1975, y los expedientes de las participantes: ANC1-200-T-9358. Las 
protestas, que también fueron recogidas por la prensa, las inmortalizó Pilar Aymerich 
con su cámara y Vázquez Montalbán (1976) escribió sobre ellas. 

85	 Gallego y Vigil (1978: 23).
86	 Ibid.: 26.
87	 ANC1-200-T-681 y ANC1-200-T-9898; Avui, 26 de abril de 1978, y La Vanguardia, 

18 y 25 de abril de 1978. 
88	 Avui, 29 de abril de 1978.
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No sabemos exactamente qué sucedió los días posteriores; los expe-
dientes de las reclusas consultados no dan demasiados detalles al respecto, 
pero una antigua presa recordaba hace años su experiencia. Conchi M. S., una 
integrante de los Grupos Autónomos Libertarios, compartió dormitorio con 
su compañera de causa, las acusadas por el caso Scala, la actriz de Els Joglars 
y las presas del PCE(i), completamente al margen de las comunes. Hasta que 
un día dijeron «basta» y, por iniciativa de las libertarias, se plantaron y 
exigieron comer con el resto de presas: «Recorrimos varios pasillos, hasta 
encontrar el comedor», recordaba, «aquí están, pues de aquí no nos move-
mos»89. La actriz Myriam de Maeztu lo explicó prácticamente con las mismas 
palabras: «Y nos quedamos allí sentaditas diciendo que no nos movíamos, y 
las cruzadas telefonearon a Madrid, a García Valdés, y este dijo que sí, que las 
políticas podían comer con las demás, como en todas las cárceles, y 
las monjas dijeron que por eso no pasaban, que no lo admitirían nunca, 
y entonces las echaron y vinieron funcionarias»90. El 7 de mayo la directora 
general del ISCE anunciaba su partida: «La ola de desprestigio de que se nos 
ha rodeado y las amenazas y calumnias de toda índole provocadas por aquella 
hacen inútil nuestra misión allí. Esta y otras penosas circunstancias nos han 
decidido a rescindir nuestro contrato con la dirección general y dejar la prisión»91.

Como se ha dicho al inicio, dos días después se supo que no fue una 
renuncia, sino que la decisión se había tomado en la sede de la DGIP. Aunque 
no hay referencia alguna en el BOE ni en las órdenes circulares dictadas por 
García Valdés92 y los responsables de los archivos estatales consultados mani-
fiestan no conservar documentación relacionada, el propio García Valdés así 
lo afirmó en diversas ocasiones93. Pero no actuó solo. Los abogados Jordi 
Oliveras y Magda Oranich, buenos conocedores de la cárcel —como letrados 
y como presa política a raíz de la «caída de los 113»—, también tuvieron un 
papel destacado en el asunto. Ambos recuerdan con bastante precisión una 
llamada del propio director general en la que les comunicaba sus intenciones. 
Los hechos difieren ligeramente según la versión, pero coinciden en señalar 
que les pidió su implicación como letrados defensores de buena parte de las 
pocas reclusas que había. Echar a las cruzadas representaba dejar la cárcel con 
solo tres funcionarias para las tareas de régimen interno, con el riesgo que ello 
conllevaba en unos momentos de enorme agitación social y política a ambos 

89	 Entrevista a Conchi M. S., 31 de agosto de 2010. 
90	 Montero (1978: 5).
91	 La Vanguardia, 7 de mayo de 1978.
92	 Renart (2019).
93	 García Valdés (1979: 39) y García Valdés (2020: 254).
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lados de los muros94. Según los letrados, el director general les tanteó para 
saber si sus clientes aceptarían colaborar en una situación inédita como la que 
se disponía a provocar. Oliveras habló con una presa con dotes de liderazgo y 
ante la aceptación de la propuesta, que también hizo a las presas libertarias, 
más reacias pero al fin dispuestas si era el precio que pagar para librarse de las 
cruzadas95, la decisión fue firme96. «Vino el subdirector de Madrid y les dijo: 
“¿Están ustedes dispuestas a cumplir las leyes de la democracia?”. Hasta tres 
veces se lo preguntó, y ellas, que no. “Pues ya se pueden ir de aquí”. Ya lo espe-
raban, porque estaban preparadas, pero fue una situación muy chocante. Se 
fueron el mismo día con sus maletas»97.

Ante la situación de vacío de poder que se generó —formalmente seguía 
habiendo director y unas pocas funcionarias, pero del todo insuficientes para 
que la cárcel tuviera un funcionamiento normalizado—, los abogados 
actuaron, podríamos decir, como mediadores entre la Administración y las 
presas. A esta tarea se sumó pronto la diputada en el Congreso por el Grupo 
Comunista, Dolors Calvet98.

Una de las tres funcionarias que se encargaba de los asuntos burocráticos, 
hasta entonces sin contacto con las reclusas, y que ese mes de mayo recibió de 
improviso la visita del inspector general enviado desde Madrid, fue María del 
Carmen García Pérez. Hoy jubilada, recuerda nítidamente cómo Antonio 
Fernández Galán, inspector de la DGIP, llevaba la decisión ya tomada, pero 
tuvo que preguntarle a ella y a sus dos compañeras si estaban dispuestas a hacerse 
cargo del interior de la cárcel. Las tres aceptaron y esa misma noche tuvieron 
que quedarse. No les dio tiempo a repensárselo, ni a ellas ni, por supuesto, a las 
cruzadas, que abandonaron el recinto a las pocas horas99.

VII.	 LA CÁRCEL ¿COGESTIONADA?

La duración de esta situación excepcional difiere según quien la explica. 
Si para Calvet no pasó de unos pocos días, que acabó con la llegada de nuevas 
funcionarias provenientes de Madrid, Oranich y Oliveras posponen la 

94	 Lorenzo Rubio (2013: 171-264).
95	 Entrevista a Conchi M. S., 31 de agosto de 2010. Su opinión y la de su compañera de 

sumario también puede leerse en Grupos Autónomos (2000: 52-53).
96	 Entrevista a Jordi Oliveras, 21 de enero de 2022.
97	 Entrevista a Magda Oranich, 10 de marzo de 2022.
98	 Entrevista a Dolors Calvet, 7 de octubre de 2021.
99	 Entrevista a María del Carmen García Pérez, 21 de junio de 2023.
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regularización de la situación hasta después de las vacaciones de verano. 
García, en cambio, también tiene claro que fue un período muy breve porque 
solo estuvieron las tres funcionarias solas durante pocos días. Poco después 
vinieron varias funcionarias provenientes de todo el Estado en comisión de 
servicios para reforzar la plantilla. Cuando al cabo de unos meses fue 
nombrada una promoción de nuevas funcionarias, muchas de ellas fueron 
destinadas a la Trinitat y las que habían ido en comisión de servicios pudieron 
regresar a sus lugares de origen.

En lo que no hay discrepancia es en la normalidad con que se vivió este 
período y la ausencia de incidentes remarcables100. Los abogados y la diputada 
dejaron libertad a las reclusas para autoorganizarse según su criterio y desarro-
llar las tareas esenciales para el mantenimiento de la vida en el interior, es 
decir, de forma diametralmente opuesta a como las cruzadas les habían 
impuesto férreamente hasta entonces. Empezaron por exigir un sueldo digno 
para las presas que trabajaban en los talleres, hasta entonces solo comunes, lo 
que no gustó nada al administrador, encargado de las finanzas de la cárcel. 
Las presas dormían donde y con quien querían (incluso dos reclusas que se 
reivindicaron como lesbianas compartieron habitación con el permiso de los 
abogados, que dedicaron muchas jornadas a tratar de minimizar los conflictos), 
se suprimieron los registros en las visitas y el alcohol corría algo más de lo 
acostumbrado. Sin embargo, «había Guardia Civil en las garitas, y muros 
altos, no era tan sencillo fugarse como nos hubiera gustado»101. No era 
tampoco una situación de cogestión en sentido literal del término, como aclaró 
en esas mismas fechas Jordi Oliveras: «Existe una cierta colaboración, pero no 
me parece correcto hablar de cogestión, eso significaría participar en la direc-
ción del centro»102.

En este fugaz período en que los nuevos aires del cambio reformista 
renovaron la atmósfera viciada por el exceso de incienso, la revista Vindicación 
Feminista envió a una periodista acompañada de la fotógrafa Pilar Aymerich 
a pasar un día con las reclusas. El reportaje no solo confirma muchos de los 
detalles aportados por Oliveras, Oranich, Calvet y García hasta 
extremos sorprendentes, sino que también recoge algunas declaraciones de las 
31 presas que entonces —junio de 1978— estaban encerradas, y de las 17 
funcionarias llegadas de toda España que las vigilaban. El ambiente era de 
«relajada desorganización […] dentro de la inevitable organización carcelaria», 
con instrucciones de la Dirección General de que en nada se pareciera al 

100	 Nash (2007: 179) recoge el relato de Dolors Calvet, confirmando todos los detalles.
101	 Entrevista a Conchi M. S., 31 de agosto de 2010. 
102	 Mundo Diario, 26 de julio de 1978.
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previo a la salida de las cruzadas, pero conscientes de que «tarde o temprano 
habrá que establecer de nuevo aquí una disciplina»103. El panorama que la 
cámara y la pluma de las reporteras describen no parecía el de tan solo unos 
meses atrás. Las presas vestían como querían, con pantalones y ropa apretada, 
fumaban y cantaban sin censura y nadie les revisaba la correspondencia. 
Podían tomar el sol en los patios en bikini —«y hasta en porretas», según el 
artículo—, pero no dejaban de estar presas. Las políticas, lógicamente, pero 
no solo, eran las que más contradicciones manifestaban ante la nueva situa-
ción. Se habían sumado a las tareas diarias «porque si no, se nos hubiera 
comido la mierda y también porque la aparente sugerencia de Madrid para 
que colaboráramos con el funcionariado de la prisión no fue sino una coac-
ción: “O colaboráis o venís todas en autocar a Yeserías”»104.

En ese tiempo de impasse tuvo lugar un hecho muy recordado por los 
abogados y, seguramente, por las mujeres que asistieron. La tarde del 25 de 
julio se celebró un concierto a cargo de María del Mar Bonet, Elisa Serna, 
Julia León y Marina Rossell, organizado por los letrados con la participación 
de la Coordinadora Feminista. Las funcionarias y el director lo miraban desde 
atrás sentados en sillas «en lo que parecía ser el palco presidencial»105. El 
público, animado por la música y las cervezas, acabó bailando y haciendo 
llamadas a favor de la amnistía para las comunes, pero no hubo incidentes.

VIII.	 RECICLAJE ASISTENCIAL

De esta forma se ponía punto final a quince años del instituto secular en 
la prisión de mujeres de Barcelona. Que en 1978 las cruzadas siguieran desa-
rrollando tareas que en todas las demás prisiones eran propias del cuerpo de 
funcionarios constituía una absoluta anormalidad, y que, además, lo hicieran 
con unos métodos y un discurso más propio de los años cuarenta o cincuenta, 
era del todo insostenible. Así, que el ser expulsadas de la cárcel no fue un 
hecho extraordinario; al contrario, lo insólito es que no lo fueran antes. La 
oportunidad más clara se había perdido el mes de julio anterior, cuando el 
Gobierno aprobó una reforma del Reglamento de Prisiones106. Una de las 

103	 Goicoechea (1978). Recientemente las imágenes han sido publicadas, aunque sin el 
cuerpo del artículo, en Aymerich (2022).

104	 Goicoechea (1978: 36).
105	 Mundo Diario, 26 de julio de 1978.
106	 Decreto 2273/77, 29 de julio de 1977, por el que se modifica el Reglamento de los 

Servicios de Establecimientos Penitenciarios, BOE, 210, 2 de septiembre de 1977.
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novedades fue que los sacerdotes dejaron de ser vocales de la Junta de Régimen 
y Administración. Las cruzadas salieron entonces indemnes, pero, aunque 
legalmente mantenían la cobertura, socialmente el rechazo era unánime.

Sin embargo, recordemos que la Trinitat no era la única cárcel donde el 
ISCE llevaba a cabo su labor de apostolado. En Alcázar de San Juan también 
hubo cruzadas evangélicas a cargo de las reclusas, al menos hasta 1977107. Y la 
memoria de la DGIP de ese año refiere, entre líneas, la presencia de comuni-
dades de religiosas en otros centros (Instituto Geriátrico Penitenciario de 
Almería, Centro Penitenciario de Mujeres de Alcalá de Henares y Hospital 
General Penitenciario de Madrid). Ante la escasa y confusa información al 
respecto, el propio García Valdés nos sacó de dudas: él modificó la tipología 
de la cárcel manchega, que pasó a custodiar a reclusos en tercer grado, y no 
recordaba haber procedido a ningún cese, quizás porque el papel de las consa-
gradas estuviera relacionado con servicios auxiliares, supeditadas a funciona-
rios del cuerpo y no en tareas de régimen interno, como en Barcelona108.

Pero ¿dónde fueron las cruzadas que se marcharon de las prisiones de 
Trinitat y Alcázar de San Juan? Se sabe muy poco de lo que sucedió con el 
ISCE a partir de entonces. Lo más probable es que se reubicaran en alguno de 
los equipamientos que el instituto gestionaba, que no eran pocos: un hogar de 
ancianos y un centro escolar en Santander y cuatro centros en Madrid, además 
de seis delegaciones en Sudamérica y cuatro en Zaire. En conjunto sumaban 
un centenar de cruzadas y otras tantas colaboradoras y ayudantes109. Dos de 
los centros de Madrid eran reformatorios —Nuestra Señora de La Almudena 
y Nuestra Señora del Pilar—, ambos creados originalmente bajo el amparo 
del Patronato de Protección a la Mujer, entonces dependientes del Consejo 
Superior de Protección de Menores110. En este último, en septiembre de 1983 
murió en extrañas circunstancias una adolescente de quince años, lo que 
permitió sacar a la luz pública las nefastas condiciones de reclusión que sufrían 
las internas y precipitó el fin de la gestión a cargo del ISCE111.

107	 El País, 28 de enero de 1977, y Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
(1978: 136). 

108	 Carlos García Valdés en correo electrónico dirigido al autor, 12 de diciembre de 
2022, y Orden de 4 de octubre de 1978, por la que el actual Centro Penitenciario 
de Cumplimiento de Medidas de Seguridad para Mujeres de Alcázar de San Juan se 
destina a Centro de Cumplimiento para Hombres en Régimen Abierto, BOE, 260, 
31 de octubre de 1978. 

109	 Diario de Burgos, 2 de febrero de 1977.
110	 Prieto (2018: 142-146).
111	 El País, 3 de diciembre de 1983; García del Cid (2021: 170-177), y Guillén (2020).
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¿Y las de Barcelona? Hasta ahora no se tenía noticia de dónde se reubicaron 
o, si se sabía, prácticamente nadie le dio importancia. Hoy podemos explicar, si 
no de forma completa al menos bastante aproximada, lo que sucedió. Seis 
cruzadas se trasladaron a diversas localidades donde el ISCE tenía sedes fuera de 
Cataluña, mientras que la cruzada mayor y la cruzada enfermera se empadro-
naron en Cerdanyola del Vallès el verano de 1979112. Poco antes, el 30 de mayo, 
Genoveva Hernández, directora general del ISCE, se dirigía por carta al Consejo 
Superior de Protección de Menores del Ministerio de Justicia ofreciendo veinte 
plazas de una residencia del instituto «para que, si fuera posible, confiara a 
nuestro cuidado y responsabilidad un grupo de niñas de doce a quince años, de 
las que este organismo tutela, que podrían continuar como residentes hasta su 
mayoría de edad y aun después si se estimara conveniente»113.

La propuesta, por supuesto, no mencionaba que las cruzadas habían sido 
expulsadas de la prisión de mujeres por orden del mismo ministerio al que 
ahora se dirigían. De todas formas, fue bien recibida y en octubre la delegada 
técnica del Tribunal Tutelar de Menores (TTM) emitía un informe favorable 
recomendando destinar «menores pertenecientes a la facultad reformadora, 
con unas características de conducta irregular no reincidentes y cuyas faltas 
cometidas fueran calificadas como leves, ya que el sistema de la residencia es 
abierto»114. En una guía de uso interno de la Direcció General de Protecció i 
Tutela de Menors de 1986, la ficha de la Residencia Montserrat especifica que 
tutela una veintena de chicas de cinco a dieciséis años, bajo la dirección de 
María Luisa Lequerica y María Eugenia B. G., desde 1979115. Según un certi-
ficado emitido por la Dirección General del ISCE en 1995 con motivo del 
traslado de la residencia, Lequerica, la antigua cruzada mayor de la prisión de 
mujeres, estuvo al frente de la residencia de menores hasta que se jubiló en 
diciembre de 1994, con 78 años116.

Toda esta documentación, inédita hasta ahora, permite trazar el reco-
rrido temporal que va desde 1978 hasta 2015, cuando aparecieron las primeras 
denuncias y publicaciones en prensa117. En síntesis, con el traspaso de compe-

112	 APB, Padrón Municipal, 1975.
113	 Arxiu Central de la Ciutat de la Justícia de Barcelona i L’Hospitalet de Llobregat 

(ACCJBH), Fons TTM, Casa Hogar Cerdanyola. 
114	 Íd. 
115	 ACCJBH, Fons TTM, FH-AT-3755. 
116	 Arxiu Municipal de Cerdanyola del Vallès (AMCV), Llicència d’obra major 

121/1996/0000001.
117	 CRAE Montserrat de Cerdanyola del Vallès: Joves tutelades per la gràcia de Déu, 24 

de febrero de 2015. Disponible en: https://shorturl.at/FLtf8. 

https://shorturl.at/FLtf8
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tencias en materia de protección de menores a la Administración autonómica 
en 1981118, el ISCE pasó a ser proveedor de la Generalitat de Cataluña y nadie 
se interesó por su pasado o, si lo hizo, priorizó los servicios que las cruzadas 
ofrecían por encima de las críticas que habían recibido tan solo unos años 
atrás por un cometido análogo al que prestaron a la nueva Administración. 
Durante cuarenta años las cruzadas han gestionado el Centro Residencial de 
Acción Educativa (CRAE) Montserrat a través de diversas figuras contrac-
tuales119, hasta que en julio de 2021 el ISCE manifestó su voluntad de cesar la 
relación, que se formalizó el octubre siguiente120.

IX.	 CONCLUSIONES

La construcción ex novo de la prisión de mujeres de Barcelona rompió 
una histórica dinámica de reaprovechamiento de edificios y, al menos sobre el 
papel, significó un destacado avance en comparación con las condiciones en 
que las mujeres estaban encerradas en otras prisiones del Estado. Sin embargo, 
la realidad pronto confirmó que los supuestos avances en materia peniten-
ciaria no eran tales, ya que se encargó a una institución religiosa el gobierno 
del nuevo centro, por lo que las mejoras físicas del espacio quedaron anuladas 
por las prácticas de control impuestas por las cruzadas.

La presencia del ISCE en la cárcel de la Trinitat, por tanto, no fue ni 
novedosa ni un caso aislado de presencia de instituciones religiosas en ámbitos 
asistenciales y de control social. Bajo esa tutela la prisión de mujeres funcionó 
como lo habían hecho otros centros de reclusión femenina en años prece-
dentes, pero en un contexto de mejora económica general, cambio cultural e 
intensificación de los movimientos de oposición a la dictadura, cuando la 
presencia de las órdenes e instituciones religiosas iba en lenta retirada del 
sistema penitenciario español.

¿Fue el trato de las cruzadas hacia las presas una represión cualitativa-
mente más dura que la que ejercían funcionarias civiles en otros centros de 
España o, incluso, de fuera de las fronteras nacionales? Faltan estudios para 

118	 Real Decreto 1292/1981, de 5 de junio, sobre traspaso de servicios del Estado a la 
Generalidad de Cataluña en materia de protección de menores, BOE, 158, de 3 de 
julio de 1981.

119	 DOGC, 1012, de 4 de julio de 1988; DOGC, 4330, de 24 de febrero de 2005, y 
DOGC, 6713, de 25 de septiembre de 2014.

120	 Resolución de la solicitud de acceso a información pública LS4J3L8DB JUS_2023_
EXP_SIP001SOL2_00005938.
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compararlo con detalle, pues como ya se ha dicho la historiografía ha priori-
zado las décadas de 1940 y 1950 sobre las posteriores, pero a tenor de lo que 
recogen los pocos testigos de esta segunda mitad del franquismo sí estaríamos 
ante una anormalidad, más por la persistencia de la arbitrariedad en sus prác-
ticas y por extemporánea que por innovadora, incluso dentro de la atmósfera 
de pólvora e incienso que se respiraba en las prisiones de la dictadura. Ahora 
bien, en rigor tampoco podemos hablar de una situación extrema o completa-
mente inédita. Una rápida mirada hacia el exterior de nuestras fronteras así 
nos lo indica.

En la dictadura salazarista portuguesa la violencia física y simbólica 
contra las mujeres encarceladas —especialmente las presas políticas— 
fue constante durante casi medio siglo121. Hasta sus últimos compases, la 
censura siguió impidiendo cualquier referencia vinculada al comunismo, y 
en la prisión femenina de Caxias la disciplina se imponía mediante registros 
diarios y la prohibición de cantar o alzar la voz. Las presas comunes eran 
consideradas «doblemente desviadas»: como ciudadanas y como mujeres. Su 
rehabilitación pasaba por reorientarlas hacia la domesticidad y la mater-
nidad, pilares del tratamiento marcado por la religión, la austeridad y la 
disciplina. Para evitar «contaminaciones» morales se optó por separar a las 
reclusas según su delito y su grado de desviación. En esta lógica se inauguró 
en 1953 la Cárcel Central de Mujeres de Tires, gestionada por la Congrega-
ción de la Virgen de la Caridad del Buen Pastor, cuyo régimen no se dife-
renciaba en exceso del modelo aplicado por las cruzadas. Las monjas no 
fueron reemplazadas hasta 1980122. En las maisons d’arrêt francesas de los 
mismos años las condiciones de encarcelamiento femenino tampoco eran 
excesivamente benévolas. Hasta los años setenta, varias prisiones contaban 
con religiosas de las Sœurs de Marie Joseph et de la Miséricorde, integradas 
oficialmente en la Administración desde 1969. Ocupaban cargos relevantes 
y difundían una moral religiosa estricta. Y aunque la règle du silence fue 
derogada en 1972, se mantuvo de forma extraoficial en numerosas prisiones 
femeninas123. Y en Italia, por poner solo tres ejemplos, los años cincuenta y 
sesenta han sido caracterizados como los de il carcere morale. Antes de las 
revueltas de 1969, la vida penitenciaria estaba dominada por el control reli-
gioso: censura de correspondencia, gestión de bibliotecas y participación en 
consejos disciplinarios. En las cárceles femeninas, las órdenes religiosas 

121	 Rodríguez Gallardo (2011).
122	 Cunha (1994: 22-27, 68-73).
123	 Guérin (2013: 309-330). 
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limitaban especialmente el contacto exterior y reforzaban la idea de reden-
ción moral124.

Pero que el régimen impuesto por las cruzadas no desentonase dema-
siado con el de otros sistemas penitenciarios femeninos de la época no es óbice 
para que se estudie y conozca, y menos aún para que se cuestione la adapta-
ción a la nueva realidad democrática de las mismas personas e instituciones 
que hasta 1978 fueron duramente criticadas por sus métodos, como si nada de 
lo anterior hubiese sucedido. De lo contrario, se abre la puerta al blanquea-
miento de prácticas de control que tanto vistas con la mirada de entonces 
como con la de hoy fueron intolerables.
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