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Resumen

A principios del siglo xx, el socialismo en Espafia endurecié su posiciona-
miento antimilitarista como resultado de los muchos padecimientos de los soldados
en la guerra de Cuba, primero, y durante las campafas hispano-marroquies, después.
Si bien la nueva Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1912 supuso teéricamente la
universalizacién del servicio militar gracias a la eliminacién de la redencién a meti-
lico y de la sustitucion, la creacién de la figura del soldado de cuota se convirti6 en
un subterfugio para que los mds pudientes siguieran evadiendo esta temida imposi-
cién. Por este motivo, los obreros continuaron contemplando el servicio militar como
un «impuesto de sangre» exclusivamente aplicable a los pobres. En este contexto
ideolégico es en el que debe entenderse la amplia produccién ensayistica y periodis-
tica de Manuel Ciges Aparicio, que constituye el principal objeto de andlisis de este
articulo. Mediante el examen de sus contribuciones en la prensa obrera (1893-1912)
y, sobre todo, en su libro Entre la paz y la guerra: Marruecos, compilado en 1912, se
persigue una aproximacién a su pensamiento de honda raiz republicana y abando-
nista, precursor del antimilitarismo socialista.
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Abstract

At the beginning of the 20th century, socialism in Spain hardened its anti-mil-
itarist position as a result of the many sacrifices made by soldiers in the Cuban War,
first, and throughout the Spanish-Moroccan campaigns, later. Although the new
Recruitment and Replacement Act of 1912 theoretically universalised military
service by eliminating cash redemption and substitution, the creation of the figure
of the soldado de cuota became a subterfuge for the wealthiest to continue evading
this feared imposition. For this reason, the workers continued to picture military
service as a «blood tax» exclusively applicable to the poor. It is in this ideological
context that the extensive essayistic and journalistic production of Manuel Ciges
Aparicio, which constitutes the main object of analysis of this article, must be under-
stood. By examining his contributions in the workers’ press (1893-1912) and, above
all, in his book Entre la paz y la guerra: Marruecos, compiled in 1912, we seek an
approach to his thought of deep republican and abandonist roots, which was a
precursor to the anti-militarism of the socialists.
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. INTRODUCCION

El Ejército espafiol y su historia han cobrado un notable protagonismo
en la bibliografia reciente. Dentro de las amplias posibilidades de estudio que
este campo de investigacién ofrece, el soldado constituye un actor sobresa-
liente en consonancia con un creciente interés académico por la experiencia
del combate y por las fuentes testimoniales.

Desde esta premisa, el objetivo del presente articulo es doble. Por un
lado, se pretende examinar el funcionamiento del sistema de reclutamiento
militar en Espafia desde 1893 —al estallar la primera campafa de Melilla—
hasta 1912. Asi se podrdn entender mejor cudles fueron las circunstancias
vitales de los mozos sorteados destinados a combatir, primero en Cuba y
después en el Rif, una regién inhéspita al norte de Marruecos'. Por otro lado,
se analizardn las bases del antimilitarismo socialista en Espafa durante el
mismo periodo, aunque reparando sobre todo en su evolucién a lo largo de las
campafas militares hispano-marroquies’.

El testimonio de Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) nos servird para
acometer ambas empresas. El valor de sus escritos radica en la denuncia de
una evidencia: mds alld de los discursos que glorificaban el cardcter heroico
del soldado espanol, muchos combatientes huian del frente en cuanto podian,
por la via legal o por otras. Sus motivaciones eran ficilmente descifrables, si
bien este periodista fue un aventajado a la hora de ayudarnos a empatizar con

La zona norte del Marruecos espanol, de acuerdo con lo acordado en 1912, disponia
de una superficie de 22 790 kilémetros cuadrados (frente a los 415 000 kilémetros
cuadrados asignados a Francia). Se trataba de un terreno montafioso, de clima
adverso y con un régimen hidrogrifico muy pobre, lo que le valia el sobrenombre de
la espina de Yebala y el hueso del Rif.

Para una visién panordmica de ambos conflictos: Pérez-Llorca (1998); Sevilla Lépez
(2019); Sdnchez Andrés (2020); Madariaga (2009), y Fontenla (2017).
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ellos: no vefan sentido a una guerra que no habian provocado y a la que eran
enviados sin los medios y sin la preparacién requerida’.

Manuel Ciges Aparicio, con una amplia trayectoria vital que le habia
conducido a luchar en el territorio marroqui (1893-1896) y también en el
antillano (1896-1898), contribuyé como pocos intelectuales con sus escritos
a comprender esta realidad®. Aunque no sorprenden las alusiones a sus arti-
culos en las investigaciones recientes sobre la labor periodistica o la memoria
generada por ambos conflictos coloniales’, hasta la fecha no se han exami-
nado con detenimiento las claves de su argumentario antimilitarista.
Tampoco se han valorado convenientemente sus aportaciones pioneras al
pensamiento socialista, que denuncian la tremenda injusticia cometida por
el Estado contra el soldado pobre. No obstante, Ciges conjuga experiencia
de primera mano, talento literario y capacidad de andlisis en un contexto de
reconfiguracién de los intereses coloniales de Espana y ello justifica la elec-
cién de su obra como objeto de estudio. El volumen compilatorio Entre la
paz y la guerra serd la principal herramienta empleada para aproximarnos a
su ideario. Asimismo, aunque de un modo parcial por tratarse de un libro
mds conocido, también se rastreard el origen de algunos de sus razona-
mientos en E/ libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra®. Por Gltimo, el
recurso a fuentes hemerograficas y de cardcter legal servird para completar
la base documental de este trabajo.

II.  DE LAS QUINTAS A LA LEY DE RECLUTAMIENTO DE 1912

La conscripcién militar constituye un terreno de estudio consolidado
desde hace tiempo en un pais donde histéricamente esta ha despertado una

> A propésito del Ejército espafiol, pueden consultarse: Puell de la Villa (2005); Alia
Miranda (2018), y Gracia Alonso (2024). Sobre los soldados y su mentalidad en la
época estudiada: Gonzélez-Pola de la Granja (2003) y Losada (2019).

Ademis de las obras de Cecilio Alonso, referenciada mds adelante, solo puede desta-
carse una monografia sobre Ciges que abunda en su cardcter irreverente y en su
aficién por la literatura social (Arribas, 1984).

> Lépez Barranco (2002: 68-72 y 92) e Iglesias Amorin (2022: 145 y 225-226).

Se trata de la continuacién de otros dos libros de memorias, E/ libro de la vida trdgica:
del cautiverio (1903) y El libro de la vida doliente: del Hospital (1906), y, a su vez, del
predecesor de El libro de la decadencia: del periddico y de la politica (1907). Los cuatro
titulos integran la serie La lucha de nuestros dias y sintetizan su pensamiento social
junto a Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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notable oposicién’. De hecho, pueden citarse un par de publicaciones dtiles y
coetdneas al periodo examinado para aproximarse a las particularidades de la
leva en el trdnsito del siglo x1x al xx. Se trata de E/ problema del reclutamiento
en Espana, del teniente coronel Pio Sudrez Incldn, y El servicio militar obliga-
torio (informacién internacional), escrito por Angel Pulido con la intencién
clara de persuadir a sus lectores de los logros de Canalejas en materia castrense®.
Mucho mds reciente, pero convertido en un cldsico sobre el estudio de redi-
midos, sustituidos y cuotas, es el trabajo de Nuria Sales’, que ademds de signi-
ficar un primer acercamiento metédico al andlisis de las sociedades de seguros
contra quintas, incentivé la eclosién de otras tantas investigaciones con enfo-
ques mds parciales'. El siguiente hito el estudio de la conscripcién, dos décadas
después, fue la publicacién de E/ soldado desconocido, escrito por Fernando
Puell de la Villa —una magnifica investigacién sobre el soldado corriente, su
procedencia y evolucién en el trdnsito de la Ilustracién al Liberalismo'—.
Iniciado el nuevo milenio, la obra de Valentina Ferndndez Vargas, titulada Sangre
0 dinero, marcé el dltimo jalén resenable en el dilatado proceso de consolidacién
de este campo historiografico'. Su cardcter divulgativo, a la par que bien docu-
mentado, evidencia lo atractivo de estas investigaciones para los lectores.
Conviene aclarar que la idea de reclutar hombres por sorteo para el Ejér-
cito procede de los repartimientos forzosos que se iniciaron en tiempos de
Felipe III, alld por 1620, cuando con voluntarios, maleantes y vagos no
se lograba completar el cupo considerado necesario para garantizar la defensa
de las fronteras. Bautizadas como «quintas» —por analogia con el quinto
regio de lo descubierto en América—, solo llegaron a regularizarse a comienzos
del siglo xviir®. Ademis, fue preciso esperar hasta la aprobacién de la Cons-
titucién de 1812 para que se estableciera la obligatoriedad del servicio militar
(art. 361), idea que se reiterd en las posteriores constituciones, incluida la de la
Restauracion de los Borbones, de 1876 (art. 3). Ahora bien, desde la temprana

7 Borreguero (1990) y Feijéo (2023).

8 Sudrez Incldn (1915) y Pulido (1911).

?  Sales de Bohigas (1974).

Ferndndez Bastarreche (1977); Serrano (1982), y Navajas (1991). Algo posteriores son
los estudios centrados en los casos leridano, riojano y granadino: Molina Luque
(2012) y Frieyro de Lara (2000 y 2002).

11 Puell de la Villa (1996).

Ferndndez Vargas (2004). Tras esta publicacidn, otras dos tesis doctorales resefiables
sobre el asunto: Rivilla (2014) y Bermudez (2020).

Borreguero (1989: 86). Este andlisis sobre el variopinto impacto social de la quinta
(familia, trabajo, vida municipal, etc.) puede seguir considerdndose modélico.
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fecha de 1819 se introdujo la posibilidad de evadir el servicio mediante un
pago, y cuatro afos después empezd a perfilarse la sustitucion'. Se debe
reparar en tres fechas para entender mejor las implicaciones de lo enunciado:
1885, 1909 y, por ultimo, 1912.

Aunque la Constitucién de 1876 establecia, en efecto, el cardcter obliga-
torio de la conscripcién, con la aprobacién de la Ley de 11 de julio de 1885
(retocada ligeramente en 1896) fue posible esquivar la leva hasta 1912”. Las
vias disenadas para ello fueron dos: la sustitucién, una férmula barata pero no
muy utilizada debido al riesgo de desercién por parte del sustituto, y la reden-
cién a metdlico con el abono de 1500 (para la Peninsula) o 2000 pesetas (en
Ultramar)'°. El diario conservador La Epoca, por ejemplo, justificaba la legiti-
midad de la redencién durante la campafia cubana porque «la cultura social y
el dinero establecen diferencias en todas las clases sociales (...). De la misma
manera que el sastre hace su ropa y el rico la compra, el pobre sirve a la patria
haciendo el servicio de cuartel, propio de su estado social»".

Frente a esta exhibicién de clasismo, y siguiendo la estela de los revolu-
cionarios del 68, en varias ocasiones se habia procurado reformar el sistema de
reclutamiento. Aunque estos esfuerzos resultaron baldios, siendo particular-
mente célebre el fallido intento del general Cassola'®. Asi las cosas, y dado que
las cantidades reclamadas para obviar la quinta sobrepasaban el salario anual
de muchos trabajadores, sus vdstagos tenian vedada la redencién. Se explica de
este modo la histérica repugnancia de las clases populares hacia la conscrip-
cién y el «jque vayan los ricos!», consigna con la que se pretendia denunciar el
falso patriotismo de las clases adineradas. Ademds, en teoria, el dinero de la
redencién deberia emplearse para la recluta de un voluntario, pero la realidad
es que, con un Ejército lastrado por el excesivo nimero de oficiales, estos
fondos ni siquiera sirvieron para mejorar los cuarteles”.

Consultables en la web del Congreso: https://shorturl.at/10SnX. y hteps://shorturl.

at/FBBVm.

5 Una buena sintesis del marco legal de la conscripcion, en Granda Lorenzo y Martinez
Pefias (2009).

16 Rodriguez Delgado (2012).

17 «Ecos del dia», La Epom, 13-08-1895, p. 1; y «Servicio obligatorio», £l Liberal,
13-08-1895, p. 1. El rotativo conservador polemizaba con E/ Liberal, que aplaudia a
la tropa por el «sacrificio necesario y glorioso el de dar su sangre para perpetuar la
bandera y el dominio de Espafia en Cubay.

'8 Duell de la Villa (1979). El antimilitarismo del PSOE y la Segunda Internacional

promovio la resistencia pasiva de los trabajadores ante el servicio militar que, paula-

tinamente, derivé en una rebeldia soterrada.

Y Frieyro de Lara (2024: 815).
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Esta situacién, y saltamos ya al segundo momento de los sefialados mds
arriba, adquirié un cardcter muy dramdtico en el verano de 1909, coinci-
diendo con el inicio de la segunda campana de Melilla. Frente a un ejército de
unos 24 000 hombres, basté una tercera parte de combatientes rifefos para
poner en jaque a las inexpertas tropas espafiolas gracias a sus tdcticas guerri-
lleras y al excelente conocimiento del terreno. En Marruecos, la oficialidad
querfa borrar el viejo estigma del 98 y lograr oportunidades de promocién
profesional. Pero realmente esta guerra conduciria a su creciente aislamiento
y, en el corto plazo, el calamitoso episodio del Barranco del Lobo ocasioné
153 muertos y unos 600 heridos®.

Entretanto, en la peninsula, la llamada Semana Tragica, de tintes marca-
damente anticlericales, evidencié la urgencia de modificar una ley de recluta-
miento. La huelga revolucionaria iniciada en Barcelona, y su eco en otras
localidades, fue la primera gran crisis del reinado de Alfonso XIII y se nutrié
del rechazo popular al envio de 14 000 reservistas a las inmediaciones de
Melilla. Durante la celebracién del embarque, en medio de los machacones
discursos patridticos, las damas de la alta sociedad —cuyos hijos habian
quedado exentos del tributo de sangre— se dedicaron a distribuir escapula-
rios y, con ello, desataron la tormenta?'.

Con estos antecedentes, en 1912 desaparecia por fin la redencién en
virtud de la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 27 de febrero. Su articulo
4.0 decia que «la prestacion del servicio de las armas, por su condicién personal,
no admite redencidn a metdlico, la sustitucién, ni cambio de ntimero o situa-
cién militar»**. El presidente del ejecutivo, José Canalejas, procedia del repu-
blicanismo, pero se habia ido moderando desde su llegada al Gobierno dos
afios antes. Por esta razon, se empend en recomponer las relaciones con el
conservador Antonio Maura, al que los sucesos de Melilla y Barcelona le
habian costado la Presidencia, y en nacionalizar la monarquia. Frente al este-
reotipo de la Espafia negra, prometi6 una politica «democrdtica y expansivar,
que en buena medida cumplié®.

20 Madariaga (2009: 54).

' Martin Corrales (2011: 126). Este autor subraya que la ira popular se dirigié hacia
tres enemigos: el Estado, las clases adineradas y la Iglesia, que también respaldé la
aventura colonial.

22 Real Orden de 27 de febrero de 1912, Gaceta de Madrid, n.° 131 de 29 de febrero de
1912, pp. 358-431.

# Tuvo para ello que hacer frente a dos opositores: la conjuncién republicano-socia-

lista, envalentonada con la proclamacién de la Reptblica en Portugal y que, entre

otras cosas, reclamaba la revisién del caso Ferrer (mientras que Canalejas defendié la
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La nueva ley establecié una primera situacién de servicio activo de tres
afios”. Sin embargo, en sus articulos 267 y 268 definfa la «cuota militar»,
génesis del soldado de cuota, creado con el objetivo de complacer a las clases
acomodadas (como en otros paises). Se contemplaba que en tiempos de paz
—un matiz crucial— el servicio en filas pudiera ser aligerado o dulcificado. El
primer articulo aclaraba que tendrian que permanecer diez meses en filas (en
tres periodos de 4, 3 y 3 meses cada uno) los mozos que acreditasen el abono de
1000 pesetas, ademds de la instruccién tedrica y practica®. El segundo articulo
fijaba las mismas condiciones para los que abonasen una cuota de 2000 pesetas,
reduciendo la duracién del servicio a cinco meses (en dos periodos de tres y dos
meses). En sintesis, este soldado podia elegir cuerpo y destino en tiempos de
paz, evitando ir a Africa. Debfa correr con sus propios gastos y no pernoctaba
en el cuartel, ademds de hallarse libre de servicios mecdnicos. Las cuotas podian
pagarse a plazos y las cantidades se ingresaban en el Banco de Espafa. En 1912
hubo 6599 cuotas, y en 1920 ascendié a 16 2422

Como escapar del cumplimiento del servicio militar continué siendo
una necesidad de primer orden para muchos, se mantuvieron algunos meca-
nismos para escabullirse del sistema mds alld del abono de las cuotas. Para
empezar, la Real Orden de 20 de enero de 1914 admitia el cambio de
nimero entre reclutas de misma quinta, un equivalente a la sustitucién®. Pero
es que existia, en segundo lugar, un amplio cuadro de causas para procurar la
exencién: las econdmicas, atentas a la situacién financiera de la familia
inmediata al mozo (madre viuda, padre enfermo, etc.); y las referidas a defectos

legalidad del proceso); y el Partido Conservador, que centrd su confrontacién en el
exceso de indulgencia ante cuestiones de orden social y en la Ley de Candado.
24 La tramitacién de este texto legal fue muy compleja y larga, consecuencia inmediata de
los sucesos de la Semana Trdgica. El primer proyecto de ley fue leido por el ministro
de la Guerra, Angel Aznar en el Senado el 6 de octubre de 1910, lo que dio paso a su
amplio debate. El texto fue sancionado por el rey Alfonso XIII el 29 de junio de 1911,
y el articulado final se aprobd, tal y como ya se ha indicado, el 27 de febrero de 1912,
siendo ministro de la Guerra Agustin de Luque y Coca. Anualmente el gobierno esta-
bleceria los soldados que podian ser instruidos durante ese periodo. En Espafa, este
niimero era aproximadamente de 150 000 hombres, lo que forzaba su divisién en dos
cupos mediante sorteo: el de filas y el de instruccién. El primero lo constitufan los
mozos en unidades activas, mientras que el de instruccién estaba compuesto por “exce-
dentes”, que también recibfan formacién militar, pero mds ligera.
» Manual de Quintas. Madrid: El Consultor de los Ayuntamientos, 1915, pp. 142-143.
%6 Sales de Bohigas (1974: 275-278).
¥ Real Orden Circular de 20 de enero de 1914, Diario Oficial del Ministerio de Guerra,
n.° 16 de 21 de enero de 1914, p. 157.
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fisicos. Las condiciones que se exigian para ser declarados aptos eran 150 cm
de altura, 48 kg de peso minimo y, al menos, un perimetro tordcico de 75 cm.
Y, en efecto, fue usual el sometimiento a dietas brutales para quedar por
debajo de estos pardmetros. Baste para ilustrar lo sefialado que ya en 1912 se
determind la exclusién —«indtiles por falta de peso» — de 51 800 mozos
(27 % de los alistados), cifra que sorprendié muchisimo a las autoridades. Para
limitar la picaresca, una Real Orden de 15 de febrero de 1913 suprimié la
condicién de peso®. Por dltimo, un tercer camino para evadir el servicio
militar consistia, simplemente, en no presentarse tras la llamada a filas. Mien-
tras que el porcentaje de préfugos, predominantemente jovenes de la periferia,
se situaba en el 5,5 % del total de los mozos de remplazo en 1898, la cifra
escal6 al 10,3 % en 1909 y hasta el 22,1 % en 1914%. Por lo tanto, ni el endu-
recimiento de los dispositivos policiales fronterizos ni la creacién de la cartilla
militar obligatoria, al término de 1913, lograron contener las fugas a territorio
americano. Las agencias de desercién, a cambio de unos 60 duros, se ocupaban
de preparar el papeleo y el pasaje precisos para el viaje.

Puede concluirse este apartado sefalando que el juicio historiografico
sobre la Ley de Reclutamiento y Remplazo de 1912 no ha sido undnime a la
hora de ponderar su trascendencia. Asi, unos han entendido que quizds hoy
pueda parecer poca cosa, pero la riqueza dejaba de ser un escudo para esa
minoria de espafioles acomodados. Al menos cinco o diez meses de su juventud
deberian en adelante permanecer en el cuartel»*’. Otros, en cambio, han inci-
dido en la supervivencia del agravio comparativo, ciertamente atenuado®.

. «NO A LA GUERRAI» RAICES DEL ANTIMILITARISMO SOCIALISTA EN
CUBA Y MARRUECOS

Las politicas de rearme y el militarismo, por extensién, han generado
habituales controversias en Espana y todavia lo siguen haciendo®. De hecho,

28 Real Orden Circular de 15 de febrero de 1913, Diario Oficial del Ministerio de Guerra,
n.° 38 de 18 de febrero de 1913, p. 516.

2 Garcia Moreno (1983: 67).

30 Puell de la Villa (1996: 301).

31 Velasco (2020: 268).

32 Jorge Bustos: «;Enviarfa a su hijo a luchar por Ceuta?», £/ Mundo, 17-02-2025. A
pesar de lo que pueda deducirse del titulo, el periodista reflexiona sobre el histérico
antimilitarismo de los espafoles y sobre cémo este se ha evidenciado notablemente
coincidiendo con el estallido de la guerra de Ucrania. Para un acercamiento mds
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el lema que encabeza este epigrafe, tan familiar en nuestros dias, no es mds
que la versién actualizada de tantas otras consignas socialistas de amplisima
resonancia histérica, entre las que figuran a la cabeza algunas, como «Ni un
hombre ni una peseta», con el que se respondia a una controvertida peticién
de Mateo Sagasta, y el «O todos o ninguno»®. Podriamos, igualmente, traer
a colaci6n para evidenciar este sentimiento de rechazo popular algunas coplas
del cambio de siglos, como la de «quinta, enganche y escorpién, muerte sin
extremaunciéon»*.

En la oposicién del PSOE a las guerras coloniales, y en el ascenso poli-
tico de Pablo Iglesias, el servicio militar se revel6 como una pieza clave. El
posicionamiento del lider socialista, ademads, atendia a las resoluciones de los
congresos de la Internacional celebrados en Londres (1896), Amsterdam
(1904) y, ante todo, Stuttgart (1907) —con su «;Guerra a la guerral»—>. En
la capital londinense, los delegados del PSOE, encabezados por Iglesias,
suscribieron ya un primer manifiesto contra la guerra y el colonialismo, inclu-
yéndose una mencién expresa a favor de Cuba, Creta y Macedonia. Sin
embargo, los principios internacionalistas no pesarfan tanto como la expe-
riencia de combate a la hora de poner en marcha la campana de protestas®.

En este sentido, Iglesias supo instrumentalizar en su provecho tanto el
precedente de las quejas de 1896 contra el reclutamiento en ciudades como
Madrid, Valencia, Alicante o Zaragoza®, como el convencimiento publico de
que los espafoles morian por defender los intereses del capitalismo, encar-
nados particularmente en algunos consorcios mineros. Y es que, en efecto, el
servicio militar era profundamente odiado antes de 1912 y, también, continué
siéndolo después. Los hechos hablan por si mismos.

académico a la cuestién, y también mds atento a la incertidumbre, a veces miedo,
generado ocasionalmente en torno a las ciudades auténomas y Gibraltar, véase
Donate (2020).
% Entre los investigadores que mds han incidido en lo errdtico de esta consigna,
centrada en igualar por el mismo rasero a pobres y ricos, en lugar de incidir en el fin
de los conflictos coloniales, Lépez Garcia (2007: 179).
3 Gil Mufioz (2002).
% A propésito de las respuestas europeas ante el fenémeno colonial, una sugerente
visién panordmica (lamentablemente, no se incluyen los ejemplos ni espadol ni luso),
en Mackenzie (2011). El congreso de Stuttgart marcé un aldabonazo en las pdginas
de El Socialista, que otorgé desde entonces mucho protagonismo a los asuntos colo-
niales. Constiltese Serrano (1998: 285).
¢ ;O todos o ningunol», El Socialista, 15-10-1897.

7 Pérez Vejo (2020: 117-118).
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Durante el conflicto cubano, los socialistas exteriorizaron su repudio en
reiteradas ocasiones y para ello se escudaron, sobre todo, en condenar que los
hijos de la burguesia evadian el servicio militar mientras que solo el proleta-
riado cargaba con la sangria bélica. Junto a la denuncia de este falso patrio-
tismo, los otros dos rasgos que explican la actitud socialista ante esta contienda
fueron el rechazo un tanto abstracto hacia la guerra como vehiculo para la
resolucion de conflictos y la censura de la codicia capitalista®®. E/ Socialista no
dudé en denunciar las duras condiciones en que eran repatriados los soldados
heridos y enfermos, llamando a la protesta en un articulo titulado «Asesinos»:

Este es el nombre que cuadra a los que abarrotan o consienten que se abarroten
los buques de Transatldntica con soldados moribundos, a quienes, cual si
hubieran sufrido poco en el insano clima de Cuba, se les impone una horrible
y cruel agonfa.

Este es el nombre que merecen los que, con entrafias mds duras que las hienas,
arrancan de las camas de los hospitales de Cuba para sepultarlos en el mar o
hacer que mueran en los brazos de los que los desembarcan en la peninsula®.

El hacinamiento en los transportes, a tenor de estos comentarios, consti-
tufa el golpe de gracia para cientos de cuerpos muy castigados por la barbarie
de la contienda. Pablo Iglesias, siempre muy critico con la ambicién expansio-
nista de los Estados Unidos y con el discurso agresivo de la prensa de gran
circulacién, lamentd la pérdida de miles de hombres en la guerra antillana y
se interrogé sobre los beneficiarios de la misma:

Para la Compania Transatldntica, que con ella hace el gran negocio. Para unos
cuantos mercachifles, que explotan, mejor dicho, roban en Cuba a los soldados.
Para dos o tres docenas de empresas periodisticas (...). Para un pufiado de mili-
tares, que van a buscar a ella estrellas o entorchados (...). En cambio, perjudica
a la casi totalidad de la nacién, y muy principalmente a los trabajadores, que
son los que dan los hombres para la guerra®.

Aunque el PSOE promovié una cuarentena de mitines en diversas
ciudades, los procesos de Montjuic y la entrada de EE. UU. en la lucha

38 Nunez Florencio (1990: 248-249).

¥ «Asesinos», El Socialista, 24-09-1897, p. 2.

0 Pablo Iglesias: «Venga la paz», E/ Socialista, 01-01-1898, p. 1. Y también en la misma
linea, criticando el rechazo a la autonomia islefia: «Los causantes de la guerra», E/
Socialista, 22-04-1898, p. 1.

Historia y Politica, 56, julio-diciembre (2026), pp. 1-32



12 MARIA GAJATE BAJO

terminaron por asfixiar esta campafa®!. Los textos en los que también se
denunciaban las desgracias ocasionadas por la contienda ultramarina fueron
muchos®. Y es que, de acuerdo con algunas estimaciones, Espafia habia
llegado a acumular en Cuba un ejército de mds de 200 000 hombres. Murieron
unos 64 000 de ellos, mds por la fiebre amarilla, el paludismo y la disen-
terfa que por los percances en el campo de batalla®’. Coincidiendo con la
llegada a Madrid de la primera expedicién de repatriados, el rotativo obrero
volvia a cargar las tintas al denunciar su pésimo aspecto: «En los semblantes
de la mayoria de aquellos muchachos notdbanse las huellas del mds acerbo
sufrimiento, de las mds crueles vicisitudes, y en algunos se adivinaban ya los
siniestros albores de la muerte»*4.

Las penalidades para la tropa, no obstante, perduraron mds alld del 98. Por
este motivo, la oposicién a la guerra reverdecié desde 1907, tras el asesinato de
unos obreros en Casablanca. Los franceses se movilizaron y los espanoles, a
tenor de lo firmado en la Conferencia de Algeciras, hicieron lo propio. £/ Socia-
lista se apresurd entonces a dar la voz de alarma contra «las absurdas guerras
coloniales, y a imponer el “o todos o ninguno”, que no es sino el cumplimiento
estricto de la ley»®. Ademds, en el VII Congtreso de la Internacional Socialista,
el celebrado en Stuttgart durante el mes de agosto, se acordé el inicio de una
campana de agitacién contra la guerra porque «la politica la colonial capitalista,
en lugar de aumentar las fuerzas productivas, destruye, mediante la esclavitud y
la miseria a que reduce a los nativos, asi como mediante guerras asesinas y devas-
tadoras, las riquezas naturales de los pueblos»*. Iniciada tres meses mds tarde,
se vio algo deslucida porque Iglesias fue expulsado de Francia y, como réplica, el
diputado socialista Willm lo fue de Espafia®.

4 Elorza y Sandoica (1998: 372-374).

42 Para profundizar en el comportamiento de la prensa durante la contienda cubana,
consultese Lima Sarmiento (2016). Y a propésito de la linea editorial adoptada por £/
Socialista, a lo largo de series tituladas «La cuestién de Cuba» o «Contra la guerra»,
véase Qiu (2018: 284-301).

4 Santos (1998: 143).

4 «Los repatriados en Madrid», £/ Socialista, 09-09-1898, p. 3.

# O todos o ningunols, E/ Socialista, 09-08-1907, p. 1.

4 Resolucién sobre la cuestién colonial y el imperialismo adoptada por el Séptimo Congreso

de la Segunda Internacional Socialista. Disponible en: https://shorturl.at/28uEI. A pesar

de este altisonante discurso, habia quedado clara la imposibilidad de impulsar una accién
homogénea porque, en algunos paises, iba ganando terreno la idea de una patria amena-

zada, asi como la necesidad de una guerra defensiva (Callahan, 2010; Maestro, 2024).

¥ «La expulsién de Iglesias. Vergiienzas republicanas», £/ Socialista, 11-10-1907, p. 1.

Véase también Serrano (1998: 289-290). Esta campana de oposicién se inicié con
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Sin embargo, en febrero de 1908 la ocupacién espanola de Mar Chica
nutrié otra vez las quejas de los socialistas y municioné los discursos del
Primero de Mayo de 1908, en los que se incidi6 en la supresién de la reden-
cién a metdlico®. Ademds, en diciembre de 1909, en su faceta de concejal
madrilefio, Iglesias se alzé contra la propuesta del alcalde de que se aprobara
una mocién para levantar estatuas a los «<héroes» de la guerra del Rif. Al afo
siguiente saldria elegido diputado por la capital.

Para terminar este breve repaso cronolégico, es preciso subrayar que las
autoridades registraron actos de protesta contra el conflicto marroqui en
toda Espafa en 1912, coincidiendo con el despliegue territorial en la zona
de Larache ordenado por Canalejas: algunos motines fueron organizados
por la Conjuncién Republicano-Socialista y otros solo por el PSOE. Fue el
caso de Aspe, Alicante, La Linea (Algeciras), Eibar, Bilbao, Vigo o San
Sebastidn®.

Cabe preguntarse sobre cudles fueron esas deplorables condiciones de
vida en el frente marroqui que espolearon, una vez mds, el argumentario
de los opositores a la campana. Los soldados que combatieron en Marruecos
procedian mayoritariamente de las clases humildes. Asi que la miseria y el
atraso eran, con certeza, los rasgos que mejor los definfan. Venian de un
medio pobre, mal alimentados y sin conocer mundo apenas, lo que evidente-
mente agravaba su sensacién de enfrentarse a un medio hostil —que lo era,
incluso con casos de maltrato por parte de la oficialidad®®—, asi como el
miedo ante los moros. Ni su grado de instruccién ni la preparacién psicolé-
gica eran las requeridas para la complejisima misién colonial. Por supuesto, las
familias también sufrian con la movilizacién forzosa, un considerable vara-
palo en forma de descenso de la renta familiar, que obligaba habitualmente a

un acto, en el Frontén central de Madrid, bajo la presidencia de Largo Caballero,
y se estima que asistieron unas 8000 personas, siendo muy notable la presencia
femenina.
#  Las juventudes madrilefias fueron las primeras en organizar un mitin contra la reden-
cién. Lo hicieron en un barracén situado donde hoy se erige el teatro La Latina. De
acuerdo con el testimonio de Purificacién Ferndndez, la representante del grupo
femenino, «no llenamos el local (...). La prensa no publicé la convocatoria (...).
Pocos, muy pocos afiliados a la Agrupacién Socialista acudieron al acto. No impor-
taba. Ya llegaria el dia en que fuéramos escuchados como lo fuimos». La referencia es
de Andrés Saborit. En Apuntes historicos: Pablo Iglesias, UGT, PSOE, Fundacién
Pablo Iglesias, Archivo Andrés Saborit Colomer, Caja XXVII/XXXVI, p. 1024.
4 Bermudez (2020: 274).
50 Balfour (2002: 385).
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doblar las horas para las labores agrarias e industriales’. Los sucesivos
Gobiernos a duras penas lograron paliar estos males, puesto que ni la creacién
de los primeros Grupos de Regulares de Melilla, en 1911, ni el nacimiento del
Tercio de Extranjeros, en 1920, hicieron que los indigenas y voluntarios resul-
taran suficientes para remplazar a las tropas metropolitanas™.

En el Rif, la falta de higiene fue total y enfermedades como el tifus o el
célera campaban a sus anchas®. Desde los puertos andaluces los quintos eran
embarcados en deplorables condiciones de hacinamiento hacia Melilla y
Ceuta. Alli el adiestramiento era pésimo por su brevedad. El aburrimiento era
el sentimiento imperante en los blocaos. Resulta dificil imaginar la enorme
distraccién que acarreaba la aparentemente anecddtica llegada del correo. Los
demonios del hambre y, sobre todo, la sed, dominaban las vidas de estos
jovenes, que dedicaban todo su ingenio a evadir los peligros del combate. Para
ello, buscaban el «tiro de suerte» en alguna extremidad, que les permitiese
alejarse por un tiempo del frente, se provocaban tlceras, simulaban padecer
gonorrea o acudfan a los prostibulos en busca de alguna venérea. Unicamente
servian como entretenimientos la lectura o el cine, mientras que el juego, el
sexo y el alcohol, dfa tras dia, se aduefiaban de sus mentes*.

Conocidas estas circunstancias en la peninsula, no extrafia que Leopoldo
Romeo lanzase estas amenazadoras palabras desde La Correspondencia de

Espaiia:

Contra un pais es imposible luchar. Y Espafa no quiere oir hablar de Marruecos.
A excepcibén de media docena de caballeros politicos, de unos cuantos bolsistas
de sube y baja y de otros cuantos pescadores a rios revueltos, nadie desea ni
aventuras, ni provocaciones (...). Supongamos que nuestras tropas salen de
Melilla y ocupan diez, 20, 30, 100 kilémetros. Ya estdn ocupados. ;Y qué? Pues
para nada. Absolutamente para nada, como no sea para gastar una centena de

51

Beatriz Frieyro de Lara, De campesino a soldadbo. .., p. 164.
52 Con el empleo de nativos en Marruecos se procuré —ademds de ahorrar bajas penin-
sulares— emular a otros ejércitos europeos, pero el éxito fue escaso debido a las redu-
cidas dimensiones del imperio espafol. Todos procedian del norte del Sultanato,
donde los lazos de sangre pesaban a la hora de desertar (una de las razones, andando
el tiempo, del Desastre de Annual, por cierto). En cuanto a la creacién de la Legion,
se dilaté por razones econdmicas. Los voluntarios eran «soldados caros» y su muerte
implicaba el abono de primas no amortizadas, pensiones a hijos o viuda, pensién en
caso de mutilacién, etc.

5 Urquijo (1910: 92).

54 Barea (1986).
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millones, que aqui hacen mucha falta y que alli no servirdn para nada... No lo
olviden los gobiernos que gobiernan y los reyes que reinan. Mil veces més peli-
groso que no ir a Marruecos serd ir”.

A pesar de este premonitorio aviso, se fue. Aunque lo hemos soslayado
intencionadamente mds arriba, al enumerar los grandes hitos de las protestas
socialistas contra la guerra, la peor parte se la llevaron los reservistas movili-
zados en julio de 1909 porque, ademds de hallarse desentrenados, muchos
tuvieron que separarse de sus mujeres e hijos, renunciando también a sus
empleos. Junto a Barcelona, otras localidades también se vieron inmersas en
la oleada revolucionaria a partir de la declaracién de huelga del dia 26:
Terrassa, Sabadell (se lleg6 a proclamar la Republica), Mataré, Manresa, etc.
Se registraron algunos incidentes menores en Calahorra, en varias localidades
riojanas, Valencia, Zaragoza, etc. Asimismo, se sucedieron los mitines de
protesta, siguiendo el ejemplo del organizado el dia 11 por la Agrupacién
Socialista madrilefia, en ciudades como Bilbao, Salamanca, Santander o
Valencia®®.

Los disturbios catalanes concluyeron con mds de tres mil detenciones y
cinco fusilamientos, entre ellos el de Francisco Ferrer y Guardia”. Los diri-
gentes socialistas, por su parte, radicalizaron sus mensajes: Iglesias pidié a los

% Leopoldo Romeo: «Ir a Marruecos es ir a la revolucién», La Correspondencia de

Espania, 12-06-1909, p. 1. Entre los «bolsistas», el marqués de Comillas o Giiell
lograron amasar enormes fortunas con su participacién en empresas aseguradoras y
en el control de los transportes hasta los escenarios coloniales, mediante los emprés-
titos al Estado para financiar las expediciones, y con la propiedad de minas y tierras
en lo «conquistado.
¢ Serrano (1998: 293). El poder declinante de Espafa coincidi6 con un momento
expansivo para Francia, Alemania y Gran Bretafa, lo que forzé a la improvisacién
doctrinal por parte del socialismo espafiol, cargando las tintas sobre la experiencia
cubana. Sobre el desarrollo del antimilitarismo socialista en otras latitudes: Miller
(2002), Angenot (2004) y Propes (2011), con sus reflexiones sobre el binomio anti-
militarismo-antinacionalismo en Francia; Cosson (2014), que analiza también en
una Francia seducida por el belicismo el rechazo de Jaurés a la glorificacién de la
guerra; por su parte, Howe (1993: 27-81) aborda la relacién de las corrientes de
izquierda con el colonialismo britdnico, y Claeys (2012: 124-134) ha perseverado en
este andlisis, asf como en el antimilitarismo de algunos lideres, recientemente.
7 El movimiento internacionalista condené su ejecucion y lamenté la represién en
Barcelona. Asi quedé reflejado en la Resolucién sobre Espana del Octavo Congreso
Internacional de la Internacional Socialista, celebrado en Copenhague en 1910.
Disponible en: https://shorturl.at/oZGyv.
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soldados «tirad hacia arriba»®, Francisco Mora aseguré que los marroquies
tenfan razén al atacar a los espafioles invasores y Fabra Riba denuncié, de
modo bastante excepcional, el dolor que se le infringfa a los norteafricanos™.
La protesta obrera, no debe perderse de vista, se focalizaba en el sufrimiento
de los espanoles y no de los marroquies®. En su discurso pesaba mucho mds
el antimilitarismo y el antibelicismo que el anticolonialismo®'. Por este motivo,
en El Socialista podia leerse: «Son ellos —nuestros gobernantes—, y no los
moros, los responsables de lo que alli ha ocurrido dias pasados y de lo que
ocurra en lo sucesivo, y, por lo tanto, contra ellos ird nuestra critica, nuestra
indignacién y nuestro odio™.

En perfecta consonancia con estas palabras, Manuel Ciges Aparicio
dedicé numerosos articulos a los sucesos de 1909, si bien antes ya habia hecho
lo propio con el conflicto antillano.

V. MANUEL CIGES APARICIO: UNA VIDA COMO PUBLICISTA DEL
ANTIMILITARISMO

Manuel Ciges Aparicio es un autor menor y escasamente recordado de la
Generacién del 98. Su constante preocupacion por la Espafa de su tiempo justi-
fica la adscripcién a este grupo, si bien no llegé a recibir el reconocimiento de
Unamuno, Baroja o de su cufiado, Azorin —se casé en 1918 con Consuelo
Martinez Ruiz—. Ciges no fue profesor ni abogado o filésofo, sino alguien
hecho a si mismo, curtido en la prictica periodistica. Hasta cierto punto, su
obra recuerda a la de Arturo Barea en la medida en que ambos entendieron la
literatura como una herramienta de evasién: escriben para sanar el alma y
haciendo gala de una mirada incisiva, aunque esperanzada.

La vida de Ciges Aparicio fue intensa, no muy larga y estuvo marcada
por el trabajo incesante y un sinfin de penalidades. Como militar, combatié

tanto en Melilla (1893) como en Cuba (1896) y no debié hacerlo mal en el

5% Sobre el antimilitarismo de Pablo Iglesias a partir de 1909, véase Borrell (2003). Se
analizan sus discursos parlamentarios hasta 1913.

% Martin Corrales (2009: 143).

60 Entre los intelectuales mds destacados del momento, pero muy distanciado del socia-

lismo, figura Miguel de Unamuno (Gajate Bajo, 2012: 405-431). Fue de los pocos

articulistas que empatizé con el sufrimiento del marroqui, aunque defendié a la vez

la justicia de la ofensiva espafiola —no como en 1898 y 1921—.

1 Gajate Bajo (2019: 94).

62 «Los responsables», E/ Socialista, 16-06-1909, p. 1.
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campo de batalla, puesto que tempranamente fue ascendido a sargento. Ahora
bien, pronto dio muestra de su natural talante contestario al relacionarse con
la oficialidad, tema que le valié un prolongado paso por la circel. Como
escritor, supo dosificar inteligentemente el realismo propio de las crénicas con
lo corrosivo del género editorial, de vez en cuando salpimentado con alguna
nota de humor. Su estilo revela una notoria inquietud artistica, siendo capaz
de conjugar el sarcasmo y la amargura con lo descriptivo para obtener un
resultado veraz y, al mismo tiempo, conmovedor.

Huérfano de padre, un comerciante valenciano de pafios aquejado de
tuberculosis, se trasladé con su madre desde Enguera a Azuaga (Badajoz).
Estudi6 segunda ensefianza en Badajoz, regresé luego a su localidad natal y
sent6 plaza como soldado, despreciando el pago de la redencién que su familia
le ofrecfa, en marzo de 1893%. Su primer destino fue el Batallén de Cazadores
de Figueras, con sede en Barcelona, al que sigui6é una breve participacién en
la campana de Melilla. Apenas destacado en Manresa, fue enviado a Cuba,
donde combatié medio afio. Previamente, el 1 de enero de 1896, habia publi-
cado con el seudénimo Escipién un articulo en £/ Pais, que entonces dirigia
Alejandro Lerroux, reclamando la autonomia para Cuba:

{Tristes noticias las que cotidianamente se reciben del teatro de la guerra! De
un lado, cien mil hombres bien armados, con excelente espiritu militar;
de otro, un ndmero mucho menor, pero perfectos conocedores del pais en
que operan y teniendo por auxiliares eficacisimos la manigua inextricable, el
miedo impuesto a los insulares, la tea incendiaria, la aleve dinamita y, en
ultimo término, las montafias de Oriente, donde se manifesté la insurreccién
y que puede servirle de postrer baluarte (...). Aspirar con las armas a lo que,
sin deshonra, puede conseguirse por las artes de la paz, es insania. Si a los
insurrectos se les llama antipatriotas y malos hijos por el fin que se han
propuesto y los medios empleados, no con menos razén puede aplicarse
andlogos epitetos a los que con sus ambiciones y concupiscencias han sido
causa eficaz de la insurreccién®.

6 Durante su adolescencia, Ciges tuvo muchos desencuentros con su padrastro, lo que
le animé a regresar a Enguera. Estas desavenencias son las que probablemente expli-
quen su cardcter sensible, introvertido y de profundo rechazo hacia la autoridad. El
trabajo con una mayor capacidad de penetracién psicoldgica, ademds de la mds
completa biografia sobre este autor, es el de Alonso y Tortosa (1998).

64 Escipién: «Pro autonomia», £/ Pais, 01-01-1896, p. 1. Ciges, con su peticién, se anti-

cipaba incluso a Pi i Margall.
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El escritor rechazaba la intransigencia del mundo diplomdtico y castrense,
que quizds hubiera podido evitar una contienda muy cruel, en esa «<manigua
inextricable», con la opcién autonémica. Una vez asentado en la isla, comenzé
a remitir correspondencia a Henri Rochefort, presidente del Comité Cuba
Libre, ademds de redactor jefe de L/ntransigeant, criticando las operaciones
militares y, en particular, la politica de Weyler de reconcentracién, ordenada
a partir del 21 de octubre de 1896 y responsable de un genocidio por la
hambruna que desaté entre los mambises®. Interceptadas sus cartas, Ciges
fue acusado de alta traicion y encarcelado en el castillo de La Cabana hasta
mediados de 1899°. A estos veinticuatro meses de reclusion en La Habana le
siguieron otros cuatro en Barcelona, a la espera de un indulto?.

Una vez liberado, trabajé en las redacciones del blasquista £/ Pueblo
(Valencia), Vida Nueva (Madrid), El Pais (Madrid), y El Progreso (Zaragoza),
intentando desde este érgano, aunque frustradamente, consolidar el éxito
electoral de la Unién Republicana de Salmerén. Sin embargo, decepcionado
por esta experiencia, regresé a Madrid en 1904 y luché por sobreponerse a sus
estrecheces econémicas conjugando algunas labores como traductor —Jaurés
o Ruskin— con el periodismo, todo ello sin abandonar la elaboracién de su
tetralogfa testimonial. El siguiente paso de Ciges, perdida su confianza en el
radicalismo pequefio burgués, fue una campana de denuncia de las condi-
ciones de trabajo de los mineros espafoles, condiciones con las que se habia
familiarizado durante sendos viajes a Riotinto y Almadén. El afio 1909 resulté
muy fructifero para el periodista porque, convaleciente en Quesada (Jaén) a
causa de una enfermedad digestiva, aproveché el infortunio para escribir

& Stucki (2017). Ciges visit el campo de Mariel, lo que le animé a denunciar el drama

que presencié. Los métodos de Weyler, ciertamente, hicieron tremendamente impo-
pular la causa espanola en el mundo.

Truxa (1986-1987). Después de una investigacion casi detectivesca, esta autora
asegura que ni la crénica en la que Ciges atacaba ferozmente a Weyler, ni ninguna

66

otra llegaron a publicarse en la prensa gala. Su correspondencia, eso si, fue intercep-
tada porque empleé de intermediario a un tal Juan Vivé, un perseguido de la justicia
italiana cuyo nombre real era Mario Victor Hodivizia. De todos modos, Ciges si que
se refirid a esa enigmdtica crénica, as{ como a su declaracién ante el juez, sin un dpice
de arrepentimiento: «Yo soy un militar por la fuerza, que desprecia el ejército y odia
las guerras. Fusileme usted si quiere; pero no fusilard mis convicciones. He escrito lo
que he sentido, y prefiero faltar a los deberes militares, que nada me importan, a dejar
de cumplir con mi conciencia». Constltese Ciges Aparicio (1985: 188).

& Cantavella (1998). Segun el autor, «llovia sobre mojado» cuando se le enjuicid, pues

Ciges ya habia protagonizado varios encontronazos con sus superiores estando desti-

nado en Manresa.
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varias novelas. En septiembre volvié a Enguera y, poco antes de huir a Paris
para evitar otro procesamiento por sus articulos en E/ Pueblo®®, le escribi6 a
Pablo Iglesias solicitando su ingreso en el PSOE.

Explicar las razones que al socialismo me incorporan, lo creo innecesario; pues
serfa lo mismo que discurrir sobre la gestacién de mi obra literaria y periodistica;
el que la conozca se lo explicard fécilmente. La vida me ha ensefiado mds que los
libros, y prefiero forjar mi obra entre los vendavales de la vida cotidiana, que tan
inquieta, tan intensa y pintoresca se anuncia para Espafia, a pacer mansamente
en los benignos campos del presupuesto bajo la conducta de un amo®.

El suyo era un socialismo sentimental, instintivo en la medida en que se
fundamentaba en sus impresiones sobre las condiciones miserables en las
que muchos malvivian y no en lecturas doctrinales. Su estancia parisina no
fue muy larga, de apenas medio ano, aunque lo suficiente para que alli reci-
biera Ciges la visita de Pablo Iglesias, cuando este iba camino hacia Copen-
hague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional. Después
de la formacién del Gabinete liberal de José Canalejas, Ciges regresé a Valencia
en mayo de 1910, convirtiéndose en redactor fijo de E/ Pueblo.

Recorrié el norte de Africa como enviado especial de este rotativo en la
travesia inaugural de una nueva linea maritima entre Valencia, Ceuta y Melilla
durante el verano. De esta segunda y breve estancia africana nacieron una serie
de articulos, con enorme impacto peninsular, que seguidamente se analizardn.
El resultado fue otro tropezén judicial y una nueva fuga a Francia, a finales de
septiembre, donde no dejé de ocuparse de la cuestién colonial”. Ciges no
regres6 a Espafa hasta el verano de 1913, después del fallecimiento de Cana-
lejas, y no se asentaria de modo definitivo en Madrid hasta avanzado 1917.

Sin embargo, este capitulo vital excede a los limites temporales de esta
investigacion. Baste con senalar que, poco a poco, el periodista valenciano se

6 Manuel Ciges Aparicio: «Y después?», El Pueblo, 15-10-1909, p. 1. Esta campafia
contra la ejecucién del anarquista Ferrer i Guardia se prolongé durante casi un afio y
motivé otro encontronazo de Ciges con las Ley de Jurisdicciones: «Ciges Aparicio,
perseguido», El Socialista, 30-11-1910, p. 3. El Pueblo fue el mejor exponente de la
época de un periodismo muy combativo, anticlerical y populista. En defensa de
Ciges, véase también el editorial: «Contra Ciges Aparicio», Vida Socialista, 02-10-
1910, p. 9.

®  Manuel Ciges Aparicio: «Carta a Iglesias», £/ Socialista, 12-01-1909, p. 1.

7% Una buena sintesis de su pensamiento colonial durante la estancia parisina, en

Manuel Ciges Aparicio: «Sobre Marruecos», Vida Socialista, 30-10-1910, p. 6.
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fue alejando del socialismo, desenganado por la quiebra de la Segunda Inter-
nacional durante la Gran Guerra, y empez a relacionarse con el circulo de los
Gasset. En 1916 visit6 al rey Alfonso XIII en palacio para auxiliar a los presos
en poder de los alemanes, gesto que le valié la baja en el Grupo Socialista
Espafiol de Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regresé a Madrid para
sumarse a la plantilla de E/ Imparcial como comentarista de politica interna-
cional, puesto que ocupé hasta 1925. En 1928 y 1929 fue director de La Voz
de Aragén (Zaragoza). Politicamente se acercd al republicanismo y, en concreto,
a Manuel Azafa. Fue gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de
1933 al 21 de diciembre de 1935; también trabajé como colaborador de E/
Liberal y El Mercantil Valenciano y creador de Politica, diario de Izquierda
Republicana.

Tras el triunfo del Frente Popular fue nombrado gobernador civil de
Santander (22 de febrero a 3 de junio de 1936), mds tarde de Lugo (3 de junio
a 5 de julio de 1936) y recald, finalmente, en Avila, donde le sorprendié la
rebelién militar del 18 de julio de 1936. Aqui fue detenido y fusilado a prin-
cipios de agosto’'.

Esbozado este azaroso periplo vital, llega el momento de ahondar en la
obra literaria y periodistica de Ciges sobre temdtica colonial. Para empezar, las
memorias que titula como E/ libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra,
publicadas en 1906, recogian la primera experiencia militar de Ciges Aparicio
entre los afios 1893 y 1896. Estando todavia en Catalufia, sobre el rancho, por
ejemplo, comenta Ciges:

Alterado el estémago, cato una cucharada y la tiro enseguida, percibiendo
fuerte sabor de cal o de sal sosa. Revuelvo mi racién en busca de la carne, y veo
salir pendiente de la cuchara una larga tira de piel blanca, asquerosa (...). Voy
a la cantina (...). Me sirven un plato de patatas con carne, casi tan infame

como el rancho, y un par de huevos. Pago la cuenta, y salgo mal comido y bien
robado’.

Aunque la pésima alimentacién y los desmesurados precios de la cantina
no fueron las tnicas lacras de la vida cuartelera. Entre toque y toque de retreta,
se sucedian los ejercicios de instruccidn, los pases de revista y, por supuesto,
los malos tratos. Apenas una mancha en la guerrera era motivo para una
somanta de palos y asi lo expone el periodista: «Por aquellas manchas pegan

7! El relato més preciso sobre su asesinato y el desarrollo en Avila el golpe franquista

puede consultarse en Arribas (2009).
72 Ciges Aparicio (1986: 55-56).
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los cabos. El sargento que pasa revista después pega por las mismas
manchas. Luego llega el teniente de aguda dentadura, y vuelve a pegar por
las manchas. Pega con safia, dando con los nudillos en la quijada»”. Fueron
estos abusos fisicos, tan recurrentes por parte de los mandos, los que ayudan
a entender el antimilitarismo visceral de Ciges y los que proporcionan una
imagen tan distante y reveladora de la manida camaraderia propia de la reté-
rica castrense; un sentimiento, por supuesto, que germind en la peninsula,
aunque maduré en las colonias.

Mientras que la apodada como campafa de Margallo apenas ocupa una
pequena porcién del conjunto, algo insipida aunque claramente desmitificadora
de una lucha perdida e injusta, el relato sobre la guerra cubana resulta absor-
bente. El autor desembarcé en Melilla en noviembre de 1893, a punto de fina-
lizar la contienda. Por este motivo, opté por centrarse en las penosas condiciones
de vida que sufria el soldado y en la arrogancia de los mandos antes que en lo
estrictamente bélico. De las lluvias torrenciales, caracteristicas del Rif,
sefal6 Ciges recurriendo a un cierto tono lirico: «Aquello no es llover; ni tampoco
diluviar. Es dar un puntapié omnipotente a todos los mares de la tierra y volcar-
noslos encima»“. La tropa, como ya se mencioné pdginas atrds, estaba mal
alimentada, mal vestida y expuesta a continuas enfermedades y humillaciones de
toda indole. La descripcién del trayecto en barco a Melilla es catastréfica, en
unas condiciones penosas y caracterizada por los vomitos de los soldados”. En
contraste, las corruptelas y el latrocinio eran practicas habituales de los mandos,
por norma acompanados de un cardcter entre chulesco y soberbio.

El distanciamiento entre el mundo civil y castrense en Espana resultaba
insalvable por la comentada y disparatada concepcién de la disciplina, impe-
rante en el Ejército. En relacién con la retérica castrense, Ciges evité en sus
memorias reproducir las soflamas de la oficialidad, pero en algunos pasajes si
que recogfa, sintéticamente, sus impresiones: «Mi memoria es bastante fiel
para reproducir casi literalmente toda su bélica alocucién. Es un modelo de
elocuencia militar, fuerte y concisa, intensa como no puede encontrarse en
Tucidides. Empieza llendndonos de patriético ardor, y termina infundién-
donos un saludable respeto, que frisa en el miedo. Pero no es miedo a los
moros»’°.

Una vez mds, estamos ante una alusién poco velada a la violencia de los
oficiales A resultas de esta dramdtica realidad, la guerra, entendida como el

7 Tbid.: 71.

7 Ibid.: 160.

7 Ibid.: 150-152.
75 Jhid.: 166.

Historia y Politica, 56, julio-diciembre (2026), pp. 1-32



22 MARIA GAJATE BAJO

mayor drama de la humanidad, convertia a los sectores mds humildes, a la
tropa, en peones que sufrian por unos ideales inaprehensibles. El capitulo
sobre la campana de Melilla terminaba con un lacénico: «Nos vamos por
donde hemos venido. La comedia ha terminado»””. Una denuncia del mismo
sinsentido, de la misma amargura que tres décadas antes también denunciaba,
por ejemplo, el coronel Victoriano de Ameller al término de la famosa guerra
de Tetudn (1859-1860)78.

Entre los pasajes mds destacados de este apartado figura uno en el que
aventura que la muerte de Margallo se debié a una bala procedente del bando
espafol, concretamente de Miguel Primo de Rivera. Parece que el entonces
joven teniente, y futuro dictador, se sintié indignado por el hecho de que
muchos de los fusiles que los rifenos estaban empleando habian sido vendidos
clandestinamente por el general”. Por otro lado, no faltan las anécdotas sobre
la brutalidad de la contienda colonial, como, por ejemplo, las referidas a la
amputacién de orejas entre los rifefios por considerarse una especie de trofeo
entre la tropa®.

Al batallén de Barcelona le tocé acudir a Cuba y con el propésito de
ponerlo en pie de guerra se efectud un sorteo entre los Cazadores de Figueras.
Aunque entonces Ciges pensé en acudir a la academia preparatoria de Trujillo,
paso previo al ingreso en Toledo, sabia que la vida del oficial no serfa fécil para
él. También barajé desertar, cosa que no hizo®. Asi que, al final, el perio-
dista acab6 combatiendo en la manigua. Una nueva tierra, un nuevo clima,
pero la misma ineficacia y errores por parte de las autoridades politicas y mili-
tares espafolas. Denuncié, por ejemplo, que ademds de la fiebre amarilla el
hambre conducia a la desesperacién: «Ninas de diez o doce afios se rinden,
inocentes y pasivas, por lo que quieran abonarles». Mientras, indiferente ante
la prostitucién forzosa, un soberbio Weyler pasaba revista antes de que la
tropa emprenda su marcha y Ciges subraya que «los periodistas se quedan
(...). el caudillo no permite que sean testigos en el interior de la trocha»®.

Tampoco a Ciges le pasé desapercibido el hecho de que el conflicto
cubano tenfa un poderosisimo impacto en otro, el que empezaba a gestarse en

77 Ibid.: 192.

78 Ameller (1861: 67-70).
7 Ciges Aparicio (1986: 154). La acusacién en mds clara en Ciges Aparicio (1932:
377-378).

80 Ciges Aparicio (1986: 156 y 180).

81 Jbid.: 250.

82 Ibid.: 327-328.
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Filipinas. Aunque, sobre todo, a él le preocupaba —conforme a esa perspec-
tiva eurocéntrica tan palpable en el periodo— lo que ocurria en Espana:

Los sorteos se suceden. Nadie quiere ir voluntario. Los sustitutos ponen tasa
mds subida a su venta. Se llama a los reservistas. En los banderines se alistan
todos los perdidos de la nacién, y algunos infelices engafiados por los contra-
tistas. De los que proclaman la guerra a sangre y fuego, ninguno va a batirse,
ni consiente que sus hijos puedan morir de un balazo o de abandono en un
hospital. Con mil quinientas pesetas compran la bula del patriotismo, que les
da derecho a hablar contra los malos hijos que abandonan a la pobrecita madre
Espana. Los elegantes coroneles que con el fajén en la maleta fueron a Melilla,
se quedan en Espafa o solicitan el retiro®.

El miedo y la hipocresia definian la conducta de la oficialidad, mientras
que Ciges concluia su relato con una apocaliptica frase final: «No es un
régimen, es toda una Espafia quien ha fracasado. Hay que empezar»®. De
nuevo, pues, un reproche hacia el sinsentido de la contienda y una llamada a
la regeneracién nacional; una regeneracion, eso si, que denostaba el falso
patriotismo de los oficiales y clases acomodadas.

En 1912 Ciges volvié a la carga al publicar Entre la paz y la guerra, el
volumen que aglutinaba, como ya se ha expuesto, las crénicas fruto de su
recorrido por Marruecos. Entonces se preguntaba: «;Qué es Melilla toda, la
guerra pasada y las futuras operaciones, sino una abominable cadena de inte-
reses que han puesto al cuello de Espana para rendirla mds? Alld van millones
y alld van hombres para apuntalar esos movedizos intereses. El patriotismo es
el pretexto; la gula es la razén segura que tiene alli a treinta mil soldados»®.

Aunque se publicase después de la segunda campana de Melilla (1909),
hacia las veces de puente entre esta y la del Kert (1911), pues se escribi6é cuando
empezaron a circular rumores sobre esta nueva contienda. Se trata de un libro
a medio camino entre la descripcién y el ensayo, centrado en la critica contra
la ineficacia militar espafola, asi como en la censura de los errores de su accién
en Marruecos. Lépez Barranco, por ejemplo, ha considerado esta obra como

8 [bid.. 253-254. La denuncia de este falso patriotismo de la oficialidad contrasta con

las declaraciones, por ejemplo, de Joaquin Fanjul (1906: 26) al atribuir exclusiva-
mente a la tropa las responsabilidades que todavia coleaban del 98: «De nada nos
hubieran servido los elementos de mayor efecto destructor, al soldado no le latfa el
corazén al unisono de la Patria».

84 Ciges Aparicio (1986: 381).

8 Ciges Aparicio (1912: 35).
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un compendio precursor del pensamiento abandonista espafol y un anticipo
del elevado coste econdmico y del sufrimiento que Marruecos iba a generar en
afos sucesivos®®. A propésito de esa gula mds arriba mencionada, Ciges
llamaba la atencién sobre la demora tan perjudicial en las obras portuarias de
Melilla. Con una buena dosis de sarcasmo comentaba:

El negocio es ruinoso, y Comillas tiene interés en que los trabajos no avancen
(...). Como en prolongando las obras indefinidamente, indefinidamente se
prolongan sueldos cémodos y pingiies dietas (...). Asi como hemos esperado
cuatrocientos afios en comenzar el puerto de Melilla, bien podemos aguardar
otros cuatrocientos en terminarlo (...). {No hay prisa! Conviene que el proyecto
arraigue y germine; que los capitalistas mediten; que los ilustres logreros afilen

los dientes®”.

Publicados originalmente en E/ Pueblo de Valencia y, més tarde, en E/
Socialista, estos articulos, donde se convirtié en hédbito despreciar la privatiza-
cién de los beneficios de la contienda, fueron objeto de censura gubernativa,
ocasiondndole a Ciges sucesivas penas de cdrcel y exilio. Su fuerte compro-
miso social, en efecto, le impulsé a formular una critica demoledora sobre la
accién de Espana en Marruecos.

Entre la paz y la guerra consta de tres partes: «En Marruecos», «En
Espana» y «En la emigraciény, es decir, en Paris tras huir de la justicia por sus
articulos de temdtica marroqui*®. La oficialidad africanista, un conglomerado
definido por el nacionalismo conservador y el culto al pasado imperial®, se
tornd en el principal blanco de sus ataques por sus excesivas injerencias en la
politica y de ella comenta: «Los militares espafioles, que se han erigido en
arbitros del patriotismo y en custodios del honor nacional, estin acostum-
brados a que se les guarde exageradas e injustificadas consideraciones»”’. No
era, ni muchisimo menos, la primera vez que se cebaba contra un naciona-
lismo mal entendido y monopolizado por la milicia®. En E/ Pueblo, a punto
de finalizar 1909, los acusé de ser

8 Lépez Barranco (2002: 221).

8 Ciges Aparicio (1912: 38).

88 «Ciges Aparicio, perseguido», El Socialista, 30-09-1910, p. 1.

8 Macias Ferndndez (2019).

% Ciges Aparicio (1912: 137).

! Su argumentario es muy similar, de hecho, al del popular Eugenio Noel: «Porque vi
en la guerra que éramos los mismos barbaros que improvisaban tdcticas excéntricas
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una casta orgullosa y tirdnica que desprecia recénditamente el elemento civil y,
metiéndose entre el pueblo —por el cual dicen equivocadamente algunos que
vive en comunidad de sentimientos con él—, ensefia al hijo del pueblo que lo
desdene mientras permanezca en filas marciales, sin perjuicio de tratarle como
infima plebe en sus cuarteles.

:Militarismo? Otro prejuicio es negarle, cuando en ningtn pais se alza tan
hosco e intratable, tan absorbente e imperativo®.

A la vista estd, la vida cuartelera se equiparaba con una escuela de odio y
no de nacién. Porque frente a la pedanterfa patriotera y a la defensa de un
colonialismo reconstituyente, este periodista denuncié el sacrificio de la masa,
el colaboracionismo de prensa e Iglesia, manifiesto en infinidad de colectas y
tedeums, y los exorbitantes gastos que la guerra implicaba para el pais:

Lo que a Espafa conviene, y lo que el pais debe hacer entender a los gobiernos,
es desinteresarse pronto de Marruecos. Dicho sin anfibologias: retirar sus
tropas del Rif, renunciar a ridiculos, costosisimos y nominales derechos sobre
unos brenales estériles y erizados de rencorosos enemigos, y contemplar tran-
quila desde su casa cémo los moros disputan a otros cristianos la posesién de
su suelo, o cémo los cristianos beligeran entre si, tomando pretexto de
Marruecos para saciar sus inveterados odios™.

«A otros cristianos», una apreciacién que no debe pasar desapercibida.
Aqui Ciges ponia en tela de juicio la capacidad colonizadora de Espafia, pero
sin que se pueda atisbar en su comentario rastro de anticolonialismo o un
minimo sentimiento de solidaridad o compasién hacia los marroquies. El
presidente José Canalejas, exponente de esta incapacidad, era puesto en la
picota por su agresiva y letal politica imperialista, mal disimulada ante los
medios: «Sigilosamente han llegado y siguen llegando fuerzas a esa plaza
[Ceuta] ;No ocurre nada! Y hay que estar ciegos o muy absortos en los graves
problemas propuestos en el interior de Espafa para no advertir la negra nube
que amenaza fuera»’’. Ciges restaba gravedad a las huelgas peninsulares
porque no era capaz de apartar su mirada del escenario africano y abogaba por
el abandono de este territorio: «Y atin hay quien dice que nuestro porvenir

en los campos carlistas, cubanos y filipinos, escribi mi odio noble contra los que
condujeron el espiritu nacional a esa nueva y fatal aventura» (Noel, 1910: 14).

2 Manuel Ciges Aparicio: «El nexo. A Félix Azzati», El Pueblo, 11-11-1909, p. 1.

% Ciges Aparicio (1912: 221).

% Ibid.: 58.
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estd en esa exigua zona rifefia, cuyos montes serdn sepulcro de espanoles,
ruina de la nacién y motivo de conflictos internacionales!»”. Frente a la
promesa de un futuro préspero, el periodista valenciano contraponia hechos:
bajas, gastos y un nacionalismo de cariz agresivo®.

Absolutamente incrédulo, Ciges rechazaba que Marruecos fuera El
Dorado, reconociendo, muy al contrario, que su aprovechamiento econémico

era nimio:

Lanzados hacia alli los cien mil desdichados que la miseria expulsa, va a ocurrir
que muy pronto no quedard ni un palmo de terreno donde afinque un emigrante
mids. {Si lo que vamos a conquistar en muy chico! ;Si eso no satisface las
modernas tendencias colonizadoras! Hubiese satisfecho, y los belicosos podian
haber intentado fructuosamente la campana, hace un cuarto de siglo, cuando
el desoido Costa preconizé la politica africanista (...). Hemos llegado tarde,
muy tarde, y es demencia derrochar el dinero y la energfa en roturar los campos
vecinos cuando al puerto propio lo pierde y seca el abandono™.

La oficialidad africanista, asi pues, intentaba curar la herida del 98, pero
habia llegado tarde a la carrera colonial. Este argumento econémico, absoluta-
mente irrefutable, tuvo un largo recorrido en todas las movilizaciones que el socia-
lismo organizé contralas campanasafricanas. Como es sabido, las tres explicaciones
cldsicas esgrimidas por el socialismo para rechazar la expansién espafiola en
Marruecos serfan, andando el tiempo, que el protectorado no era necesario para la
expansién de la agricultura espafola porque en la metrépoli existian muchas
tierras incultas y de mejor calidad que las marroquies; que Marruecos no consti-
tufa una zona de expansién financiera, ya que Espafia no tenfa ni exceso de
produccién industrial ni capitales sobrantes y, por tltimo, Marruecos no represen-
taba una frontera ante Francia, sino un frente generador de nuevos conflictos.

Las tres tesis, de modo pionero, fueron esgrimidas por Ciges Aparicio
antes de que las hostilidades con Marruecos alcanzaran su punto dlgido, como
ocurrirfa a raiz del episodio de Annual®®. De Francia, ya en 1911, el periodista

% [bid.: 208.
% Son argumentos similares a los expuestos por Pablo Iglesias en sede parlamentaria
casi al mismo tiempo: «Nosotros no somos un pais que podamos luchar hoy con
Francia, ni con Alemania, ni con Inglaterra, ni con los Estados Unidos. Por descono-
cerlo, se corrié aquella aventura». En Diario de Sesiones, Senado, n. © 38, p. 983.

7 Ciges Aparicio (1912: 80).

% Estas tesis fueron sistematizadas en 1921 por Julidn Besteiro, que también temprana-

mente se opuso a las expediciones militares y denuncié los intereses privados de los
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ensalz6 su determinacién e inteligencia porque «persigue con liicida visién del
porvenir la creacién del vasto imperio marroqui sofiado por Delcassé (...). No
escatima las artes de atraerse a los jefes de cabilas (...). Crea intereses por todas
partes (...). Alimenta la animosidad del indigena contra su rival espafiol»””.
Ciges sabia de buena tinta que las relaciones diplomdticas con el Ejecutivo
galo eran tensas. Pero sabia también, y habia insistido en ello, que habia que
mirar hacia dentro, hacia el mal patrio del militarismo'®, antes que arrojar
balones fuera para comprender verdaderamente la errdtica prictica colonial de
Espana.

V. CONCLUSIONES

Una carta interceptada contra la actuacién del general Weyler en Cuba,
alld por 1896, condené a Ciges a una larga estancia carcelaria. Pero, sobre
todo, esa experiencia antillana le sirvi6 para concienciarse, de por vida, ante
los abusos del militarismo. Ya fuera como periodista, escritor, traductor o
politico, Ciges consagré su vida a denunciar los excesos del poder y, en parti-
cular, el de los oficiales sobre una tropa abandonada a su suerte, insuficiente-
mente dotada y muy desnortada'”. No le faltaba razén al censurar las
profundas diferencias de clase en el seno del Ejército y en esta tarea se empefi6,
pudiendo siempre alardear de una mirada honesta y de una pluma hiriente.
En esas diferencias radicé el germen de su antimilitarismo y de muchos razo-
namientos instrumentalizados por el PSOE. Reparé, entre otros elementos,
en las penalidades del rancho y de los transportes, en el efecto perjudicial de
la censura, en la prictica del contrabando e, incluso, en la cobardia de los
oficiales. Lo ocurrido en Marruecos le recordaba, seguramente mds de lo

politicos en Marruecos, incluyendo a Alfonso XIII (1921: 25-31). Para abundar en el
posicionamiento del socialismo espanol a raiz del episodio de 1921, véase Moreno
Juste (1990).
?  Ciges Aparicio (1912: 94).
190 La critica antimilitarista guarda mucho parecido con el discurso de Eugenio Noel:
«La improvisacién de los oficiales, como en las guerras de Cuba y Filipinas, no ha
ensefiado atin nada. Quien maneja la espada no es la mano, es la cabeza, y, desgracia-
damente, los cuarteles no tienen gimnasios ni bibliotecas y sin ellos un ejército se
expone a quedarse atrancado en el Barranco del Lobo» (Noel, 1910: 296).
Una década después, el republicano Rodrigo Soriano, por ejemplo, también cargaba
contra el «militarismo hueco, caricatura de nacién belicosa que, como don Sebastidn
el Africano, iba a la pelea con rico traje, pero sin cafiones» (Soriano, 1922: 406).
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necesario, a lo vivido en Cuba. Asi que de la lectura de ambas contiendas colo-
niales extrajo dos lecciones: que el pais se hallaba estancado, falto de una
verdadera regeneracion; y que la clase trabajadora, tanto en la manigua como
en los pefiascos rifefios, continuaba siendo victima de unas guerras sin propé-
sito claro.

En este dificil contexto, la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1912
fue, seguramente, un simple parche en un sistema intrinsecamente injusto.
Pero fue también la demostracién de que la presién popular podia surtir su
efecto y, sin duda, los escritos de Ciges sirvieron para nutrir de argumentos a
las nacientes masas. En Paris, Manuel Ciges Aparicio continuaria con su labor
periodistica, aunque esa ya es otra historia.

El socialista Luis Araquistdin, amigo y admirador suyo, le dedicé unas
sentidas palabras que bien pueden servir de colof6n para este breve trabajo por
cémo sintetizan el alcance de su figura y obra: «Ciges Aparicio no se esfuerza
lo mds minimo por imponer sus obras a la realidad de donde las toma. No
pisa fuerte ni habla campanudamente. Tendrdn que pasar dos o tres siglos
para que los eruditos encuentren sus libros bastante viejos y empiecen a hacerle
la justicia de colocarlo entre los primeros escritores del siglo xx»°.

Confiemos en que, al menos, este vaticinio no se cumpla.
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