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Resumen

A principios del siglo xx, el socialismo en España endureció su posiciona-
miento antimilitarista como resultado de los muchos padecimientos de los soldados 
en la guerra de Cuba, primero, y durante las campañas hispano-marroquíes, después. 
Si bien la nueva Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1912 supuso teóricamente la 
universalización del servicio militar gracias a la eliminación de la redención a metá-
lico y de la sustitución, la creación de la figura del soldado de cuota se convirtió en 
un subterfugio para que los más pudientes siguieran evadiendo esta temida imposi-
ción. Por este motivo, los obreros continuaron contemplando el servicio militar como 
un «impuesto de sangre» exclusivamente aplicable a los pobres. En este contexto 
ideológico es en el que debe entenderse la amplia producción ensayística y periodís-
tica de Manuel Ciges Aparicio, que constituye el principal objeto de análisis de este 
artículo. Mediante el examen de sus contribuciones en la prensa obrera (1893-1912) 
y, sobre todo, en su libro Entre la paz y la guerra: Marruecos, compilado en 1912, se 
persigue una aproximación a su pensamiento de honda raíz republicana y abando-
nista, precursor del antimilitarismo socialista.
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Abstract

At the beginning of the 20th century, socialism in Spain hardened its anti-mil-
itarist position as a result of the many sacrifices made by soldiers in the Cuban War, 
first, and throughout the Spanish-Moroccan campaigns, later. Although the new 
Recruitment and Replacement Act of 1912 theoretically universalised military 
service by eliminating cash redemption and substitution, the creation of the figure 
of the soldado de cuota became a subterfuge for the wealthiest to continue evading 
this feared imposition. For this reason, the workers continued to picture military 
service as a «blood tax» exclusively applicable to the poor. It is in this ideological 
context that the extensive essayistic and journalistic production of Manuel Ciges 
Aparicio, which constitutes the main object of analysis of this article, must be under-
stood. By examining his contributions in the workers’ press (1893-1912) and, above 
all, in his book Entre la paz y la guerra: Marruecos, compiled in 1912, we seek an 
approach to his thought of deep republican and abandonist roots, which was a 
precursor to the anti-militarism of the socialists.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El Ejército español y su historia han cobrado un notable protagonismo 
en la bibliografía reciente. Dentro de las amplias posibilidades de estudio que 
este campo de investigación ofrece, el soldado constituye un actor sobresa-
liente en consonancia con un creciente interés académico por la experiencia 
del combate y por las fuentes testimoniales.

Desde esta premisa, el objetivo del presente artículo es doble. Por un 
lado, se pretende examinar el funcionamiento del sistema de reclutamiento 
militar en España desde 1893 —al estallar la primera campaña de Melilla— 
hasta 1912. Así se podrán entender mejor cuáles fueron las circunstancias 
vitales de los mozos sorteados destinados a combatir, primero en Cuba y 
después en el Rif, una región inhóspita al norte de Marruecos1. Por otro lado, 
se analizarán las bases del antimilitarismo socialista en España durante el 
mismo periodo, aunque reparando sobre todo en su evolución a lo largo de las 
campañas militares hispano-marroquíes2.

El testimonio de Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) nos servirá para 
acometer ambas empresas. El valor de sus escritos radica en la denuncia de 
una evidencia: más allá de los discursos que glorificaban el carácter heroico 
del soldado español, muchos combatientes huían del frente en cuanto podían, 
por la vía legal o por otras. Sus motivaciones eran fácilmente descifrables, si 
bien este periodista fue un aventajado a la hora de ayudarnos a empatizar con 

1	 La zona norte del Marruecos español, de acuerdo con lo acordado en 1912, disponía 
de una superficie de 22 790 kilómetros cuadrados (frente a los 415 000 kilómetros 
cuadrados asignados a Francia). Se trataba de un terreno montañoso, de clima 
adverso y con un régimen hidrográfico muy pobre, lo que le valía el sobrenombre de 
la espina de Yebala y el hueso del Rif.

2	 Para una visión panorámica de ambos conflictos: Pérez-Llorca (1998); Sevilla López 
(2019); Sánchez Andrés (2020); Madariaga (2009), y Fontenla (2017).
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ellos: no veían sentido a una guerra que no habían provocado y a la que eran 
enviados sin los medios y sin la preparación requerida3.

Manuel Ciges Aparicio, con una amplia trayectoria vital que le había 
conducido a luchar en el territorio marroquí (1893-1896) y también en el 
antillano (1896-1898), contribuyó como pocos intelectuales con sus escritos 
a comprender esta realidad4. Aunque no sorprenden las alusiones a sus artí-
culos en las investigaciones recientes sobre la labor periodística o la memoria 
generada por ambos conflictos coloniales5, hasta la fecha no se han exami-
nado con detenimiento las claves de su argumentario antimilitarista. 
Tampoco se han valorado convenientemente sus aportaciones pioneras al 
pensamiento socialista, que denuncian la tremenda injusticia cometida por 
el Estado contra el soldado pobre. No obstante, Ciges conjuga experiencia 
de primera mano, talento literario y capacidad de análisis en un contexto de 
reconfiguración de los intereses coloniales de España y ello justifica la elec-
ción de su obra como objeto de estudio. El volumen compilatorio Entre la 
paz y la guerra será la principal herramienta empleada para aproximarnos a 
su ideario. Asimismo, aunque de un modo parcial por tratarse de un libro 
más conocido, también se rastreará el origen de algunos de sus razona-
mientos en El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra6. Por último, el 
recurso a fuentes hemerográficas y de carácter legal servirá para completar 
la base documental de este trabajo.

II.	 DE LAS QUINTAS A LA LEY DE RECLUTAMIENTO DE 1912

La conscripción militar constituye un terreno de estudio consolidado 
desde hace tiempo en un país donde históricamente esta ha despertado una 

3	 A propósito del Ejército español, pueden consultarse: Puell de la Villa (2005); Alía 
Miranda (2018), y Gracia Alonso (2024). Sobre los soldados y su mentalidad en la 
época estudiada: González-Pola de la Granja (2003) y Losada (2019).

4	 Además de las obras de Cecilio Alonso, referenciada más adelante, solo puede desta-
carse una monografía sobre Ciges que abunda en su carácter irreverente y en su 
afición por la literatura social (Arribas, 1984).

5	 López Barranco (2002: 68-72 y 92) e Iglesias Amorín (2022: 145 y 225-226). 
6	 Se trata de la continuación de otros dos libros de memorias, El libro de la vida trágica: 

del cautiverio (1903) y El libro de la vida doliente: del Hospital (1906), y, a su vez, del 
predecesor de El libro de la decadencia: del periódico y de la política (1907). Los cuatro 
títulos integran la serie La lucha de nuestros días y sintetizan su pensamiento social 
junto a Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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notable oposición7. De hecho, pueden citarse un par de publicaciones útiles y 
coetáneas al periodo examinado para aproximarse a las particularidades de la 
leva en el tránsito del siglo xix al xx. Se trata de El problema del reclutamiento 
en España, del teniente coronel Pío Suárez Inclán, y El servicio militar obliga-
torio (información internacional), escrito por Ángel Pulido con la intención 
clara de persuadir a sus lectores de los logros de Canalejas en materia castrense8.

Mucho más reciente, pero convertido en un clásico sobre el estudio de redi-
midos, sustituidos y cuotas, es el trabajo de Nuria Sales9, que además de signi-
ficar un primer acercamiento metódico al análisis de las sociedades de seguros 
contra quintas, incentivó la eclosión de otras tantas investigaciones con enfo-
ques más parciales10. El siguiente hito el estudio de la conscripción, dos décadas 
después, fue la publicación de El soldado desconocido, escrito por Fernando 
Puell de la Villa —una magnífica investigación sobre el soldado corriente, su 
procedencia y evolución en el tránsito de la Ilustración al Liberalismo11—. 
Iniciado el nuevo milenio, la obra de Valentina Fernández Vargas, titulada Sangre 
o dinero, marcó el último jalón reseñable en el dilatado proceso de consolidación 
de este campo historiográfico12. Su carácter divulgativo, a la par que bien docu-
mentado, evidencia lo atractivo de estas investigaciones para los lectores.

Conviene aclarar que la idea de reclutar hombres por sorteo para el Ejér-
cito procede de los repartimientos forzosos que se iniciaron en tiempos de 
Felipe III, allá por 1620, cuando con voluntarios, maleantes y vagos no 
se lograba completar el cupo considerado necesario para garantizar la defensa 
de las fronteras. Bautizadas como «quintas» —por analogía con el quinto 
regio de lo descubierto en América—, solo llegaron a regularizarse a comienzos 
del siglo xviii13. Además, fue preciso esperar hasta la aprobación de la Cons-
titución de 1812 para que se estableciera la obligatoriedad del servicio militar 
(art. 361), idea que se reiteró en las posteriores constituciones, incluida la de la 
Restauración de los Borbones, de 1876 (art. 3). Ahora bien, desde la temprana 

7	 Borreguero (1990) y Feijóo (2023).
8	 Suárez Inclán (1915) y Pulido (1911).
9	 Sales de Bohigas (1974).
10	 Fernández Bastarreche (1977); Serrano (1982), y Navajas (1991). Algo posteriores son 

los estudios centrados en los casos leridano, riojano y granadino: Molina Luque 
(2012) y Frieyro de Lara (2000 y 2002).

11	 Puell de la Villa (1996). 
12	 Fernández Vargas (2004). Tras esta publicación, otras dos tesis doctorales reseñables 

sobre el asunto: Rivilla (2014) y Bermúdez (2020).
13	 Borreguero (1989: 86). Este análisis sobre el variopinto impacto social de la quinta 

(familia, trabajo, vida municipal, etc.) puede seguir considerándose modélico.
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fecha de 1819 se introdujo la posibilidad de evadir el servicio mediante un 
pago, y cuatro años después empezó a perfilarse la sustitución14. Se debe 
reparar en tres fechas para entender mejor las implicaciones de lo enunciado: 
1885, 1909 y, por último, 1912.

Aunque la Constitución de 1876 establecía, en efecto, el carácter obliga-
torio de la conscripción, con la aprobación de la Ley de 11 de julio de 1885 
(retocada ligeramente en 1896) fue posible esquivar la leva hasta 191215. Las 
vías diseñadas para ello fueron dos: la sustitución, una fórmula barata pero no 
muy utilizada debido al riesgo de deserción por parte del sustituto, y la reden-
ción a metálico con el abono de 1500 (para la Península) o 2000 pesetas (en 
Ultramar)16. El diario conservador La Época, por ejemplo, justificaba la legiti-
midad de la redención durante la campaña cubana porque «la cultura social y 
el dinero establecen diferencias en todas las clases sociales (…). De la misma 
manera que el sastre hace su ropa y el rico la compra, el pobre sirve a la patria 
haciendo el servicio de cuartel, propio de su estado social»17.

Frente a esta exhibición de clasismo, y siguiendo la estela de los revolu-
cionarios del 68, en varias ocasiones se había procurado reformar el sistema de 
reclutamiento. Aunque estos esfuerzos resultaron baldíos, siendo particular-
mente célebre el fallido intento del general Cassola18. Así las cosas, y dado que 
las cantidades reclamadas para obviar la quinta sobrepasaban el salario anual 
de muchos trabajadores, sus vástagos tenían vedada la redención. Se explica de 
este modo la histórica repugnancia de las clases populares hacia la conscrip-
ción y el «¡que vayan los ricos!», consigna con la que se pretendía denunciar el 
falso patriotismo de las clases adineradas. Además, en teoría, el dinero de la 
redención debería emplearse para la recluta de un voluntario, pero la realidad 
es que, con un Ejército lastrado por el excesivo número de oficiales, estos 
fondos ni siquiera sirvieron para mejorar los cuarteles19.

14	 Consultables en la web del Congreso: https://shorturl.at/10SnX. y https://shorturl.
at/FBBVm. 

15	 Una buena síntesis del marco legal de la conscripción, en Granda Lorenzo y Martínez 
Peñas (2009).

16	 Rodríguez Delgado (2012).
17	 «Ecos del día», La Época, 13-08-1895, p. 1; y «Servicio obligatorio», El Liberal, 

13-08-1895, p. 1. El rotativo conservador polemizaba con El Liberal, que aplaudía a 
la tropa por el «sacrificio necesario y glorioso el de dar su sangre para perpetuar la 
bandera y el dominio de España en Cuba».

18	 Puell de la Villa (1979). El antimilitarismo del PSOE y la Segunda Internacional 
promovió la resistencia pasiva de los trabajadores ante el servicio militar que, paula-
tinamente, derivó en una rebeldía soterrada.

19	 Frieyro de Lara (2024: 815).

https://shorturl.at/10SnX
https://shorturl.at/FBBVm
https://shorturl.at/FBBVm
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Esta situación, y saltamos ya al segundo momento de los señalados más 
arriba, adquirió un carácter muy dramático en el verano de 1909, coinci-
diendo con el inicio de la segunda campaña de Melilla. Frente a un ejército de 
unos 24 000 hombres, bastó una tercera parte de combatientes rifeños para 
poner en jaque a las inexpertas tropas españolas gracias a sus tácticas guerri-
lleras y al excelente conocimiento del terreno. En Marruecos, la oficialidad 
quería borrar el viejo estigma del 98 y lograr oportunidades de promoción 
profesional. Pero realmente esta guerra conduciría a su creciente aislamiento 
y, en el corto plazo, el calamitoso episodio del Barranco del Lobo ocasionó 
153 muertos y unos 600 heridos20.

Entretanto, en la península, la llamada Semana Trágica, de tintes marca-
damente anticlericales, evidenció la urgencia de modificar una ley de recluta-
miento. La huelga revolucionaria iniciada en Barcelona, y su eco en otras 
localidades, fue la primera gran crisis del reinado de Alfonso XIII y se nutrió 
del rechazo popular al envío de 14  000 reservistas a las inmediaciones de 
Melilla. Durante la celebración del embarque, en medio de los machacones 
discursos patrióticos, las damas de la alta sociedad —cuyos hijos habían 
quedado exentos del tributo de sangre— se dedicaron a distribuir escapula-
rios y, con ello, desataron la tormenta21.

Con estos antecedentes, en 1912 desaparecía por fin la redención en 
virtud de la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 27 de febrero. Su artículo 
4.º decía que «la prestación del servicio de las armas, por su condición personal, 
no admite redención a metálico, la sustitución, ni cambio de número o situa-
ción militar»22. El presidente del ejecutivo, José Canalejas, procedía del repu-
blicanismo, pero se había ido moderando desde su llegada al Gobierno dos 
años antes. Por esta razón, se empeñó en recomponer las relaciones con el 
conservador Antonio Maura, al que los sucesos de Melilla y Barcelona le 
habían costado la Presidencia, y en nacionalizar la monarquía. Frente al este-
reotipo de la España negra, prometió una política «democrática y expansiva», 
que en buena medida cumplió23.

20	 Madariaga (2009: 54).
21	 Martín Corrales (2011: 126). Este autor subraya que la ira popular se dirigió hacia 

tres enemigos: el Estado, las clases adineradas y la Iglesia, que también respaldó la 
aventura colonial.

22	 Real Orden de 27 de febrero de 1912, Gaceta de Madrid, n.º 131 de 29 de febrero de 
1912, pp. 358-431.

23	 Tuvo para ello que hacer frente a dos opositores: la conjunción republicano-socia-
lista, envalentonada con la proclamación de la República en Portugal y que, entre 
otras cosas, reclamaba la revisión del caso Ferrer (mientras que Canalejas defendió la 
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La nueva ley estableció una primera situación de servicio activo de tres 
años24. Sin embargo, en sus artículos 267 y 268 definía la «cuota militar», 
génesis del soldado de cuota, creado con el objetivo de complacer a las clases 
acomodadas (como en otros países). Se contemplaba que en tiempos de paz 
—un matiz crucial— el servicio en filas pudiera ser aligerado o dulcificado. El 
primer artículo aclaraba que tendrían que permanecer diez meses en filas (en 
tres periodos de 4, 3 y 3 meses cada uno) los mozos que acreditasen el abono de 
1000 pesetas, además de la instrucción teórica y práctica25. El segundo artículo 
fijaba las mismas condiciones para los que abonasen una cuota de 2000 pesetas, 
reduciendo la duración del servicio a cinco meses (en dos periodos de tres y dos 
meses). En síntesis, este soldado podía elegir cuerpo y destino en tiempos de 
paz, evitando ir a África. Debía correr con sus propios gastos y no pernoctaba 
en el cuartel, además de hallarse libre de servicios mecánicos. Las cuotas podían 
pagarse a plazos y las cantidades se ingresaban en el Banco de España. En 1912 
hubo 6599 cuotas, y en 1920 ascendió a 16 24226.

Como escapar del cumplimiento del servicio militar continuó siendo 
una necesidad de primer orden para muchos, se mantuvieron algunos meca-
nismos para escabullirse del sistema más allá del abono de las cuotas. Para 
empezar, la Real Orden de 20 de enero de 1914 admitía el cambio de 
número entre reclutas de misma quinta, un equivalente a la sustitución27. Pero 
es que existía, en segundo lugar, un amplio cuadro de causas para procurar la 
exención: las económicas, atentas a la situación financiera de la familia 
inmediata al mozo (madre viuda, padre enfermo, etc.); y las referidas a defectos 

legalidad del proceso); y el Partido Conservador, que centró su confrontación en el 
exceso de indulgencia ante cuestiones de orden social y en la Ley de Candado.

24	 La tramitación de este texto legal fue muy compleja y larga, consecuencia inmediata de 
los sucesos de la Semana Trágica. El primer proyecto de ley fue leído por el ministro 
de la Guerra, Ángel Aznar en el Senado el 6 de octubre de 1910, lo que dio paso a su 
amplio debate. El texto fue sancionado por el rey Alfonso XIII el 29 de junio de 1911, 
y el articulado final se aprobó, tal y como ya se ha indicado, el 27 de febrero de 1912, 
siendo ministro de la Guerra Agustín de Luque y Coca. Anualmente el gobierno esta-
blecería los soldados que podían ser instruidos durante ese periodo. En España, este 
número era aproximadamente de 150 000 hombres, lo que forzaba su división en dos 
cupos mediante sorteo: el de filas y el de instrucción. El primero lo constituían los 
mozos en unidades activas, mientras que el de instrucción estaba compuesto por “exce-
dentes”, que también recibían formación militar, pero más ligera.

25	 Manual de Quintas. Madrid: El Consultor de los Ayuntamientos, 1915, pp. 142-143.
26	 Sales de Bohigas (1974: 275-278).
27	 Real Orden Circular de 20 de enero de 1914, Diario Oficial del Ministerio de Guerra, 

n.º 16 de 21 de enero de 1914, p. 157.
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físicos. Las condiciones que se exigían para ser declarados aptos eran 150 cm 
de altura, 48 kg de peso mínimo y, al menos, un perímetro torácico de 75 cm. 
Y, en efecto, fue usual el sometimiento a dietas brutales para quedar por 
debajo de estos parámetros. Baste para ilustrar lo señalado que ya en 1912 se 
determinó la exclusión —«inútiles por falta de peso» — de 51 800 mozos 
(27 % de los alistados), cifra que sorprendió muchísimo a las autoridades. Para 
limitar la picaresca, una Real Orden de 15 de febrero de 1913 suprimió la 
condición de peso28. Por último, un tercer camino para evadir el servicio 
militar consistía, simplemente, en no presentarse tras la llamada a filas. Mien-
tras que el porcentaje de prófugos, predominantemente jóvenes de la periferia, 
se situaba en el 5,5 % del total de los mozos de remplazo en 1898, la cifra 
escaló al 10,3 % en 1909 y hasta el 22,1 % en 191429. Por lo tanto, ni el endu-
recimiento de los dispositivos policiales fronterizos ni la creación de la cartilla 
militar obligatoria, al término de 1913, lograron contener las fugas a territorio 
americano. Las agencias de deserción, a cambio de unos 60 duros, se ocupaban 
de preparar el papeleo y el pasaje precisos para el viaje.

Puede concluirse este apartado señalando que el juicio historiográfico 
sobre la Ley de Reclutamiento y Remplazo de 1912 no ha sido unánime a la 
hora de ponderar su trascendencia. Así, unos han entendido que quizás hoy 
pueda parecer poca cosa, pero la riqueza dejaba de ser un escudo para esa 
minoría de españoles acomodados. Al menos cinco o diez meses de su juventud 
deberían en adelante permanecer en el cuartel»30. Otros, en cambio, han inci-
dido en la supervivencia del agravio comparativo, ciertamente atenuado31.

III.	 «¡NO A LA GUERRA!» RAÍCES DEL ANTIMILITARISMO SOCIALISTA EN 
CUBA Y MARRUECOS

Las políticas de rearme y el militarismo, por extensión, han generado 
habituales controversias en España y todavía lo siguen haciendo32. De hecho, 

28	 Real Orden Circular de 15 de febrero de 1913, Diario Oficial del Ministerio de Guerra, 
n.º 38 de 18 de febrero de 1913, p. 516.

29	 García Moreno (1983: 67). 
30	 Puell de la Villa (1996: 301).
31	 Velasco (2020: 268). 
32	 Jorge Bustos: «¿Enviaría a su hijo a luchar por Ceuta?», El Mundo, 17-02-2025. A 

pesar de lo que pueda deducirse del título, el periodista reflexiona sobre el histórico 
antimilitarismo de los españoles y sobre cómo este se ha evidenciado notablemente 
coincidiendo con el estallido de la guerra de Ucrania. Para un acercamiento más 
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el lema que encabeza este epígrafe, tan familiar en nuestros días, no es más 
que la versión actualizada de tantas otras consignas socialistas de amplísima 
resonancia histórica, entre las que figuran a la cabeza algunas, como «Ni un 
hombre ni una peseta», con el que se respondía a una controvertida petición 
de Mateo Sagasta, y el «O todos o ninguno»33. Podríamos, igualmente, traer 
a colación para evidenciar este sentimiento de rechazo popular algunas coplas 
del cambio de siglos, como la de «quinta, enganche y escorpión, muerte sin 
extremaunción»34.

En la oposición del PSOE a las guerras coloniales, y en el ascenso polí-
tico de Pablo Iglesias, el servicio militar se reveló como una pieza clave. El 
posicionamiento del líder socialista, además, atendía a las resoluciones de los 
congresos de la Internacional celebrados en Londres (1896), Ámsterdam 
(1904) y, ante todo, Stuttgart (1907) —con su «¡Guerra a la guerra!»—35. En 
la capital londinense, los delegados del PSOE, encabezados por Iglesias, 
suscribieron ya un primer manifiesto contra la guerra y el colonialismo, inclu-
yéndose una mención expresa a favor de Cuba, Creta y Macedonia. Sin 
embargo, los principios internacionalistas no pesarían tanto como la expe-
riencia de combate a la hora de poner en marcha la campaña de protestas36.

En este sentido, Iglesias supo instrumentalizar en su provecho tanto el 
precedente de las quejas de 1896 contra el reclutamiento en ciudades como 
Madrid, Valencia, Alicante o Zaragoza37, como el convencimiento público de 
que los españoles morían por defender los intereses del capitalismo, encar-
nados particularmente en algunos consorcios mineros. Y es que, en efecto, el 
servicio militar era profundamente odiado antes de 1912 y, también, continuó 
siéndolo después. Los hechos hablan por sí mismos.

académico a la cuestión, y también más atento a la incertidumbre, a veces miedo, 
generado ocasionalmente en torno a las ciudades autónomas y Gibraltar, véase 
Doñate (2020).

33	 Entre los investigadores que más han incidido en lo errático de esta consigna, 
centrada en igualar por el mismo rasero a pobres y ricos, en lugar de incidir en el fin 
de los conflictos coloniales, López García (2007: 179).

34	 Gil Muñoz (2002). 
35	 A propósito de las respuestas europeas ante el fenómeno colonial, una sugerente 

visión panorámica (lamentablemente, no se incluyen los ejemplos ni español ni luso), 
en Mackenzie (2011). El congreso de Stuttgart marcó un aldabonazo en las páginas 
de El Socialista, que otorgó desde entonces mucho protagonismo a los asuntos colo-
niales. Consúltese Serrano (1998: 285).

36	 «¡O todos o ninguno!», El Socialista, 15-10-1897.
37	 Pérez Vejo (2020: 117-118).
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Durante el conflicto cubano, los socialistas exteriorizaron su repudio en 
reiteradas ocasiones y para ello se escudaron, sobre todo, en condenar que los 
hijos de la burguesía evadían el servicio militar mientras que solo el proleta-
riado cargaba con la sangría bélica. Junto a la denuncia de este falso patrio-
tismo, los otros dos rasgos que explican la actitud socialista ante esta contienda 
fueron el rechazo un tanto abstracto hacia la guerra como vehículo para la 
resolución de conflictos y la censura de la codicia capitalista38. El Socialista no 
dudó en denunciar las duras condiciones en que eran repatriados los soldados 
heridos y enfermos, llamando a la protesta en un artículo titulado «Asesinos»:

Este es el nombre que cuadra a los que abarrotan o consienten que se abarroten 
los buques de Transatlántica con soldados moribundos, a quienes, cual si 
hubieran sufrido poco en el insano clima de Cuba, se les impone una horrible 
y cruel agonía.
Este es el nombre que merecen los que, con entrañas más duras que las hienas, 
arrancan de las camas de los hospitales de Cuba para sepultarlos en el mar o 
hacer que mueran en los brazos de los que los desembarcan en la península39.

El hacinamiento en los transportes, a tenor de estos comentarios, consti-
tuía el golpe de gracia para cientos de cuerpos muy castigados por la barbarie 
de la contienda. Pablo Iglesias, siempre muy crítico con la ambición expansio-
nista de los Estados Unidos y con el discurso agresivo de la prensa de gran 
circulación, lamentó la pérdida de miles de hombres en la guerra antillana y 
se interrogó sobre los beneficiarios de la misma:

Para la Compañía Transatlántica, que con ella hace el gran negocio. Para unos 
cuantos mercachifles, que explotan, mejor dicho, roban en Cuba a los soldados. 
Para dos o tres docenas de empresas periodísticas (…). Para un puñado de mili-
tares, que van a buscar a ella estrellas o entorchados (…). En cambio, perjudica 
a la casi totalidad de la nación, y muy principalmente a los trabajadores, que 
son los que dan los hombres para la guerra40.

Aunque el PSOE promovió una cuarentena de mítines en diversas 
ciudades, los procesos de Montjuic y la entrada de EE.  UU. en la lucha 

38	 Núñez Florencio (1990: 248-249).
39	 «Asesinos», El Socialista, 24-09-1897, p. 2.
40	 Pablo Iglesias: «Venga la paz», El Socialista, 01-01-1898, p. 1. Y también en la misma 

línea, criticando el rechazo a la autonomía isleña: «Los causantes de la guerra», El 
Socialista, 22-04-1898, p. 1.
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terminaron por asfixiar esta campaña41. Los textos en los que también se 
denunciaban las desgracias ocasionadas por la contienda ultramarina fueron 
muchos42. Y es que, de acuerdo con algunas estimaciones, España había 
llegado a acumular en Cuba un ejército de más de 200 000 hombres. Murieron 
unos 64 000 de ellos, más por la fiebre amarilla, el paludismo y la disen-
tería que por los percances en el campo de batalla43. Coincidiendo con la 
llegada a Madrid de la primera expedición de repatriados, el rotativo obrero 
volvía a cargar las tintas al denunciar su pésimo aspecto: «En los semblantes 
de la mayoría de aquellos muchachos notábanse las huellas del más acerbo 
sufrimiento, de las más crueles vicisitudes, y en algunos se adivinaban ya los 
siniestros albores de la muerte»44.

Las penalidades para la tropa, no obstante, perduraron más allá del 98. Por 
este motivo, la oposición a la guerra reverdeció desde 1907, tras el asesinato de 
unos obreros en Casablanca. Los franceses se movilizaron y los españoles, a 
tenor de lo firmado en la Conferencia de Algeciras, hicieron lo propio. El Socia-
lista se apresuró entonces a dar la voz de alarma contra «las absurdas guerras 
coloniales, y a imponer el “o todos o ninguno”, que no es sino el cumplimiento 
estricto de la ley»45. Además, en el VII Congreso de la Internacional Socialista, 
el celebrado en Stuttgart durante el mes de agosto, se acordó el inicio de una 
campaña de agitación contra la guerra porque «la política la colonial capitalista, 
en lugar de aumentar las fuerzas productivas, destruye, mediante la esclavitud y 
la miseria a que reduce a los nativos, así como mediante guerras asesinas y devas-
tadoras, las riquezas naturales de los pueblos»46. Iniciada tres meses más tarde, 
se vio algo deslucida porque Iglesias fue expulsado de Francia y, como réplica, el 
diputado socialista Willm lo fue de España47.

41	 Elorza y Sandoica (1998: 372-374).
42	 Para profundizar en el comportamiento de la prensa durante la contienda cubana, 

consúltese Lima Sarmiento (2016). Y a propósito de la línea editorial adoptada por El 
Socialista, a lo largo de series tituladas «La cuestión de Cuba» o «Contra la guerra», 
véase Qiu (2018: 284-301).

43	 Santos (1998: 143).
44	 «Los repatriados en Madrid», El Socialista, 09-09-1898, p. 3.
45	 «¡O todos o ninguno!», El Socialista, 09-08-1907, p. 1.
46	 Resolución sobre la cuestión colonial y el imperialismo adoptada por el Séptimo Congreso 

de la Segunda Internacional Socialista. Disponible en: https://shorturl.at/28uEI. A pesar 
de este altisonante discurso, había quedado clara la imposibilidad de impulsar una acción 
homogénea porque, en algunos países, iba ganando terreno la idea de una patria amena-
zada, así como la necesidad de una guerra defensiva (Callahan, 2010; Maestro, 2024).

47	 «La expulsión de Iglesias. Vergüenzas republicanas», El Socialista, 11-10-1907, p. 1. 
Véase también Serrano (1998: 289-290). Esta campaña de oposición se inició con 

https://shorturl.at/28uEI
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Sin embargo, en febrero de 1908 la ocupación española de Mar Chica 
nutrió otra vez las quejas de los socialistas y municionó los discursos del 
Primero de Mayo de 1908, en los que se incidió en la supresión de la reden-
ción a metálico48. Además, en diciembre de 1909, en su faceta de concejal 
madrileño, Iglesias se alzó contra la propuesta del alcalde de que se aprobara 
una moción para levantar estatuas a los «héroes» de la guerra del Rif. Al año 
siguiente saldría elegido diputado por la capital.

Para terminar este breve repaso cronológico, es preciso subrayar que las 
autoridades registraron actos de protesta contra el conflicto marroquí en 
toda España en 1912, coincidiendo con el despliegue territorial en la zona 
de Larache ordenado por Canalejas: algunos motines fueron organizados 
por la Conjunción Republicano-Socialista y otros solo por el PSOE. Fue el 
caso de Aspe, Alicante, La Línea (Algeciras), Éibar, Bilbao, Vigo o San 
Sebastián49.

Cabe preguntarse sobre cuáles fueron esas deplorables condiciones de 
vida en el frente marroquí que espolearon, una vez más, el argumentario 
de los opositores a la campaña. Los soldados que combatieron en Marruecos 
procedían mayoritariamente de las clases humildes. Así que la miseria y el 
atraso eran, con certeza, los rasgos que mejor los definían. Venían de un 
medio pobre, mal alimentados y sin conocer mundo apenas, lo que evidente-
mente agravaba su sensación de enfrentarse a un medio hostil —que lo era, 
incluso con casos de maltrato por parte de la oficialidad50—, así como el 
miedo ante los moros. Ni su grado de instrucción ni la preparación psicoló-
gica eran las requeridas para la complejísima misión colonial. Por supuesto, las 
familias también sufrían con la movilización forzosa, un considerable vara-
palo en forma de descenso de la renta familiar, que obligaba habitualmente a 

un acto, en el Frontón central de Madrid, bajo la presidencia de Largo Caballero, 
y se estima que asistieron unas 8000 personas, siendo muy notable la presencia 
femenina.

48	 Las juventudes madrileñas fueron las primeras en organizar un mitin contra la reden-
ción. Lo hicieron en un barracón situado donde hoy se erige el teatro La Latina. De 
acuerdo con el testimonio de Purificación Fernández, la representante del grupo 
femenino, «no llenamos el local (…). La prensa no publicó la convocatoria (…). 
Pocos, muy pocos afiliados a la Agrupación Socialista acudieron al acto. No impor-
taba. Ya llegaría el día en que fuéramos escuchados como lo fuimos». La referencia es 
de Andrés Saborit. En Apuntes históricos: Pablo Iglesias, UGT, PSOE, Fundación 
Pablo Iglesias, Archivo Andrés Saborit Colomer, Caja XXVII/XXXVI, p. 1024.

49	 Bermúdez (2020: 274).
50	 Balfour (2002: 385).
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doblar las horas para las labores agrarias e industriales51. Los sucesivos 
Gobiernos a duras penas lograron paliar estos males, puesto que ni la creación 
de los primeros Grupos de Regulares de Melilla, en 1911, ni el nacimiento del 
Tercio de Extranjeros, en 1920, hicieron que los indígenas y voluntarios resul-
taran suficientes para remplazar a las tropas metropolitanas52.

En el Rif, la falta de higiene fue total y enfermedades como el tifus o el 
cólera campaban a sus anchas53. Desde los puertos andaluces los quintos eran 
embarcados en deplorables condiciones de hacinamiento hacia Melilla y 
Ceuta. Allí el adiestramiento era pésimo por su brevedad. El aburrimiento era 
el sentimiento imperante en los blocaos. Resulta difícil imaginar la enorme 
distracción que acarreaba la aparentemente anecdótica llegada del correo. Los 
demonios del hambre y, sobre todo, la sed, dominaban las vidas de estos 
jóvenes, que dedicaban todo su ingenio a evadir los peligros del combate. Para 
ello, buscaban el «tiro de suerte» en alguna extremidad, que les permitiese 
alejarse por un tiempo del frente, se provocaban úlceras, simulaban padecer 
gonorrea o acudían a los prostíbulos en busca de alguna venérea. Únicamente 
servían como entretenimientos la lectura o el cine, mientras que el juego, el 
sexo y el alcohol, día tras día, se adueñaban de sus mentes54.

Conocidas estas circunstancias en la península, no extraña que Leopoldo 
Romeo lanzase estas amenazadoras palabras desde La Correspondencia de 
España:

Contra un país es imposible luchar. Y España no quiere oír hablar de Marruecos. 
A excepción de media docena de caballeros políticos, de unos cuantos bolsistas 
de sube y baja y de otros cuantos pescadores a ríos revueltos, nadie desea ni 
aventuras, ni provocaciones (…). Supongamos que nuestras tropas salen de 
Melilla y ocupan diez, 20, 30, 100 kilómetros. Ya están ocupados. ¿Y qué? Pues 
para nada. Absolutamente para nada, como no sea para gastar una centena de 

51	 Beatriz Frieyro de Lara, De campesino a soldado…, p. 164.
52	 Con el empleo de nativos en Marruecos se procuró —además de ahorrar bajas penin-

sulares— emular a otros ejércitos europeos, pero el éxito fue escaso debido a las redu-
cidas dimensiones del imperio español. Todos procedían del norte del Sultanato, 
donde los lazos de sangre pesaban a la hora de desertar (una de las razones, andando 
el tiempo, del Desastre de Annual, por cierto). En cuanto a la creación de la Legión, 
se dilató por razones económicas. Los voluntarios eran «soldados caros» y su muerte 
implicaba el abono de primas no amortizadas, pensiones a hijos o viuda, pensión en 
caso de mutilación, etc.

53	 Urquijo (1910: 92).
54	 Barea (1986).
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millones, que aquí hacen mucha falta y que allí no servirán para nada… No lo 
olviden los gobiernos que gobiernan y los reyes que reinan. Mil veces más peli-
groso que no ir a Marruecos será ir55.

A pesar de este premonitorio aviso, se fue. Aunque lo hemos soslayado 
intencionadamente más arriba, al enumerar los grandes hitos de las protestas 
socialistas contra la guerra, la peor parte se la llevaron los reservistas movili-
zados en julio de 1909 porque, además de hallarse desentrenados, muchos 
tuvieron que separarse de sus mujeres e hijos, renunciando también a sus 
empleos. Junto a Barcelona, otras localidades también se vieron inmersas en 
la oleada revolucionaria a partir de la declaración de huelga del día 26: 
Terrassa, Sabadell (se llegó a proclamar la República), Mataró, Manresa, etc. 
Se registraron algunos incidentes menores en Calahorra, en varias localidades 
riojanas, Valencia, Zaragoza, etc. Asimismo, se sucedieron los mítines de 
protesta, siguiendo el ejemplo del organizado el día 11 por la Agrupación 
Socialista madrileña, en ciudades como Bilbao, Salamanca, Santander o 
Valencia56.

Los disturbios catalanes concluyeron con más de tres mil detenciones y 
cinco fusilamientos, entre ellos el de Francisco Ferrer y Guardia57. Los diri-
gentes socialistas, por su parte, radicalizaron sus mensajes: Iglesias pidió a los 

55	 Leopoldo Romeo: «Ir a Marruecos es ir a la revolución», La Correspondencia de 
España, 12-06-1909, p. 1. Entre los «bolsistas», el marqués de Comillas o Güell 
lograron amasar enormes fortunas con su participación en empresas aseguradoras y 
en el control de los transportes hasta los escenarios coloniales, mediante los emprés-
titos al Estado para financiar las expediciones, y con la propiedad de minas y tierras 
en lo «conquistado». 

56	 Serrano (1998: 293). El poder declinante de España coincidió con un momento 
expansivo para Francia, Alemania y Gran Bretaña, lo que forzó a la improvisación 
doctrinal por parte del socialismo español, cargando las tintas sobre la experiencia 
cubana. Sobre el desarrollo del antimilitarismo socialista en otras latitudes: Miller 
(2002), Angenot (2004) y Propes (2011), con sus reflexiones sobre el binomio anti-
militarismo-antinacionalismo en Francia; Cosson (2014), que analiza también en 
una Francia seducida por el belicismo el rechazo de Jaurés a la glorificación de la 
guerra; por su parte, Howe (1993: 27-81) aborda la relación de las corrientes de 
izquierda con el colonialismo británico, y Claeys (2012: 124-134) ha perseverado en 
este análisis, así como en el antimilitarismo de algunos líderes, recientemente.

57	 El movimiento internacionalista condenó su ejecución y lamentó la represión en 
Barcelona. Así quedó reflejado en la Resolución sobre España del Octavo Congreso 
Internacional de la Internacional Socialista, celebrado en Copenhague en 1910. 
Disponible en: https://shorturl.at/oZGyv. 

https://shorturl.at/oZGyv
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soldados «tirad hacia arriba»58, Francisco Mora aseguró que los marroquíes 
tenían razón al atacar a los españoles invasores y Fabra Riba denunció, de 
modo bastante excepcional, el dolor que se le infringía a los norteafricanos59. 
La protesta obrera, no debe perderse de vista, se focalizaba en el sufrimiento 
de los españoles y no de los marroquíes60. En su discurso pesaba mucho más 
el antimilitarismo y el antibelicismo que el anticolonialismo61. Por este motivo, 
en El Socialista podía leerse: «Son ellos —nuestros gobernantes—, y no los 
moros, los responsables de lo que allí ha ocurrido días pasados y de lo que 
ocurra en lo sucesivo, y, por lo tanto, contra ellos irá nuestra crítica, nuestra 
indignación y nuestro odio”62.

En perfecta consonancia con estas palabras, Manuel Ciges Aparicio 
dedicó numerosos artículos a los sucesos de 1909, si bien antes ya había hecho 
lo propio con el conflicto antillano.

IV.	 MANUEL CIGES APARICIO: UNA VIDA COMO PUBLICISTA DEL 
ANTIMILITARISMO

Manuel Ciges Aparicio es un autor menor y escasamente recordado de la 
Generación del 98. Su constante preocupación por la España de su tiempo justi-
fica la adscripción a este grupo, si bien no llegó a recibir el reconocimiento de 
Unamuno, Baroja o de su cuñado, Azorín —se casó en 1918 con Consuelo 
Martínez Ruiz—. Ciges no fue profesor ni abogado o filósofo, sino alguien 
hecho a sí mismo, curtido en la práctica periodística. Hasta cierto punto, su 
obra recuerda a la de Arturo Barea en la medida en que ambos entendieron la 
literatura como una herramienta de evasión: escriben para sanar el alma y 
haciendo gala de una mirada incisiva, aunque esperanzada.

La vida de Ciges Aparicio fue intensa, no muy larga y estuvo marcada 
por el trabajo incesante y un sinfín de penalidades. Como militar, combatió 
tanto en Melilla (1893) como en Cuba (1896) y no debió hacerlo mal en el 

58	 Sobre el antimilitarismo de Pablo Iglesias a partir de 1909, véase Borrell (2003). Se 
analizan sus discursos parlamentarios hasta 1913.

59	 Martín Corrales (2009: 143).
60	 Entre los intelectuales más destacados del momento, pero muy distanciado del socia-

lismo, figura Miguel de Unamuno (Gajate Bajo, 2012: 405-431). Fue de los pocos 
articulistas que empatizó con el sufrimiento del marroquí, aunque defendió a la vez 
la justicia de la ofensiva española —no como en 1898 y 1921—. 

61	 Gajate Bajo (2019: 94). 
62	 «Los responsables», El Socialista, 16-06-1909, p. 1.
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campo de batalla, puesto que tempranamente fue ascendido a sargento. Ahora 
bien, pronto dio muestra de su natural talante contestario al relacionarse con 
la oficialidad, tema que le valió un prolongado paso por la cárcel. Como 
escritor, supo dosificar inteligentemente el realismo propio de las crónicas con 
lo corrosivo del género editorial, de vez en cuando salpimentado con alguna 
nota de humor. Su estilo revela una notoria inquietud artística, siendo capaz 
de conjugar el sarcasmo y la amargura con lo descriptivo para obtener un 
resultado veraz y, al mismo tiempo, conmovedor.

Huérfano de padre, un comerciante valenciano de paños aquejado de 
tuberculosis, se trasladó con su madre desde Enguera a Azuaga (Badajoz). 
Estudió segunda enseñanza en Badajoz, regresó luego a su localidad natal y 
sentó plaza como soldado, despreciando el pago de la redención que su familia 
le ofrecía, en marzo de 189363. Su primer destino fue el Batallón de Cazadores 
de Figueras, con sede en Barcelona, al que siguió una breve participación en 
la campaña de Melilla. Apenas destacado en Manresa, fue enviado a Cuba, 
donde combatió medio año. Previamente, el 1 de enero de 1896, había publi-
cado con el seudónimo Escipión un artículo en El País, que entonces dirigía 
Alejandro Lerroux, reclamando la autonomía para Cuba:

¡Tristes noticias las que cotidianamente se reciben del teatro de la guerra! De 
un lado, cien mil hombres bien armados, con excelente espíritu militar; 
de otro, un número mucho menor, pero perfectos conocedores del país en 
que operan y teniendo por auxiliares eficacísimos la manigua inextricable, el 
miedo impuesto a los insulares, la tea incendiaria, la aleve dinamita y, en 
último término, las montañas de Oriente, donde se manifestó la insurrección 
y que puede servirle de postrer baluarte (…). Aspirar con las armas a lo que, 
sin deshonra, puede conseguirse por las artes de la paz, es insania. Si a los 
insurrectos se les llama antipatriotas y malos hijos por el fin que se han 
propuesto y los medios empleados, no con menos razón puede aplicarse 
análogos epítetos a los que con sus ambiciones y concupiscencias han sido 
causa eficaz de la insurrección64.

63	 Durante su adolescencia, Ciges tuvo muchos desencuentros con su padrastro, lo que 
le animó a regresar a Enguera. Estas desavenencias son las que probablemente expli-
quen su carácter sensible, introvertido y de profundo rechazo hacia la autoridad. El 
trabajo con una mayor capacidad de penetración psicológica, además de la más 
completa biografía sobre este autor, es el de Alonso y Tortosa (1998).

64	 Escipión: «Pro autonomía», El País, 01-01-1896, p. 1. Ciges, con su petición, se anti-
cipaba incluso a Pi i Margall.
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El escritor rechazaba la intransigencia del mundo diplomático y castrense, 
que quizás hubiera podido evitar una contienda muy cruel, en esa «manigua 
inextricable», con la opción autonómica. Una vez asentado en la isla, comenzó 
a remitir correspondencia a Henri Rochefort, presidente del Comité Cuba 
Libre, además de redactor jefe de L’Intransigeant, criticando las operaciones 
militares y, en particular, la política de Weyler de reconcentración, ordenada 
a partir del 21 de octubre de 1896 y responsable de un genocidio por la 
hambruna que desató entre los mambises65. Interceptadas sus cartas, Ciges 
fue acusado de alta traición y encarcelado en el castillo de La Cabaña hasta 
mediados de 189966. A estos veinticuatro meses de reclusión en La Habana le 
siguieron otros cuatro en Barcelona, a la espera de un indulto67.

Una vez liberado, trabajó en las redacciones del blasquista El Pueblo 
(Valencia), Vida Nueva (Madrid), El País (Madrid), y El Progreso (Zaragoza), 
intentando desde este órgano, aunque frustradamente, consolidar el éxito 
electoral de la Unión Republicana de Salmerón. Sin embargo, decepcionado 
por esta experiencia, regresó a Madrid en 1904 y luchó por sobreponerse a sus 
estrecheces económicas conjugando algunas labores como traductor —Jaurés 
o Ruskin— con el periodismo, todo ello sin abandonar la elaboración de su 
tetralogía testimonial. El siguiente paso de Ciges, perdida su confianza en el 
radicalismo pequeño burgués, fue una campaña de denuncia de las condi-
ciones de trabajo de los mineros españoles, condiciones con las que se había 
familiarizado durante sendos viajes a Riotinto y Almadén. El año 1909 resultó 
muy fructífero para el periodista porque, convaleciente en Quesada (Jaén) a 
causa de una enfermedad digestiva, aprovechó el infortunio para escribir 

65	 Stucki (2017). Ciges visitó el campo de Mariel, lo que le animó a denunciar el drama 
que presenció. Los métodos de Weyler, ciertamente, hicieron tremendamente impo-
pular la causa española en el mundo. 

66	 Truxa (1986-1987). Después de una investigación casi detectivesca, esta autora 
asegura que ni la crónica en la que Ciges atacaba ferozmente a Weyler, ni ninguna 
otra llegaron a publicarse en la prensa gala. Su correspondencia, eso sí, fue intercep-
tada porque empleó de intermediario a un tal Juan Vivé, un perseguido de la justicia 
italiana cuyo nombre real era Mario Víctor Hodivizia. De todos modos, Ciges sí que 
se refirió a esa enigmática crónica, así como a su declaración ante el juez, sin un ápice 
de arrepentimiento: «Yo soy un militar por la fuerza, que desprecia el ejército y odia 
las guerras. Fusíleme usted si quiere; pero no fusilará mis convicciones. He escrito lo 
que he sentido, y prefiero faltar a los deberes militares, que nada me importan, a dejar 
de cumplir con mi conciencia». Consúltese Ciges Aparicio (1985: 188).

67	 Cantavella (1998). Según el autor, «llovía sobre mojado» cuando se le enjuició, pues 
Ciges ya había protagonizado varios encontronazos con sus superiores estando desti-
nado en Manresa.
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varias novelas. En septiembre volvió a Enguera y, poco antes de huir a París 
para evitar otro procesamiento por sus artículos en El Pueblo68, le escribió a 
Pablo Iglesias solicitando su ingreso en el PSOE.

Explicar las razones que al socialismo me incorporan, lo creo innecesario; pues 
sería lo mismo que discurrir sobre la gestación de mi obra literaria y periodística; 
el que la conozca se lo explicará fácilmente. La vida me ha enseñado más que los 
libros, y prefiero forjar mi obra entre los vendavales de la vida cotidiana, que tan 
inquieta, tan intensa y pintoresca se anuncia para España, a pacer mansamente 
en los benignos campos del presupuesto bajo la conducta de un amo69.

El suyo era un socialismo sentimental, instintivo en la medida en que se 
fundamentaba en sus impresiones sobre las condiciones miserables en las 
que muchos malvivían y no en lecturas doctrinales. Su estancia parisina no 
fue muy larga, de apenas medio año, aunque lo suficiente para que allí reci-
biera Ciges la visita de Pablo Iglesias, cuando este iba camino hacia Copen-
hague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional. Después 
de la formación del Gabinete liberal de José Canalejas, Ciges regresó a Valencia 
en mayo de 1910, convirtiéndose en redactor fijo de El Pueblo.

Recorrió el norte de África como enviado especial de este rotativo en la 
travesía inaugural de una nueva línea marítima entre Valencia, Ceuta y Melilla 
durante el verano. De esta segunda y breve estancia africana nacieron una serie 
de artículos, con enorme impacto peninsular, que seguidamente se analizarán. 
El resultado fue otro tropezón judicial y una nueva fuga a Francia, a finales de 
septiembre, donde no dejó de ocuparse de la cuestión colonial70. Ciges no 
regresó a España hasta el verano de 1913, después del fallecimiento de Cana-
lejas, y no se asentaría de modo definitivo en Madrid hasta avanzado 1917.

Sin embargo, este capítulo vital excede a los límites temporales de esta 
investigación. Baste con señalar que, poco a poco, el periodista valenciano se 

68	 Manuel Ciges Aparicio: «¿Y después?», El Pueblo, 15-10-1909, p. 1. Esta campaña 
contra la ejecución del anarquista Ferrer i Guardia se prolongó durante casi un año y 
motivó otro encontronazo de Ciges con las Ley de Jurisdicciones: «Ciges Aparicio, 
perseguido», El Socialista, 30-11-1910, p. 3. El Pueblo fue el mejor exponente de la 
época de un periodismo muy combativo, anticlerical y populista. En defensa de 
Ciges, véase también el editorial: «Contra Ciges Aparicio», Vida Socialista, 02-10-
1910, p. 9. 

69	 Manuel Ciges Aparicio: «Carta a Iglesias», El Socialista, 12-01-1909, p. 1.
70	 Una buena síntesis de su pensamiento colonial durante la estancia parisina, en 

Manuel Ciges Aparicio: «Sobre Marruecos», Vida Socialista, 30-10-1910, p. 6.
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fue alejando del socialismo, desengañado por la quiebra de la Segunda Inter-
nacional durante la Gran Guerra, y empezó a relacionarse con el círculo de los 
Gasset. En 1916 visitó al rey Alfonso XIII en palacio para auxiliar a los presos 
en poder de los alemanes, gesto que le valió la baja en el Grupo Socialista 
Español de París en enero de 1917. Ese mismo año regresó a Madrid para 
sumarse a la plantilla de El Imparcial como comentarista de política interna-
cional, puesto que ocupó hasta 1925. En 1928 y 1929 fue director de La Voz 
de Aragón (Zaragoza). Políticamente se acercó al republicanismo y, en concreto, 
a Manuel Azaña. Fue gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de 
1933 al 21 de diciembre de 1935; también trabajó como colaborador de El 
Liberal y El Mercantil Valenciano y creador de Política, diario de Izquierda 
Republicana.

Tras el triunfo del Frente Popular fue nombrado gobernador civil de 
Santander (22 de febrero a 3 de junio de 1936), más tarde de Lugo (3 de junio 
a 5 de julio de 1936) y recaló, finalmente, en Ávila, donde le sorprendió la 
rebelión militar del 18 de julio de 1936. Aquí fue detenido y fusilado a prin-
cipios de agosto71.

Esbozado este azaroso periplo vital, llega el momento de ahondar en la 
obra literaria y periodística de Ciges sobre temática colonial. Para empezar, las 
memorias que titula como El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra, 
publicadas en 1906, recogían la primera experiencia militar de Ciges Aparicio 
entre los años 1893 y 1896. Estando todavía en Cataluña, sobre el rancho, por 
ejemplo, comenta Ciges:

Alterado el estómago, cato una cucharada y la tiro enseguida, percibiendo 
fuerte sabor de cal o de sal sosa. Revuelvo mi ración en busca de la carne, y veo 
salir pendiente de la cuchara una larga tira de piel blanca, asquerosa (…). Voy 
a la cantina (…). Me sirven un plato de patatas con carne, casi tan infame 
como el rancho, y un par de huevos. Pago la cuenta, y salgo mal comido y bien 
robado72.

Aunque la pésima alimentación y los desmesurados precios de la cantina 
no fueron las únicas lacras de la vida cuartelera. Entre toque y toque de retreta, 
se sucedían los ejercicios de instrucción, los pases de revista y, por supuesto, 
los malos tratos. Apenas una mancha en la guerrera era motivo para una 
somanta de palos y así lo expone el periodista: «Por aquellas manchas pegan 

71	 El relato más preciso sobre su asesinato y el desarrollo en Ávila el golpe franquista 
puede consultarse en Arribas (2009). 

72	 Ciges Aparicio (1986: 55-56).
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los cabos. El sargento que pasa revista después pega por las mismas 
manchas. Luego llega el teniente de aguda dentadura, y vuelve a pegar por 
las manchas. Pega con saña, dando con los nudillos en la quijada»73. Fueron 
estos abusos físicos, tan recurrentes por parte de los mandos, los que ayudan 
a entender el antimilitarismo visceral de Ciges y los que proporcionan una 
imagen tan distante y reveladora de la manida camaradería propia de la retó-
rica castrense; un sentimiento, por supuesto, que germinó en la península, 
aunque maduró en las colonias.

Mientras que la apodada como campaña de Margallo apenas ocupa una 
pequeña porción del conjunto, algo insípida aunque claramente desmitificadora 
de una lucha perdida e injusta, el relato sobre la guerra cubana resulta absor-
bente. El autor desembarcó en Melilla en noviembre de 1893, a punto de fina-
lizar la contienda. Por este motivo, optó por centrarse en las penosas condiciones 
de vida que sufría el soldado y en la arrogancia de los mandos antes que en lo 
estrictamente bélico. De las lluvias torrenciales, características del Rif, 
señaló Ciges recurriendo a un cierto tono lírico: «Aquello no es llover; ni tampoco 
diluviar. Es dar un puntapié omnipotente a todos los mares de la tierra y volcár-
noslos encima»74. La tropa, como ya se mencionó páginas atrás, estaba mal 
alimentada, mal vestida y expuesta a continuas enfermedades y humillaciones de 
toda índole. La descripción del trayecto en barco a Melilla es catastrófica, en 
unas condiciones penosas y caracterizada por los vómitos de los soldados75. En 
contraste, las corruptelas y el latrocinio eran prácticas habituales de los mandos, 
por norma acompañados de un carácter entre chulesco y soberbio.

El distanciamiento entre el mundo civil y castrense en España resultaba 
insalvable por la comentada y disparatada concepción de la disciplina, impe-
rante en el Ejército. En relación con la retórica castrense, Ciges evitó en sus 
memorias reproducir las soflamas de la oficialidad, pero en algunos pasajes sí 
que recogía, sintéticamente, sus impresiones: «Mi memoria es bastante fiel 
para reproducir casi literalmente toda su bélica alocución. Es un modelo de 
elocuencia militar, fuerte y concisa, intensa como no puede encontrarse en 
Tucídides. Empieza llenándonos de patriótico ardor, y termina infundién-
donos un saludable respeto, que frisa en el miedo. Pero no es miedo a los 
moros»76.

Una vez más, estamos ante una alusión poco velada a la violencia de los 
oficiales A resultas de esta dramática realidad, la guerra, entendida como el 

73	 Ibid.: 71.
74	 Ibid.: 160.
75	 Ibid.: 150-152.
76	 Ibid.: 166.
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mayor drama de la humanidad, convertía a los sectores más humildes, a la 
tropa, en peones que sufrían por unos ideales inaprehensibles. El capítulo 
sobre la campaña de Melilla terminaba con un lacónico: «Nos vamos por 
donde hemos venido. La comedia ha terminado»77. Una denuncia del mismo 
sinsentido, de la misma amargura que tres décadas antes también denunciaba, 
por ejemplo, el coronel Victoriano de Ameller al término de la famosa guerra 
de Tetuán (1859-1860)78.

Entre los pasajes más destacados de este apartado figura uno en el que 
aventura que la muerte de Margallo se debió a una bala procedente del bando 
español, concretamente de Miguel Primo de Rivera. Parece que el entonces 
joven teniente, y futuro dictador, se sintió indignado por el hecho de que 
muchos de los fusiles que los rifeños estaban empleando habían sido vendidos 
clandestinamente por el general79. Por otro lado, no faltan las anécdotas sobre 
la brutalidad de la contienda colonial, como, por ejemplo, las referidas a la 
amputación de orejas entre los rifeños por considerarse una especie de trofeo 
entre la tropa80.

Al batallón de Barcelona le tocó acudir a Cuba y con el propósito de 
ponerlo en pie de guerra se efectuó un sorteo entre los Cazadores de Figueras. 
Aunque entonces Ciges pensó en acudir a la academia preparatoria de Trujillo, 
paso previo al ingreso en Toledo, sabía que la vida del oficial no sería fácil para 
él. También barajó desertar, cosa que no hizo81. Así que, al final, el perio-
dista acabó combatiendo en la manigua. Una nueva tierra, un nuevo clima, 
pero la misma ineficacia y errores por parte de las autoridades políticas y mili-
tares españolas. Denunció, por ejemplo, que además de la fiebre amarilla el 
hambre conducía a la desesperación: «Niñas de diez o doce años se rinden, 
inocentes y pasivas, por lo que quieran abonarles». Mientras, indiferente ante 
la prostitución forzosa, un soberbio Weyler pasaba revista antes de que la 
tropa emprenda su marcha y Ciges subraya que «los periodistas se quedan 
(…). el caudillo no permite que sean testigos en el interior de la trocha»82.

Tampoco a Ciges le pasó desapercibido el hecho de que el conflicto 
cubano tenía un poderosísimo impacto en otro, el que empezaba a gestarse en 

77	 Ibid.: 192.
78	 Ameller (1861: 67-70).
79	 Ciges Aparicio (1986: 154). La acusación en más clara en Ciges Aparicio (1932: 

377-378). 
80	 Ciges Aparicio (1986: 156 y 186).
81	 Ibid.: 250.
82	 Ibid.: 327-328.
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Filipinas. Aunque, sobre todo, a él le preocupaba —conforme a esa perspec-
tiva eurocéntrica tan palpable en el periodo— lo que ocurría en España:

Los sorteos se suceden. Nadie quiere ir voluntario. Los sustitutos ponen tasa 
más subida a su venta. Se llama a los reservistas. En los banderines se alistan 
todos los perdidos de la nación, y algunos infelices engañados por los contra-
tistas. De los que proclaman la guerra a sangre y fuego, ninguno va a batirse, 
ni consiente que sus hijos puedan morir de un balazo o de abandono en un 
hospital. Con mil quinientas pesetas compran la bula del patriotismo, que les 
da derecho a hablar contra los malos hijos que abandonan a la pobrecita madre 
España. Los elegantes coroneles que con el fajón en la maleta fueron a Melilla, 
se quedan en España o solicitan el retiro83.

El miedo y la hipocresía definían la conducta de la oficialidad, mientras 
que Ciges concluía su relato con una apocalíptica frase final: «No es un 
régimen, es toda una España quien ha fracasado. Hay que empezar»84. De 
nuevo, pues, un reproche hacia el sinsentido de la contienda y una llamada a 
la regeneración nacional; una regeneración, eso sí, que denostaba el falso 
patriotismo de los oficiales y clases acomodadas.

En 1912 Ciges volvió a la carga al publicar Entre la paz y la guerra, el 
volumen que aglutinaba, como ya se ha expuesto, las crónicas fruto de su 
recorrido por Marruecos. Entonces se preguntaba: «¿Qué es Melilla toda, la 
guerra pasada y las futuras operaciones, sino una abominable cadena de inte-
reses que han puesto al cuello de España para rendirla más? Allá van millones 
y allá van hombres para apuntalar esos movedizos intereses. El patriotismo es 
el pretexto; la gula es la razón segura que tiene allí a treinta mil soldados»85.

Aunque se publicase después de la segunda campaña de Melilla (1909), 
hacía las veces de puente entre esta y la del Kert (1911), pues se escribió cuando 
empezaron a circular rumores sobre esta nueva contienda. Se trata de un libro 
a medio camino entre la descripción y el ensayo, centrado en la crítica contra 
la ineficacia militar española, así como en la censura de los errores de su acción 
en Marruecos. López Barranco, por ejemplo, ha considerado esta obra como 

83	 Ibid.: 253-254. La denuncia de este falso patriotismo de la oficialidad contrasta con 
las declaraciones, por ejemplo, de Joaquín Fanjul (1906: 26) al atribuir exclusiva-
mente a la tropa las responsabilidades que todavía coleaban del 98: «De nada nos 
hubieran servido los elementos de mayor efecto destructor, al soldado no le latía el 
corazón al unísono de la Patria».

84	 Ciges Aparicio (1986: 381).
85	 Ciges Aparicio (1912: 35).
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un compendio precursor del pensamiento abandonista español y un anticipo 
del elevado coste económico y del sufrimiento que Marruecos iba a generar en 
años sucesivos86. A propósito de esa gula más arriba mencionada, Ciges 
llamaba la atención sobre la demora tan perjudicial en las obras portuarias de 
Melilla. Con una buena dosis de sarcasmo comentaba:

El negocio es ruinoso, y Comillas tiene interés en que los trabajos no avancen 
(…). Como en prolongando las obras indefinidamente, indefinidamente se 
prolongan sueldos cómodos y pingües dietas (…). Así como hemos esperado 
cuatrocientos años en comenzar el puerto de Melilla, bien podemos aguardar 
otros cuatrocientos en terminarlo (…). ¡No hay prisa! Conviene que el proyecto 
arraigue y germine; que los capitalistas mediten; que los ilustres logreros afilen 
los dientes87.

Publicados originalmente en El Pueblo de Valencia y, más tarde, en El 
Socialista, estos artículos, donde se convirtió en hábito despreciar la privatiza-
ción de los beneficios de la contienda, fueron objeto de censura gubernativa, 
ocasionándole a Ciges sucesivas penas de cárcel y exilio. Su fuerte compro-
miso social, en efecto, le impulsó a formular una crítica demoledora sobre la 
acción de España en Marruecos.

Entre la paz y la guerra consta de tres partes: «En Marruecos», «En 
España» y «En la emigración», es decir, en París tras huir de la justicia por sus 
artículos de temática marroquí88. La oficialidad africanista, un conglomerado 
definido por el nacionalismo conservador y el culto al pasado imperial89, se 
tornó en el principal blanco de sus ataques por sus excesivas injerencias en la 
política y de ella comenta: «Los militares españoles, que se han erigido en 
árbitros del patriotismo y en custodios del honor nacional, están acostum-
brados a que se les guarde exageradas e injustificadas consideraciones»90. No 
era, ni muchísimo menos, la primera vez que se cebaba contra un naciona-
lismo mal entendido y monopolizado por la milicia91. En El Pueblo, a punto 
de finalizar 1909, los acusó de ser

86	 López Barranco (2002: 221).
87	 Ciges Aparicio (1912: 38).
88	 «Ciges Aparicio, perseguido», El Socialista, 30-09-1910, p. 1.
89	 Macías Fernández (2019).
90	 Ciges Aparicio (1912: 137).
91	 Su argumentario es muy similar, de hecho, al del popular Eugenio Noel: «Porque vi 

en la guerra que éramos los mismos bárbaros que improvisaban tácticas excéntricas 
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una casta orgullosa y tiránica que desprecia recónditamente el elemento civil y, 
metiéndose entre el pueblo —por el cual dicen equivocadamente algunos que 
vive en comunidad de sentimientos con él—, enseña al hijo del pueblo que lo 
desdeñe mientras permanezca en filas marciales, sin perjuicio de tratarle como 
ínfima plebe en sus cuarteles.
¿Militarismo? Otro prejuicio es negarle, cuando en ningún país se alza tan 
hosco e intratable, tan absorbente e imperativo92.

A la vista está, la vida cuartelera se equiparaba con una escuela de odio y 
no de nación. Porque frente a la pedantería patriotera y a la defensa de un 
colonialismo reconstituyente, este periodista denunció el sacrificio de la masa, 
el colaboracionismo de prensa e Iglesia, manifiesto en infinidad de colectas y 
tedeums, y los exorbitantes gastos que la guerra implicaba para el país:

Lo que a España conviene, y lo que el país debe hacer entender a los gobiernos, 
es desinteresarse pronto de Marruecos. Dicho sin anfibologías: retirar sus 
tropas del Rif, renunciar a ridículos, costosísimos y nominales derechos sobre 
unos breñales estériles y erizados de rencorosos enemigos, y contemplar tran-
quila desde su casa cómo los moros disputan a otros cristianos la posesión de 
su suelo, o cómo los cristianos beligeran entre sí, tomando pretexto de 
Marruecos para saciar sus inveterados odios93.

«A otros cristianos», una apreciación que no debe pasar desapercibida. 
Aquí Ciges ponía en tela de juicio la capacidad colonizadora de España, pero 
sin que se pueda atisbar en su comentario rastro de anticolonialismo o un 
mínimo sentimiento de solidaridad o compasión hacia los marroquíes. El 
presidente José Canalejas, exponente de esta incapacidad, era puesto en la 
picota por su agresiva y letal política imperialista, mal disimulada ante los 
medios: «Sigilosamente han llegado y siguen llegando fuerzas a esa plaza 
[Ceuta] ¡No ocurre nada! Y hay que estar ciegos o muy absortos en los graves 
problemas propuestos en el interior de España para no advertir la negra nube 
que amenaza fuera»94. Ciges restaba gravedad a las huelgas peninsulares 
porque no era capaz de apartar su mirada del escenario africano y abogaba por 
el abandono de este territorio: «¡Y aún hay quien dice que nuestro porvenir 

en los campos carlistas, cubanos y filipinos, escribí mi odio noble contra los que 
condujeron el espíritu nacional a esa nueva y fatal aventura» (Noel, 1910: 14). 

92	 Manuel Ciges Aparicio: «El nexo. A Félix Azzati», El Pueblo, 11-11-1909, p. 1.
93	 Ciges Aparicio (1912: 221).
94	 Ibid.: 58.
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está en esa exigua zona rifeña, cuyos montes serán sepulcro de españoles, 
ruina de la nación y motivo de conflictos internacionales!»95. Frente a la 
promesa de un futuro próspero, el periodista valenciano contraponía hechos: 
bajas, gastos y un nacionalismo de cariz agresivo96.

Absolutamente incrédulo, Ciges rechazaba que Marruecos fuera El 
Dorado, reconociendo, muy al contrario, que su aprovechamiento económico 
era nimio:

Lanzados hacia allí los cien mil desdichados que la miseria expulsa, va a ocurrir 
que muy pronto no quedará ni un palmo de terreno donde afinque un emigrante 
más. ¡Si lo que vamos a conquistar en muy chico! ¡Si eso no satisface las 
modernas tendencias colonizadoras! Hubiese satisfecho, y los belicosos podían 
haber intentado fructuosamente la campaña, hace un cuarto de siglo, cuando 
el desoído Costa preconizó la política africanista (…). Hemos llegado tarde, 
muy tarde, y es demencia derrochar el dinero y la energía en roturar los campos 
vecinos cuando al puerto propio lo pierde y seca el abandono97.

La oficialidad africanista, así pues, intentaba curar la herida del 98, pero 
había llegado tarde a la carrera colonial. Este argumento económico, absoluta-
mente irrefutable, tuvo un largo recorrido en todas las movilizaciones que el socia-
lismo organizó contra las campañas africanas. Como es sabido, las tres explicaciones 
clásicas esgrimidas por el socialismo para rechazar la expansión española en 
Marruecos serían, andando el tiempo, que el protectorado no era necesario para la 
expansión de la agricultura española porque en la metrópoli existían muchas 
tierras incultas y de mejor calidad que las marroquíes; que Marruecos no consti-
tuía una zona de expansión financiera, ya que España no tenía ni exceso de 
producción industrial ni capitales sobrantes y, por último, Marruecos no represen-
taba una frontera ante Francia, sino un frente generador de nuevos conflictos.

Las tres tesis, de modo pionero, fueron esgrimidas por Ciges Aparicio 
antes de que las hostilidades con Marruecos alcanzaran su punto álgido, como 
ocurriría a raíz del episodio de Annual98. De Francia, ya en 1911, el periodista 

95	 Ibid.: 208.
96	 Son argumentos similares a los expuestos por Pablo Iglesias en sede parlamentaria 

casi al mismo tiempo: «Nosotros no somos un país que podamos luchar hoy con 
Francia, ni con Alemania, ni con Inglaterra, ni con los Estados Unidos. Por descono-
cerlo, se corrió aquella aventura». En Diario de Sesiones, Senado, n. º 38, p. 983.

97	 Ciges Aparicio (1912: 80).
98	 Estas tesis fueron sistematizadas en 1921 por Julián Besteiro, que también temprana-

mente se opuso a las expediciones militares y denunció los intereses privados de los 
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ensalzó su determinación e inteligencia porque «persigue con lúcida visión del 
porvenir la creación del vasto imperio marroquí soñado por Delcassé (…). No 
escatima las artes de atraerse a los jefes de cabilas (…). Crea intereses por todas 
partes (…). Alimenta la animosidad del indígena contra su rival español»99. 
Ciges sabía de buena tinta que las relaciones diplomáticas con el Ejecutivo 
galo eran tensas. Pero sabía también, y había insistido en ello, que había que 
mirar hacia dentro, hacia el mal patrio del militarismo100, antes que arrojar 
balones fuera para comprender verdaderamente la errática práctica colonial de 
España.

V.	 CONCLUSIONES

Una carta interceptada contra la actuación del general Weyler en Cuba, 
allá por 1896, condenó a Ciges a una larga estancia carcelaria. Pero, sobre 
todo, esa experiencia antillana le sirvió para concienciarse, de por vida, ante 
los abusos del militarismo. Ya fuera como periodista, escritor, traductor o 
político, Ciges consagró su vida a denunciar los excesos del poder y, en parti-
cular, el de los oficiales sobre una tropa abandonada a su suerte, insuficiente-
mente dotada y muy desnortada101. No le faltaba razón al censurar las 
profundas diferencias de clase en el seno del Ejército y en esta tarea se empeñó, 
pudiendo siempre alardear de una mirada honesta y de una pluma hiriente. 
En esas diferencias radicó el germen de su antimilitarismo y de muchos razo-
namientos instrumentalizados por el PSOE. Reparó, entre otros elementos, 
en las penalidades del rancho y de los transportes, en el efecto perjudicial de 
la censura, en la práctica del contrabando e, incluso, en la cobardía de los 
oficiales. Lo ocurrido en Marruecos le recordaba, seguramente más de lo 

políticos en Marruecos, incluyendo a Alfonso XIII (1921: 25-31). Para abundar en el 
posicionamiento del socialismo español a raíz del episodio de 1921, véase Moreno 
Juste (1990).

99	 Ciges Aparicio (1912: 94).
100	 La crítica antimilitarista guarda mucho parecido con el discurso de Eugenio Noel: 

«La improvisación de los oficiales, como en las guerras de Cuba y Filipinas, no ha 
enseñado aún nada. Quien maneja la espada no es la mano, es la cabeza, y, desgracia-
damente, los cuarteles no tienen gimnasios ni bibliotecas y sin ellos un ejército se 
expone a quedarse atrancado en el Barranco del Lobo» (Noel, 1910: 296).

101	 Una década después, el republicano Rodrigo Soriano, por ejemplo, también cargaba 
contra el «militarismo hueco, caricatura de nación belicosa que, como don Sebastián 
el Africano, iba a la pelea con rico traje, pero sin cañones» (Soriano, 1922: 406).
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necesario, a lo vivido en Cuba. Así que de la lectura de ambas contiendas colo-
niales extrajo dos lecciones: que el país se hallaba estancado, falto de una 
verdadera regeneración; y que la clase trabajadora, tanto en la manigua como 
en los peñascos rifeños, continuaba siendo víctima de unas guerras sin propó-
sito claro.

En este difícil contexto, la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1912 
fue, seguramente, un simple parche en un sistema intrínsecamente injusto. 
Pero fue también la demostración de que la presión popular podía surtir su 
efecto y, sin duda, los escritos de Ciges sirvieron para nutrir de argumentos a 
las nacientes masas. En París, Manuel Ciges Aparicio continuaría con su labor 
periodística, aunque esa ya es otra historia.

El socialista Luis Araquistáin, amigo y admirador suyo, le dedicó unas 
sentidas palabras que bien pueden servir de colofón para este breve trabajo por 
cómo sintetizan el alcance de su figura y obra: «Ciges Aparicio no se esfuerza 
lo más mínimo por imponer sus obras a la realidad de donde las toma. No 
pisa fuerte ni habla campanudamente. Tendrán que pasar dos o tres siglos 
para que los eruditos encuentren sus libros bastante viejos y empiecen a hacerle 
la justicia de colocarlo entre los primeros escritores del siglo xx»102.

Confiemos en que, al menos, este vaticinio no se cumpla.
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