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Resumen

Este artículo utiliza la historia oral para explorar las historias de vida de mujeres 
que se encuentran entre el modelo de la domesticidad franquista y el movimiento de 
liberación de la mujer, como una generación en transición, en un territorio que expe-
rimenta una profunda transformación económica y social y donde la Universidad 
actúa de espacio liminal entre el orden establecido y el subversivo. Interpretamos de 
forma cualitativa las entrevistas realizadas a partir de la «feminografía» de Abrams 
para poner el acento en cómo la entrevistada se define a sí misma como sujeto histó-
rico y cómo identifica determinadas experiencias vividas, en relación con el tiempo 
presente. Los itinerarios vitales de las universitarias de esta generación en transición 
adquieren caracteres propios en la lucha antifranquista, definidos por la herencia 

1	 Este trabajo está vinculado al proyecto «Memoria y movimientos de mujeres en las 
transiciones políticas, 1975-1990: una perspectiva transnacional» (Transwomery) 
21-1-ID22, financiado por el Instituto de las Mujeres. 
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social, el temperamento individual y las experiencias encarnadas en lugares significa-
tivos.
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Abstract

This article employs oral history to explore the life stories of women who navi-
gated between the model of francoist domesticity and the women’s liberation move-
ment, as representatives of a generation in transition within a territory undergoing 
profound economic and social transformation, where the university acts as a liminal 
space between established order and subversion. We qualitatively analyze the inter-
views using Abrams’s concept of «feminography,» emphasizing how each interviewee 
defines herself as a historical subject and identifies certain lived experiences in rela-
tion to the present. The life trajectories of these university women, as part of this 
transitional generation, take on specific characteristics within the anti-francoist 
struggle—shaped by social inheritance, individual temperament, and experiences 
embodied in significant places.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Los relatos, memorias y autobiografías sobre mujeres identificadas en los 
años setenta con el feminismo y la liberación de la mujer, han sido abundantes 
en territorios que lideraron el cuestionamiento de las relaciones de género, 
como Madrid, Barcelona o Valencia. El impacto de la segunda ola del femi-
nismo en nuestro país, junto a los cambios económicos y sociales, determinó 
la existencia de mujeres abanderadas de la liberación y conscientes de la nece-
sidad de una lucha en favor de los derechos de las mujeres. Sin embargo, hubo 
también una mayoría de mujeres que nacieron entre 1950 y 1955, enmarcadas 
en la llamada generación de 19502, con mayor o menor implicación política, 
sindical o asociativa que verán sus vidas condicionadas por los discursos 
conservadores sobre la feminidad, pero también por una nueva realidad social 
que incorporaba mayores oportunidades. Esta generación es particularmente 
importante porque su viaje hacia una identidad autónoma a menudo implicó 
alejarse y, a veces, rechazar conscientemente un modelo de feminidad repre-
sentado por la generación de sus madres. Fueron ellas precisamente las que 
motivaron, en la mayoría de los casos, un impulso de cambio sociocultural 
que las llevará a significarse políticamente.

Este artículo se propone explorar las historias de vida de mujeres situadas 
entre el modelo de domesticidad promovido por el franquismo, centrado en el 

2	 Alberto Carrillo Linares habla de esta generación que se enfrenta a la anterior, 
marcada por un hecho (el franquismo), con unos códigos de comunicación alterna-
tivos, incluido el lenguaje, una formación intelectual semejante y un sistema de 
pensamiento (y de militancia) apoyado en una red compleja de relaciones personales 
(amorosas, familiares, contactos de barrio, el instituto, la Universidad, centros cultu-
rales, etc.) de donde deriva la necesidad metodológica de análisis microhistóricos y 
reconstrucción de marcos de movilización, etc. (Carrillo-Linares, 2006: 152). 
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matrimonio, la maternidad y el ámbito doméstico3, y las propuestas de los 
nuevos movimientos feministas surgidos en los últimos años de la dictadura y 
la transición, orientadas a cuestionar esos roles y reivindicar la autonomía 
femenina. Se trata de una generación en transición en un territorio que expe-
rimenta una profunda transformación económica y social y donde la Univer-
sidad actúa como un espacio liminal entre el orden establecido y el subversivo4.

Las investigaciones sobre el papel de las mujeres en la lucha antifranquista 
desde una perspectiva transversal y consustancial al movimiento obrero, al 
movimiento estudiantil, vecinal, intelectual-cultural o al ámbito rural han ido 
en aumento en los últimos años y forman parte del nuevo enfoque historiográ-
fico que pone el acento en la movilización social y en nuevos actores y espacios 
—al margen de los estrictamente políticos— para explicar el proceso de trans-
formación sociopolítica experimentado en España desde los años sesenta5. 
Desde finales de los setenta y, sobre todo, en los años ochenta y noventa encon-
tramos los primeros trabajos que insistieron en la necesidad de avanzar en el 
conocimiento de la represión sufrida por las mujeres y su papel en la resistencia 
armada y política. Después fueron objeto de estudio las resistencias cotidianas, 
la repercusión del modelo de moral y género impuesto desde las autoridades 
franquistas, el papel de las mujeres en la lucha sindical y estudiantil y la repre-
sión ejercida por el Tribunal de Orden Público (TOP), la investigación sobre 
organizaciones antifranquistas, como el Movimiento Democrático de Mujeres 
(MDM), y la práctica del entrismo llevada a cabo por algunas de sus activistas 
en las toleradas Asociaciones de Amas de Casa6.

Desde un punto de vista metodológico, este estudio parte de seis entre-
vistas realizadas en el marco del proyecto de investigación «Transwomery», 
financiado por el Instituto de las Mujeres7, a antiguas estudiantes universita-

3	 El concepto de maternidad evoluciona durante el franquismo. Entendida en una 
primera etapa como un servicio a la patria, los cambios en el Gobierno y las ideas 
procedentes del exterior a través de la publicidad o el cine influyen en el nuevo 
concepto de familia donde la maternidad es entendida como un medio para conse-
guir la felicidad personal (De Dios, 2014: 37). 

4	 El concepto de experiencia liminal, introducido por Van Gennep (1960) y ampliado 
por Turner (1969), describe situaciones de transición estructural, en las que los 
sujetos están entre dos estados normativos, fuera del orden establecido y, por tanto, 
abiertos a la transformación o subversión.

5	 Así lo ha puesto de relieve recientemente Herrera González de Molina citando 
algunos de los principales estudios (2026: 165). 

6	 Barranquero (2024). 
7	 Las seis entrevistas pueden consultarse en la web https://shorturl.at/tGg3p. 

https://shorturl.at/tGg3p
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rias que participaron activamente en la movilización política y social que tuvo 
lugar en la ciudad de Valladolid desde mediados de los años sesenta hasta los 
inicios de la transición a la democracia. Los criterios de selección estuvieron 
determinados por las referencias aparecidas en la documentación escrita y 
hemerográfica sobre estas mujeres. En el Archivo Universitario de Valladolid 
y en el del Gobierno Civil, custodiado en el Archivo Histórico Provincial, 
encontramos sus nombres vinculados a procesos electorales en los inicios de la 
transición, así como a detenciones o alteraciones del orden público relacio-
nadas con la protesta estudiantil y la actividad política clandestina8.

Las seis entrevistas forman parte de una investigación más amplia 
centrada en la militancia en organizaciones de izquierda, sindical o política en 
la capital castellana, con orígenes socioeconómicos diferentes, que en su 
juventud decidieron afiliarse a partidos políticos o sindicatos, motivadas por 
las ganas de libertad y de cambio. La metodología empleada ha sido la entre-
vista semiestructurada, realizada a partir de un cuestionario de cincuenta y 
una preguntas que combinan cuestiones generales con otras específicas según 
la militancia de la mujer entrevistada. Las conversaciones se centraron en sus 
experiencias durante los años finales del franquismo y los inicios de la transi-
ción, abordando tanto aspectos biográficos como las dinámicas de movilización 
política, las redes de sociabilidad militante y las vivencias de represión, con la 
Universidad como eje central del relato.

El paso del tiempo introduce inevitables procesos de reinterpretación del 
pasado, en los que las vivencias personales se entrelazan con los marcos de 
memoria y con los debates contemporáneos sobre género, democracia y 
memoria histórica. Lejos de constituir una limitación, esta dimensión retros-
pectiva permite analizar también cómo las protagonistas resignifican hoy su 
experiencia militante y la integran en una trayectoria vital más amplia.

Seguimos en este punto la propuesta de la historiadora Lynn Abrams y 
su concepto de «feminografía», con el que define un género particular de 
narración oral en el que las mujeres se apropian de sus voces y de las historias 
que esas voces cuentan9. Para las mujeres que nacen a principios de los años 

8	 La localización de las entrevistadas se realizó por diversas vías. A través de profesoras 
todavía en activo en la Universidad de Valladolid, contactamos con la mayoría de 
ellas, quienes facilitaron el acceso a otras compañeras residentes fuera de la ciudad. 
Solo en un caso el proceso resultó más complejo y fue necesario rastrear referencias 
en internet. Se trata, por tanto, de una muestra de carácter cualitativo cuya selección 
se apoya tanto en la presencia de estas mujeres en las fuentes de la época como en la 
relevancia de sus trayectorias políticas o profesionales posteriores.

9	 Abrams (2023, 2019: 209). 
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cincuenta y viven su adolescencia y juventud durante el final del franquismo 
y el comienzo de la transición, la entrevista oral actúa como forma liberaliza-
dora que nos habla de su identidad actual. A través de sus testimonios anali-
zamos cómo las mujeres construyeron un yo moderno sobre nuevas formas de 
vivir, sentir y ser. Abrams sostiene que, aunque muchas mujeres rechazan la 
etiqueta de «feministas», la narración de sus historias de vida demuestra una 
respuesta crítica a la desigualdad de género como una experiencia colectiva. 
La feminografía se caracteriza por el reconocimiento y la denominación de 
experiencias pasadas de desigualdad y subordinación de género, la compren-
sión de que se trata de una experiencia colectiva y el desarrollo de un marco 
interpretativo y de estrategias para generar cambios10. Michael Roper sostiene 
que para entender cómo las personas construyen y narran sus recuerdos es 
fundamental atender a la formación psíquica de la memoria, es decir, a los 
procesos inconscientes y emocionales involucrados en la elaboración del 
recuerdo. Según Roper, aunque los discursos públicos, las normas sociales y la 
«memoria popular» condicionan en parte los relatos individuales, el «yo» que 
emerge en una narración no es simplemente un reflejo de esas influen-
cias externas. Más bien, el yo se configura y se representa de forma diferente 
según el momento, el contexto en el que se narra y las necesidades psíquicas 
del/la hablante en ese instante11.

El objetivo de este artículo es analizar hasta qué punto este plantea-
miento resulta aplicable al caso español durante los últimos años de la dicta-
dura, a partir del estudio de mujeres con acceso a la cultura y a influencias 
procedentes del exterior que experimentaron situaciones de encarcelamiento y 
represión. Se presta especial atención al hecho de que estas experiencias se 
desarrollaron, en algunos casos, en un contexto donde los movimientos femi-
nistas autónomos no llegaron a consolidarse posteriormente. Igualmente, 
buscaremos posibles puntos en común, a modo de recurso narrativo, para 
comprender las distintas historias de vida y dar continuidad al relato, teniendo 
en cuenta que las entrevistadas proceden de clases sociales medias y trabaja-
doras y que su militancia se vincula con el PCE, los partidos de la nueva 
izquierda o las organizaciones sindicales, especialmente CC. OO.

Junto a esta hipótesis principal, nos interesa profundizar en cómo la entre-
vistada se define a sí misma como sujeto histórico (niña, mujer joven, universi-
taria, militante, madre, trabajadora) y cómo identifica determinadas experiencias 
vividas, no catalogadas en su momento como discriminaciones de género —y 
que hoy claramente lo son— en función de los avances legislativos y culturales 

10	 Fenton y Ticker (2023: 342). 
11	 Roper (2000: 184). 
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y la influencia de los movimientos feministas. Como señala Aurora Morcillo en 
su obra póstuma, «el individuo reconstruye la historia de su vida a partir de los 
parámetros sociales y colectivos vigentes en cada coyuntura histórica»12. En 
tanto que las historias de vida son útiles para explorar la dimensión histórica de 
la subjetividad humana13, nos preguntamos sobre los caracteres diferenciadores 
que acompañaron a cada una de las experiencias en función de su genealogía 
familiar, su clase social o su procedencia geográfica. Nos interesa profundizar en 
si la militancia en una u otra organización política o sindical influyó en su elec-
ción de vida y cuáles fueron los factores que determinaron el proceso de concien-
ciación hacia un feminismo posterior.

El texto se organiza en cuatro apartados, además de esta introducción y 
unas conclusiones finales, siguiendo una cronología evolutiva basada en las 
propias historias de vida de las mujeres: el primero aborda los orígenes fami-
liares y su influencia en la configuración del carácter y en la toma de deci-
siones; el segundo examina el proceso de acercamiento a las distintas formas 
de militancia durante la adolescencia y la juventud; el tercero analiza las expe-
riencias de detención y encarcelamiento y su impacto en las trayectorias poste-
riores, y el cuarto se centra en el paso por el Tribunal de Orden Público 
(TOP) y su recorrido vital tras la muerte de Franco.

II.	 GENEALOGÍAS FAMILIARES CONDICIONANTES

Las experiencias de vida de todas las mujeres entrevistadas tienen como 
denominador común sus orígenes familiares y la influencia que en ellas tendrá 
la figura del padre o de la madre, tanto para forjar su carácter como, sobre 
todo, para su educación posterior. Nos referimos a una generación que expe-
rimenta cambios sustanciales en el acceso a la educación secundaria, a la 
formación laboral y a los estudios universitarios, tendencias que irán en 
aumento entre las mujeres nacidas en la década de los sesenta14.

Las madres, en la mayoría de los casos, desempeñan un papel funda-
mental en la apuesta por la educación de sus hijas, independientemente de su 
nivel socioeconómico. Proyectan en ellas sus ambiciones personales de ser 
algo más que madres y esposas y tener un futuro profesional15. Catalina (1951) 

12	 Morcillo Gómez (2024: 27). 
13	 Schwarzstein (2002). 
14	 Pérez Rúa (2013: 228). 
15	 Sobre la transmisión de los roles tradicionales, la educación y los modelos de ser 

mujer véanse, entre otras, De Dios (2014); Morcillo Gómez (2015), y Peinado 
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procede de una familia de clase media de Mallorca. Su padre, funcionario de 
la Administración local durante el Gobierno republicano, había sido depu-
rado y apartado de su puesto de trabajo durante ocho años. Su madre, ama de 
casa, le inculcó la necesidad de luchar por lo que quería para evitar la frustra-
ción que ella misma había sentido al no poder estudiar Ciencias Exactas por 
la oposición de su propia madre:

Mira, mi madre era una mujer súper inteligente que fue de las primeras mujeres 
que acabaron el bachillerato en Mallorca. A ella le encantaban las matemáticas y 
quería hacer ciencias exactas. No sé si ahora se llama igual, pero ella siempre nos 
explicaba. Pero ella era mujer y tenía dos o tres hermanos mayores. Algunos de 
ellos no más inteligentes que ella, y resulta que mi abuela, que era viuda, había 
quedado viuda, pero que era una familia que podía permitirse el lujo de tener (…) 
bueno, mi abuela le dijo que ella no iba a ningún sitio, que ella su obligación era 
quedarse en el pueblo y cuidar de ella como mujer y buscar un marido16.

La herencia de la República y el gusto por la cultura y los idiomas de la 
familia paterna influyó directamente en el ambiente en el que se crió Catalina 
y en su espíritu crítico.

Elena (1952) describe su rebeldía como inherente a su personalidad. Esta 
estuvo marcada por un pasado familiar atravesado por la guerra y la represión, 
así como por una madre, ama de casa, que cuidaba de todo y de todos. Ambas 
mujeres, Catalina y Elena, rememoran episodios de tensión durante su primera 
etapa educativa. Elena estudió en el colegio de religiosas del centro de Palencia. 
Tuvo problemas en las calificaciones de urbanidad, conducta o puntualidad, 
a pesar de sus buenos resultados en el resto de materias. Catalina a punto 
estuvo de ser expulsada de su internado en Palma de Mallorca, al rebatir la 
versión oficial de la historia de España y definir el «glorioso alzamiento» como 
una guerra civil iniciada por los militares.

Los otros cuatro testimonios no relatan experiencias especialmente 
conflictivas durante el colegio, pero observamos también elementos comunes 
en sus biografías iniciales que marcarán su desarrollo posterior. Chusa (1952) 
y Lola (1953) pasarán su infancia condicionadas por dos factores: por un lado, 
la movilidad, a causa del trabajo de sus respectivos padres, juez comarcal en el 
primer caso y guardia civil en el segundo y, por otro, la convivencia con 
culturas diferentes.

Rodríguez (2016). Como señalan estos trabajos, es en el testimonio oral donde 
encontramos las contradicciones entre los modelos ideales y la realidad social. 

16	 Entrevista a Catalina Moragues Vidal, Valladolid, 3 de octubre de 2023. 
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La necesidad de obtener un mejor sueldo para una familia numerosa que 
seguía creciendo, llevó a los padres de Chusa, de espíritu aventurero, a trasla-
darse desde su Colindres natal en Cantabria hasta Bata, en Guinea Ecuato-
rial, donde cursará hasta el preuniversitario. Por su parte, Lola nació y vivió 
hasta los doce años en Ceuta, en el cuartel de la Guardia Civil, donde convivió 
con gentes de distintas culturas, hecho que marcará positivamente su conducta 
posterior: «Yo sí que, pasado el tiempo, sí que creo que pesó mucho en mí o ha 
pesado mucho en mí, en mi forma de entender la vida y ser como muy, muy 
empática con las distintas culturas, porque he convivido con niños musul-
manes, con judíos, con indios. Había una población india y por supuesto con 
cristianos»17.

Su padre, relata Lola, había querido ser maestro antes que guardia civil, 
y esa frustración generaba frecuentes discusiones con su esposa, hija también 
de guardia civil y firme defensora de la política del régimen, que dejó de 
trabajar al casarse, según lo establecido. Será la figura paterna, en este caso, 
quien determine su formación posterior, puesto que trató de inculcar en ella y 
en su hermana, desde pequeñas, el gusto por la lectura y la música. De Ceuta se 
trasladaron a un pequeño cuartel en Cádiz, en Punta Caraminal para la vigi-
lancia del Estrecho, entre los pueblos de Barbate y Bolonia. La estancia allí, 
que inicialmente se preveía breve, llevó a las dos hermanas a ejercer como 
maestras de los niños de las otras familias, enseñándoles lo básico. Al final 
fueron dos años sin escolarización. El siguiente traslado de su padre a Saldaña, 
en Palencia, significará el contacto con la educación religiosa.

El ambiente en que se crió Chusa era culto, conservador y religioso. Su 
madre había estudiado hasta el bachiller, algo poco frecuente en aquella 
época, aunque su destino fue el mismo que el de la mayoría de las chicas: 
casarse y formar una familia. En su instituto Carlos Luanga de Bata estu-
diaban chicos y chicas, blancos y negros, lo cual no dejaba de ser una excen-
tricidad colonial que Chusa vivió con normalidad. Existieron, no obstante, 
diferencias de clase importantes, que se evidenciaban sobre todo a la hora del 
recreo y en el ocio en general. Hubo una clara segregación racial que fue 
disminuyendo a medida que Guinea cambió de estatus, de colonia a provincia, 
y hacia un gobierno autónomo18. Entre sus recuerdos destaca su falta de 
destreza para las labores y enseñanzas que impartían las profesoras de Sección 
Femenina, hasta el punto de casi suspender la reválida por no saber hacer una 
canastilla. Lo que en su momento pareció una anécdota, analizado con los 

17	 Entrevista a Lola Valle Martínez, Valladolid, 14 de septiembre de 2023. 
18	 Sobre la sociedad guineoecuatoriana y el proceso de descolonización, véanse los 

trabajos de Nerín (2023, 2024: 84-88).
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ojos del presente, para Chusa representa la forja de una actitud que la acom-
pañará durante toda su vida: no esforzarse en aquello cuyo sentido no 
entiendes ni aceptar imposiciones sin una explicación.

Las dos entrevistadas más jóvenes, Victoria (1954) y Ovidia (1955), 
tienen en común su pertenencia a familias trabajadoras de un entorno socioe-
conómico más humilde que el de las entrevistadas anteriores. Victoria no 
tendrá hasta los seis años una habitación propia. Su padre, un cristalero de 
origen vasco, perdió el trabajo tras la guerra y tuvo que marcharse a Santander. 
Allí comenzó a trabajar en una empresa de cristalería, donde conoció a quien 
sería su madre. Al casarse, ella dejó de trabajar porque los puntos (sobresueldo) 
que recibía el padre por tener esposa suponían más dinero que el salario que 
ella percibía. Después comenzó a trabajar de pantalonera en casa para varios 
sastres. Ambos tuvieron inquietudes intelectuales. Les gustaba leer y tenían 
claro que Victoria tenía que estudiar para labrarse un futuro mejor. La cues-
tión de la justicia social, la diferenciación de clases y el sustrato ideológico 
familiar es consciente de que la influyeron desde la infancia. De política no se 
hablaba en casa, lo que equivalía a que ambos progenitores pertenecían al 
bando de los perdedores. La guerra había causado una profunda herida, no 
cerrada: «Había miedo, un profundo miedo a expresar, aunque fuera en voz 
baja, las ideas de justicia por las que habían peleado y pagado un alto precio»19.

Victoria recalca el carácter burgués de la ciudad de Santander y la divi-
sión entre las niñas que acudían a colegios y las que, como ella, iban al insti-
tuto. Su padre quería que estudiara secretariado, pero su madre se empeñó en 
que estudiara todo lo que pudiera. Hizo el bachillerato superior y, como 
ocurría en la mayoría de los casos en niñas con expedientes brillantes y fami-
lias con pocos recursos, fue a través de una beca, conseguida gracias a su 
profesor de Historia, cuando llegó la oportunidad para acceder a la Univer-
sidad.

Ovidia pasó buena parte de su infancia, hasta los quince años, en Tala-
vera de la Reina (Toledo). Allí sus padres atendían el negocio familiar, un bar 
que habían abierto tras pasar algunos meses trabajando en Francia y reunir el 
dinero suficiente. Acudía a un colegio de monjas y era buena estudiante. 
Ovidia, a diferencia de las otras mujeres entrevistadas, apenas se detiene en 
esta etapa de su vida ni relata detalles o episodios concretos. Sin embargo, será 
una de las que demostrará un mayor compromiso con la organización política 
en la que se integrará posteriormente. Deducimos que no realiza un ejercicio 
de memoria sobre ese periodo porque no lo considera relevante para el objeto 

19	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, on line, 3 de julio de 2023. 
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de la entrevista. La conexión entre su yo pasado y su yo presente comenzará 
más adelante, cuando aborde los inicios de su activismo.

III.	 EL GERMEN DE LA MILITANCIA: DE LO INDIVIDUAL A LA LUCHA 
CONJUNTA

La adolescencia o juventud es el momento en que las mujeres tomarán 
conciencia de la situación político y social que vivía el país y la necesidad de 
implicarse de alguna u otra forma. El miedo a hablar, el silencio, el no refe-
rirse a temas políticos es una característica coincidente en todas ellas, que 
había marcado sus primeros años. Las vivencias, valores y actitudes adqui-
ridos en ese tiempo actuarán, no obstante, como caja de resonancia que 
influirán en su desarrollo posterior. La toma de conciencia de la falta de 
libertad y la sensación de querer participar de la protesta llegará por contacto 
con el grupo. Es verdad que el adoctrinamiento político del franquismo y el 
control social a través de Sección Femenina habían actuado como revulsivo 
ante situaciones que hoy son capaces de identificar como de clara discrimina-
ción, pero en la etapa en la que son vividas, la inercia se apoderó de ellas hasta 
el momento de la adolescencia.

Los cauces o transmisores de esta implicación fueron variados. En unos 
casos fueron los grupos religiosos, cristianos de base o parroquiales, como 
ocurrió con Lola y Victoria; en otros, fueron los clubs juveniles organizados 
desde el instituto, como es el caso de Ovidia y, en todas ellas, la Universidad 
resultó determinante para su integración en organizaciones políticas antifran-
quistas, principalmente relacionadas con el movimiento estudiantil. Como es 
conocido, durante los años sesenta, en buena parte de España los movi-
mientos sociales de oposición se desarrollaron tomando distintas formas. 
Muchos jóvenes, antes de su llegada a la Universidad, tuvieron contacto con 
organizaciones cristianas, como la HOAC y la JOC, que hablaban de la nece-
sidad de justicia social20. La renovación de estos movimientos a raíz del 
Concilio Vaticano II, con un discurso crítico con la situación de la clase traba-
jadora, despertó las inquietudes de una juventud que se rebelaba contra lo 
establecido. La dictadura impedía el diálogo y la crítica, forjando la persona-
lidad política de estos jóvenes y haciendo de la desobediencia algo encomiable.

20	 La participación de las mujeres en los movimientos obreros cristianos ha sido amplia-
mente estudiada por Mónica Moreno Seco (2003, 2011, 2016, 2017). Los católicos 
en la lucha antifranquista en Berzal de la Rosa (2007). 
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La influencia del exterior fue también clara. Eugenio del Río habla de 
«conversiones» para referirse a las adhesiones de bastantes jóvenes a ideologías 
sociopolíticas radicales que entonces pululaban por el mundo21. Esta nueva 
generación, conectada internacionalmente como nunca antes, comenzó a 
criticar la «hipocresía», el autoritarismo y las «falsas promesas» emitidas tanto 
por los regímenes capitalistas como por los comunistas, lo que acabó con 
muchos de los consensos de posguerra y provocó una «sensación global de 
frustración» que lanzó a miles de esos jóvenes a la movilización para la trans-
formación social, cuyo punto álgido se situará en la fecha icónica de 196822. 
Emergió un movimiento contracultural a partir de la relectura de autores 
clásicos marxistas, anarquistas y otros nuevos, como Marcuse, Adorno, 
Horkheimer…, lo que, unido al conocimiento de las experiencias revolucio-
narias de Cuba, Argelia, Vietnam o China dio origen a la conocida como New 
Left23. En España, esta izquierda revolucionaria tuvo una importante 
influencia del Mayo francés y de los nacionalismos periféricos y se conformó 
a partir de las rupturas acaecidas en tres corrientes de pensamiento distintas: 
el comunismo, el catolicismo y el nacionalismo24. La Organización Revolu-
cionaria de Trabajadores (ORT), el Partido del Trabajo, el PCE-Marxista 
Leninista, la Liga Comunista Revolucionaria y el Movimiento Comunista 
tratarán de contrarrestar la influencia del PCE en los campus.

El inconformismo juvenil tendrá caracteres propios determinados por el 
objetivo principal de acabar con la dictadura. Fue común que a nivel de barrios, 
parroquias o en los propios institutos proliferaran clubes juveniles con activi-
dades relacionadas con el ocio y la cultura, fundamentalmente. En torno a la 
celebración de convivencias, obras de teatro, colectas, realización de encuestas, 
debates, guateques, etc., muchos jóvenes tuvieron la oportunidad de conocerse 
y compartir sus vivencias, anhelos y frustraciones, pero también de ser cons-
cientes de la realidad y el mundo que los rodeaba25. Ovidia define su llegada al 
instituto Leopoldo Cano, en Valladolid, como un despertar:

Pero de repente me encontré con una realidad que yo no había visto. Y bueno, 
pues ahí empecé, ahí empecé. Empiezas con tus compañeros, con tal, traba-
jando con los jóvenes, haciendo reuniones. Hicimos la Asamblea de la Juventud, 

21	 Del Río (2023: 27).
22	 Aparicio Rodríguez (2021: 561). 
23	 Sobre la nueva izquierda en nuestro país destacan los estudios de Wilhelmi (2016), 

Pérez Serrano (2019, 2014, 2013) o Martínez i Muntada (2016), entre otros.
24	 Cucó i Giner (2018: 17). 
25	 Martín García, González Madrid y Ortiz Heras (2009: 23).
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nos reuníamos los diferentes clubs juveniles de toda la ciudad, hacíamos asam-
bleas allá en medio del monte, hablando de las necesidades de los jóvenes y de 
todo y por supuesto, de lo que estaba pasando en el país26.

Es en este momento cuando ingresa en la Joven Guardia Roja (JGR), la 
rama maoísta del PCE (PCEi), luego Partido del Trabajo. Un compañero dos 
años mayor que ella fue quien la introdujo en la organización. Ovidia tenía 
quince años. Aunque en la entrevista no lo menciona de forma explícita, es 
posible que influyeran motivos de tipo amoroso o sentimental, mezclados con 
admiración hacia quien la introdujo en la organización. Ello podría explicar 
la rapidez de su compromiso, sin una fase previa de contactos esporádicos, 
como solía ser habitual en los procesos de incorporación a la militancia. La 
relación entre amistad y política con perspectiva de género ha sido abordada 
recientemente por Mónica Moreno y supone la fórmula de «captación» o 
compromiso político de la mayoría de las entrevistadas, aunque con ciertas 
peculiaridades que conviene destacar27.

La entrada en la Universidad fue el detonante para pasar a la acción. Desde 
1965 la agitación estudiantil había experimentado un crecimiento exponencial, 
potenciado por los sucesos de 1968. El SEU, el sindicato oficial del régimen e 
instrumento de control social en la Universidad, desaparecía en 1965 sustituido 
por las asociaciones profesionales de estudiantes (APEs), «de acuerdo con la lega-
lidad y las organizaciones existentes, con el objetivo de dividir al movimiento 
democrático en ciernes recompensando las actividades menos comprometidas de 
carácter semioficial, y reprimiendo con toda energía las manifestaciones 
de disenso más politizadas»28. Sin embargo, enseguida pudo comprobarse que el 
nuevo cauce representativo era un fracaso. A esas alturas, en todas las universi-
dades existieron organizaciones clandestinas o ilegales que prescindían de la 
nueva fórmula asociativa, y alimentaron el movimiento estudiantil enlazando las 
demandas universitarias con el rechazo del régimen franquista29.

En febrero de 1968 se constituía en Valladolid el Sindicato Democrático 
de Estudiantes (SDE) de Medicina mediante una asamblea no autorizada de 
150 estudiantes. Antes, lo había hecho Derecho, Filosofía y Letras y Cien-
cias30. En sus declaraciones de principios, además de reivindicar un modelo de 

26	 Entrevista a Ovidia Vinuesa Sánchez, Valladolid, 30 de agosto de 2023. 
27	 Moreno Seco (2023). 
28	 González Calleja (2020: 38). 
29	 Palomares (2008: 263). 
30	 En este curso acabará constituyéndose el Sindicato Autónomo a nivel de universidad 

(SDEUVA), representado por la Junta Interfacultativa y la formación de las llamadas 
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Universidad abierta al servicio de la sociedad, estos sindicatos reclamaban 
libertad y el derecho de asociación, reunión y expresión31. Unos meses más 
tarde, la celebración del Primero de Mayo reunía a 500 estudiantes en el vestí-
bulo de la Facultad de Derecho para luchar por una España democrática. 
Días después, los estudiantes de Medicina criticaban la postura norteameri-
cana en la guerra de Vietnam con buzonadas por toda la ciudad y estudiantes 
detenidos32.

En este contexto, Elena llegaba a Valladolid para estudiar Medicina y 
tuvo claro desde el principio que iba a participar en la protesta. Su visibi-
lidad en las asambleas hizo que se integrase al poco tiempo en el PCE y en 
el Departamento de Actividades Culturales (DEACs). La amistad y la admi-
ración de nuevo jugaron un papel relevante. Entró en la organización con 
una amiga porque las captó, señala, el «pope regional del PCE, que además 
era guapísimo»33. Enseguida empezó a participar en seminarios sobre las 
referencias ideológicas de aquel momento, debatiendo sobre el centralismo 
democrático y los escritos de la chilena Marta Harnecker, sin saber muy 
bien en qué consistía todo aquello34. En el caso de Catalina, al no existir 
universidad en Mallorca, sus padres eligieron Valladolid para que estudiara 
Derecho por ser una «ciudad relativamente tranquila» y donde había 
una residencia universitaria de monjas teresianas, la residencia María de 
Molina, que gozaba de buena reputación. En ese curso de 1968-1969, la 
facultad era un hervidero de seminarios, asambleas y concentraciones clan-
destinas. Un compañero de segundo curso —de nuevo una figura mascu-
lina—, la animó a asistir a un seminario sobre El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir y, a partir de ahí, siguieron otras reuniones, horas de cafés y 
debates, hasta que acabó entrando en el PCE: «Yo creo que fue a raíz de 

comisiones democráticas (Díez Abad, 2024: 63). 
31	 Archivo del Gobierno Civil de Valladolid (AGCV). Servicio de Información del 

Gobierno Civil. Orden Público (OP), caja 581. 
32	 Díez Abad (2024: 267).
33	 Se refiere a Sigifredo Domingo Rufino, responsable político del PCE en la Univer-

sidad desde 1970 tras las detenciones de 1969, que redujeron la organización a diez 
miembros repartidos en dos células y un comité (ibid.: 169).

34	 Chusa alude también en otro momento de la entrevista al centralismo democrático: 
«Ahí funcionaba una cosa que se llama el centralismo democrático, que significa que 
todo el mundo puede opinar, pero que aunque no estés de acuerdo si se toma una 
decisión, la cumples. Es la única manera, además de funcionar organizadamente, 
¿no? Sobre todo, cuando digamos, en un régimen, un sistema tan clandestino, como 
tenía que ser necesariamente». Entrevista a María Jesús Díez-Astrain Foces, Valla-
dolid, 14 de septiembre de 2023. 
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hablar, de debatir, de tal, que conocí a un chico especialmente que era 
miembro del PC, del Partido Comunista, y hablando con él nos hicimos 
amigos y ya llegó un momento que ya me hablaba muy claramente de la 
militancia política y, entonces, creo que fue natural»35.

A diferencia de Ovidia y Elena, Catalina sí recalca que el PCE le pareció 
el partido clandestino más organizado y con un programa político propio 
para la salida del franquismo. En este punto hace referencia a la igualdad de 
la mujer por primera vez y al feminismo, considerando que la lucha por las 
libertades democráticas englobaba también la lucha por la igualdad: «Como 
esta lucha por las libertades engloba la lucha sindical, la lucha política, la 
lucha por la igualdad y, por eso, ya sé que había compañeras que daban más 
importancia al aspecto feminista en el sentido…, pero yo lo entendía como 
una forma general y global de luchar por la libertad. Para mí era fundamen-
tal»36.

Será un pensamiento coincidente en todos los testimonios, al menos 
durante su etapa universitaria. La prioridad entonces era la batalla contra 
Franco y el fin de la dictadura, sin que existiera en ellas una inquietud femi-
nista o protofeminista consciente que las llevara a pensar en cambios concretos 
para la situación de la mujer.

Un año después que Catalina, en 1969, Chusa comenzaba a estudiar 
Derecho en Valladolid. Quería ser periodista, pero al no existir todavía facul-
tades oficiales de Periodismo37, su padre le propuso que probara Derecho 
—que era lo que él había estudiado— en el distrito que les correspondía. 
Alojada en el mismo colegio mayor que Catalina, el María de Molina, a Chusa 
le entusiasmó el Derecho, el ambiente y los profesores, aunque tardó más en 
implicarse en una organización. Acudía a asambleas y reuniones con una 
amiga, pero su buena letra llamó la atención de compañeros que pertenecían 
al PCE, que la animaron a colaborar haciendo carteles. Cuando cursaba 
tercero dejó la residencia y se trasladó a un piso compartido en la calle Tirso 
de Molina. Su compromiso político fue, por tanto, más tardío y no estuvo 
vinculado a una figura masculina. Los pisos de estudiantes fueron espacios 
clave de resistencia y militancia estudiantil.

35	 Entrevista a Catalina Moragues Vidal, Valladolid, 3 de octubre de 2023. 
36	 Íd.
37	 Será en el curso 1971/72 cuando se creen, conforme a lo dispuesto en la Ley General 

de Educación de 1970, las facultades de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid, de la Universidad Autónoma de Barcelona y de la Univer-
sidad de Navarra. 
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En 1970, el proceso de Burgos38 fue uno de los sucesos clave para algunas 
de las entrevistadas, que lo recuerdan como un momento de catarsis, siguiendo 
a Abrams, en el que tomaron conciencia de la realidad política que vivía el 
país. Así lo relata Victoria al referirse a las pintadas que esos días plagaban la 
ciudad de Santander:

Situaría como mi primer contacto con la realidad política del país la imagen de 
Santander durante el juicio de Burgos. Apareció empapelada con las imágenes 
de los presos pintadas con cuernos y con todo tipo de insultos y por todo el 
centro de la ciudad, pintadas de «Tarancón al paredón», «Obispos rojos a 
Moscú», «Caudillo, entiérralos muy hondo». Es algo que recuerdo con total 
claridad y que para mí define cómo era la ciudad39.

La reivindicación política pasará a primer plano. Las parroquias de los 
barrios actuaron como espacios de subversión política a los que también 
acudían universitarios vinculados, en este caso, tanto a los movimientos cris-
tianos de base (JOC, Vanguardias Obreras, HOAC) como a los partidos 
tradicionales de oposición, como el PCE y el PSOE. Lola colaboraba con el 
movimiento vecinal del barrio de La Pilarica donde vivía también su novio 
Jesús. Él estudiaba Derecho y ella había venido a Valladolid para estudiar 
Enfermería y poder estar juntos. En su caso, fueron las relaciones amorosas y 
de amistad de nuevo las que impulsaron un mayor compromiso con el entorno, 
movilizado por la acción vecinal y la politización de la parroquia.

En el curso 1971-1972, Victoria comenzó sus estudios de Geografía e 
Historia hospedada, igualmente, en una residencia de monjas. Unos meses 
antes, en abril de 1971, el PCE había sufrido una importante caída que había 
supuesto la desarticulación del comité y las células que estaban presentes en 
la Universidad. Con sus estudiantes detenidos o sancionados, pasaron a 
primera línea de acción aquellos/as que habían colaborado más esporádica-
mente hasta entonces, como ocurría con Chusa. Las nuevas células del PCE y 
del PTE, tomaron el relevo. Todas las entrevistadas participaron en 

38	 Entre el 3 y el 9 de diciembre de 1970, dieciséis jóvenes vascos, trece hombres y tres 
mujeres, fueron sometidos a consejo de guerra sumarísimo en la Capitanía General 
de Burgos, acusados de formar el núcleo dirigente de ETA y, en particular, del asesi-
nato de Melitón Manzanas, comisario de la Brigada Político-Social. El régimen 
impuso seis penas de muerte y más de quinientos años de prisión en conjunto, aunque 
la presión popular e internacional llevó finalmente a su conmutación (Fernández 
Soldevilla, 2020). 

39	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, on line, 3 de julio de 2023. 
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buzonadas, preparación de propaganda clandestina, repartiendo octavillas o 
en los llamados comandos: concentraciones de protesta en determinados 
lugares rápidamente disueltas para evitar detenciones. Es curioso cómo, a 
pesar del riesgo evidente que implicaron estas acciones, en su relato ninguna 
de ellas habla del miedo como condicionante, salvo si se les pregunta expresa-
mente por esta emoción. Entonces sí reconocen el miedo como algo muy 
presente. Lo vivían como «lo que había que hacer», mezcla de juventud, 
rebeldía e inconsciencia, tal vez. Influyó en la mayoría de ellas la conciencia 
moral, la formación cristiana, el impulso de hacer el bien a la gente, la gene-
rosidad, la entrega a causas colectivas…, que se sumaron a las viejas y nuevas 
ideologías revolucionarias40.

Una de las acciones más sonadas en la capital que todas recuerdan fue la 
conocida como «hazaña del tren»41. Un grupo de estudiantes detuvo durante 
veinte minutos un tren en el barrio de La Pilarica en protesta por la entrada 
de «los grises» en la Facultad de Filosofía, en el marco de las movilizaciones 
provocadas por el cierre de Medicina en enero de 1972. Hubo enfrentamientos 
con la fuerza pública y dieciséis estudiantes acabaron sancionados según el 
artículo 28 del Reglamento de Disciplina Académica, entre ellos la propia 
Catalina, que fue expulsada de la Universidad cuando era delegada de 4.º 
curso. Lo cuenta con especial frustración por no haber conocido el motivo de 
su expulsión en aquel momento y no haber tenido la posibilidad de recurrir42. 
Prueba del episodio traumático sufrido y la necesidad de respuestas es que, 
transcurridos todos estos años desde el suceso y, a raíz del contacto para la 
entrevista, solicitó al Archivo Universitario de Valladolid su expediente. En el 
informe confidencial sobre su persona podía leerse: «Es un elemento de 
cuidado, colaboradora muy eficaz de activistas (…)» sin que figurase ninguna 
comunicación oficial del expediente disciplinario a la implicada.

La catalogación de su persona como «colaboradora de activistas» denota, 
a su juicio, la infravaloración por parte de las autoridades de su papel en la 
organización de las protestas, derivada de su condición femenina y el paterna-
lismo que, en cierta medida, seguía existiendo en la consideración de las 
mujeres como portadoras de ideología política. La inferioridad con la que el 
régimen franquista consideró a las mujeres durante toda la dictadura las 

40	 Del Río (2023:147).
41	 Palomares (2008: 270). 
42	 Carrillo-Linares (2025: 127) establece una tipología de lo que denomina «represión 

de baja intensidad», que tiene que ver con espacios administrativos y se centra en dos 
ámbitos fundamentales: el psicológico, que genera miedo, y el de la vida cotidiana, 
que hace la existencia más difícil y tortuosa. 



18	 CRISTINA GÓMEZ CUESTA

Historia y Política, 56, julio-diciembre (2026), pp. 1-33

convirtió en parte orgánica e inseparable de la responsabilidad política mascu-
lina y, por tanto, fueron castigadas de manera directa43. Catalina tuvo entonces 
que abandonar Valladolid y terminar Derecho en la Universidad de Barce-
lona.

El corte del tren fue la primera actuación en la que participó Victoria, en 
su primer año de carrera. No recuerda quién la sacó de allí para evitar su 
detención, pero sí es consciente del riesgo que implicó para ella, teniendo en 
cuenta que no podía perder la beca de la que disfrutaba y la decepción que ello 
habría supuesto para su familia. Sin embargo, lejos de disuadirla, la injusticia 
que para ella representó el cierre de las facultades y la presencia de la policía 
en los campus la llevó a implicarse de lleno en la militancia política. En su 
caso, tuvo también como mentor a un chico dos años mayor que ella que 
pertenecía a la Joven Guardia Roja. Define esta etapa como una época de 
despertar, de descubrimiento e incluso de cambio físico; fue su momento 
de epifanía:

Entonces fue el descubrimiento de todo: de la vida, de la política, de la sexua-
lidad, de que había otro mundo diferente al que yo conocía en una ciudad muy 
pueblerina, muy cerrada, ¿no? Muy burguesita, en la que las cosas eran (...) y 
hasta mi forma de vestir, ¿no? Entonces me corté el pelo y con los «pisamierdas» 
que llamábamos, con el pantalón vaquero y unos jerséis así de anchos porque 
era lo que había que hacer44.

Victoria comenzó colaborando en las llamadas comisiones de estu-
diantes, en las que participaban algunos de sus compañeros de clase y que 
habían sustituido a los anteriores sindicatos tras la desarticulación de 197145. 
En 1973, a raíz de las masivas detenciones de finales de año tras el asesinato 
de Carrero Blanco, tendrá un mayor protagonismo dentro de la organización. 
Además de las tareas de captación y proselitismo político, se encargaba de la 

43	 Abad y Cadenas (2025: 297). 
44	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, Valladolid, 3 de octubre de 2023. Las maneras 

de sentir, andar, vestirse, moverse, tocarse, emocionarse… son prácticas corporales 
que pueden interpretarse como ligadas a identidades de género y ser significativas de 
cambios sociales y culturales generales (Altuna y Llona, 2022: 27). 

45	 Las comisiones de estudiantes fueron la forma de organización propuesta, sobre 
todo, por la JGR para dialogar con las autoridades académicas, mientras que el PCE 
prefería a los delegados de curso elegidos por sus compañeros entre los más compro-
metidos. 
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propaganda. Al recordarlo, en su caso, sí da cuenta del miedo y la adrenalina 
que experimentaba en el momento del contacto para la entrega del material:

Nunca sabías si lo que te iba a aparecer iba a ser un policía o iba a ser el que ibas 
a buscar, porque tampoco conocías apenas a la gente a la que le entregabas. O 
sea, le conocías, sabías a quién le tenías que entregar, pero no tenías contacto 
con lo que iba a hacer o con si había pasado algo. Y, de hecho, cuando me 
cogieron, me cogieron así porque iba a buscar propaganda para entregar. Y en 
esos momentos yo lo pasaba muy mal46.

Una adrenalina que Ovidia también experimentó cuando, ya en la 
Universidad, asumió progresivamente mayores responsabilidades dentro de 
la organización. Tal era su fidelidad al partido que estudió Filología Francesa 
por indicación de este, sacrificando su voluntad de estudiar Historia. Era una 
manera de tener activistas en distintas titulaciones y cursos. Esto es algo que 
hoy, con la perspectiva del tiempo, considera que no debió ocurrir: el hecho 
de que un partido político dirigiese su futuro de esa manera y el férreo dogma-
tismo existente; pero, al mismo tiempo, reconoce que en ese momento estaba 
muy implicada y era muy proclive a aceptar lo que le recomendase la direc-
ción.

Las activistas universitarias eran conscientes de que estaban asumiendo 
un riesgo y que antes o después podían ser detenidas.

IV.	 LAS DETENCIONES: EXPERIENCIAS EN LA COMISARÍA Y LA CÁRCEL

El grado de conflictividad creciente alcanzado en la Universidad conllevó 
nuevas formas políticas de contestación orquestadas desde los ministerios de 
Justicia, Gobernación y Educación y Ciencia. Junto a la represión académica 
—articulada mediante expedientes, sanciones y expulsiones— operó también 
la acción policial, que incluía la vigilancia de los grises y de la Brigada Políti-
co-Social (BPS) en los espacios habituales de reunión de la comunidad 
escolar47. En este ambiente, pertenecer o colaborar con una organización polí-
tica o sindical suponía un riesgo alto de detención y caída. De las seis entre-
vistadas, tres de ellas fueron detenidas entre la muerte de Carrero Blanco en 
1973 y enero de 1975. Catalina tuvo que terminar la carrera en la Universidad 
de Barcelona; Elena «se exilió» a Madrid ante una inminente detención en 

46	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, Valladolid, 3 de octubre de 2023. 
47	 González Calleja (2020: 38). 



20	 CRISTINA GÓMEZ CUESTA

Historia y Política, 56, julio-diciembre (2026), pp. 1-33

junio de 1975, mientras que Lola se libró de la traumática experiencia, aunque 
vivió con angustia la retención de su marido durante un día.

El proceso 1001 contra los dirigentes de Comisiones Obreras y la muerte 
de Carrero Blanco desataron una feroz acción policial que alcanzó a Chusa y 
Ovidia. Los gobernadores civiles recibieron orden de mantener el orden 
público de forma inflexible con todos los medios disponibles48. Ambas 
describen el momento de la detención. Chusa recuerda que esos días previos a 
la Navidad hubo mucho trasiego en su piso, lo que podría haber llamado la 
atención de la policía, aunque en ese momento no había allí mucha gente del 
PCE. La causa de las numerosas visitas había sido la estancia temporal de una 
estudiante de Filosofía y Letras que tenía la pierna rota. Apenas aporta deta-
lles sobre su detención, en la que fue arrestada junto a dos compañeros, ni 
sobre su paso por comisaría, y pasa directamente a relatar su experiencia en la 
cárcel. Este silencio puede interpretarse como resultado de la prudencia o del 
trauma asociado a aquellos días, pero también como una forma de selección 
del recuerdo que privilegia otros momentos de su experiencia. A Ovidia la 
detienen en su casa, en presencia de sus padres, unos días después, en enero de 
1974, tras requisar varios libros, panfletos y escritos.

En ese momento las torturas, malos tratos y muertes sospechosas se suce-
dieron en distintas ciudades. Este fue el caso de Rafael Guijarro Moreno, que 
se arrojó el 30 de enero de 1967 desde la ventana de su casa cuando iba a ser 
detenido por la BPS, o el de Enrique Ruano, miembro del Frente de Libera-
ción Popular (FLP), que después de ser detenido fue asesinado de un disparo 
por policías de la BPS y arrojado por la ventana de un séptimo piso con el 
propósito de simular un suicidio49. En Valladolid, la «caída por la ventana» del 
estudiante José Luis Cancho el 18 de enero de 1974 moderó, a juicio de las 
entrevistadas, el trato de la policía en la comisaría. Miembro activo del PCE 
(i), este alumno de Magisterio que había participado en protestas anteriores, 
como la detención del tren en 1972 o la manifestación en la plaza Madrid por 
el proceso 1001, fue objeto de la ira policial de uno de los inspectores al 
negarse a firmar el papel que lo inculpaba. La versión oficial aseguró que cayó 
desde la ventana de comisaría cuando intentaba fugarse50.

48	 Archivo Histórico Provincial de Valladolid (AHPV). Telegrama del ministro de la 
Gobernación al Gobernador Civil de Valladolid, José Estévez Méndez. 20 de 
diciembre de 1973. Orden Público (OP). Caja 1035.

49	 González Calleja (2020: 45). 
50	 Como relató Jesús María Palomares, según consta en el sumario 9/74, José Luis 

Cancho será acusado de ser miembro del PCE (i). «Condenado como reincidente a 4 
años, 2 meses y un día, resultó gravemente herido durante el interrogatorio a que fue 
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La comisaría, percibida por los testimonios como un espacio intermedio 
entre la detención en la calle y el ingreso en prisión, era descrita como el 
momento más duro del proceso represivo. En el caso de Ovidia, detenida en 
la comisaría de la calle Felipe II, recuerda que la torturaron «no como en las 
películas», aunque sí sufrió bofetadas e insultos:

(…) andar de cuclillas, ponerte en una silla y te tienes que estirar completamente 
y no puedes dejarte caer ni bajar. Y si no te dan, te pegan en las piernas. Una cosa 
que parece una bobada, pero es terrible apoyarte en plano inclinado contra la 
pared, apoyada en dos dedos, en dos dedos sin poderte mover. ¿Sabes? Y eso parece 
que es una bobada […]. Yo al final, cuando no les veía, cambiaba de dedo. Hacía 
esas cosas que parecía que te aliviaba. Insultos, golpes no muy grandes, sabes. Pero 
se pasaba mal porque además te tenían sometida mañana, tarde y noche51.

El traslado al calabozo suponía un alivio, hasta el punto de que algunas 
preferían encontrarse ya en la cárcel52. Las entrevistadas coinciden además en 
la existencia del «policía bueno» y el «policía malo». A este último lo apodaban 
el Billy el Niño de Valladolid, a quien atribuían la caída de J. L. Cancho, 
mencionada anteriormente. Chusa tuvo la suerte de que los policías supieron 
que su padre era juez comarcal y no la pegaron, pero vio los rastros del inte-
rrogatorio en sus compañeros y compañeras. Había una especie de pacto 
tácito de no contarlo: «No nos vamos a contar lo que nos han hecho a cada 
uno porque no lo vamos a revivir, no nos lo vamos a contar. Y cada uno 
aguanta el trauma como puede». Estaba tan asustada que uno de los policías 
le dio un periódico y un bolígrafo para que hiciera crucigramas y se tranqui-
lizara53.

sometido en la Comisaría de Policía al caer desde el tercer piso al patio interior. Esta 
circunstancia —siempre según la versión oficial— fue efecto de un intento de fuga, 
siendo muchos más quienes lo relacionaron con los malos tratos infligidos al dete-
nido (…). Este lamentable suceso aceleró la conflictividad y proliferará sin pausa a lo 
largo del curso académico, incluso tras el cierre de la Universidad, con reiteradas 
manifestaciones (enero 74), escritos con firmas a todas las instancias oficiales pidiendo 
la libertad del detenido (marzo del 75), que únicamente llegó en diciembre del 75 en 
aplicación del indulto» (Palomares, 2008: 270).

51	 Entrevista a Ovidia Vinuesa Sánchez, Valladolid, 30 de agosto de 2023. 
52	 Testimonios similares sobre la estancia en comisaria son los que recoge el libro coor-

dinado por Isabel Dávila (2024) sobre estudiantes antifranquistas en la Universidad 
de Granada. Algunos de estos testimonios también aparecen en el libro de Aurora 
Morcillo Gòmez (2024).

53	 Entrevista a María Jesús Díez-Astrain Foces, Valladolid, 30 de junio de 2023. 
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Tras tres días en comisaría, para Chusa entrar en la cárcel supuso una 
liberación. Ingresó el 24 de diciembre de 1973 en la prisión provisional de 
Valladolid (calle Madre de Dios), junto a otra compañera del partido, sin 
fianza y a disposición del Tribunal de Orden Público (TOP) de Madrid, 
acusada de asociación ilícita. No era una cárcel de cumplimiento y la sección 
de mujeres era muy reducida. A comienzos de enero ingresó Ovidia y las tres 
convivieron allí durante tres meses, una experiencia que marcó sus vidas, 
aunque no de forma especialmente traumática.

Compartían una habitación con unas doce camas y recuerdan el frío, 
que combatían con una pequeña estufa, preparando café de puchero o 
haciendo ejercicio en el patio. No había agua caliente y para bañarse tenían 
que pedir que calentaran agua en la zona de los hombres. Se repartían las 
tareas de limpieza, compartían la comida que les llevaban sus familiares e 
incluso sacaban cerveza del economato y latas de conserva para improvisar 
pequeños guateques.

Convivían con presas comunes, en su mayoría prostitutas, que permane-
cían poco tiempo antes de ser trasladadas «con las monjas» a centros de reden-
ción moral. Aunque enseñaron a algunas a leer y escribir, quisieron mantenerse 
separadas y, aprovechando los conocimientos de derecho de Chusa, redac-
taron un escrito dirigido al director del centro para denunciar las irregulari-
dades sufridas como procesadas por el TOP. Entre ellas destacaba el 
aislamiento al que habían sido sometidas durante los tres primeros días de 
internamiento en una celda, justificado por supuestos motivos sanitarios que 
no se aplicaban al resto de las presas.

Existió, por tanto, en el sistema carcelario una discriminación por 
motivos políticos añadida que generó un «daño social» en cuanto a su impacto 
estructural y colectivo54. Los y las jóvenes que vivieron experiencias de cárcel 
sufrieron un daño psicológico y emocional, pero también jurídico, económico 
y cultural. Ovidia no terminó ninguna licenciatura, aunque intentó retomar 
los estudios en varias ocasiones. Chusa salió desorientada y tardó un año más 
en terminar la carrera. Recuerda el desconcierto, el miedo de sus padres a que 
la expedientaran, la relación rara con sus compañeros y compañeras de curso:

Yo creo que la salida, y supongo que es común, es una época de mucho descon-
cierto. Te encuentras gente que apenas te saluda y no sabes por qué. La gente 
de tu curso es como rara. En mi curso hubo, sé que hubo, gente que decidió 
que no se hiciera viaje de fin de carrera en solidaridad. Luego sí que se hizo, 
pero fueron unos pocos y no fueron todos. No sé, son situaciones un poco (...). 

54	 Canning y Tombs (2021). 
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A nosotros vinieron a visitarnos el decano y el vicedecano de la Facultad a la 
cárcel55.

A Victoria la detuvieron en la segunda caída de la JGR en enero de 1975, 
cuando entraba en un piso para entregar propaganda. Lo recuerda con cierto 
alivio porque sabía que antes o después ocurriría. Era algo que esperaba. 
También sufrió los habituales insultos y bofetadas en comisaría, el frío atroz 
de la cárcel y, sobre todo, le impactaron las historias de las presas comunes que 
conoció allí: una prostituta violada por su padrastro, una gitana que había 
robado carbonilla y una mujer maltratada por su marido, acusada de aban-
dono de familia. «Te enfrentas con un mundo con el que nunca te habías 
enfrentado. Y además piensas: pero estas mujeres ¿qué hacen aquí? O sea, ¿qué 
demonios están haciendo aquí cualquiera de ellas?, ¿no?»56. El encarcela-
miento y la persecución reforzaron la violencia cultural, legitimando la exclu-
sión y estigmatización de las mujeres que cuestionaban el orden patriarcal y 
autoritario. Por tanto, el daño social no solo se manifestó en el sufrimiento 
físico o psicológico, sino también en la ruptura cultural y en la negación de 
formas alternativas de identidad femenina y política.

Las subjetividades juegan un papel crucial en la experiencia carcelaria 
porque permiten comprender cómo las personas viven y perciben su situación 
dentro de los sistemas de control y castigo. Foucault sugiere además que 
existen «círculos carcelarios» que se expanden más allá de las instituciones 
tradicionales, de manera que el control social y las formas de disciplina 
influyen en las experiencias subjetivas de manera compleja57.

V.	 EL JUICIO EN EL TOP Y LA VIDA TRAS LA MUERTE DE FRANCO

La represión judicial se articuló a través del Tribunal de Orden Público 
(TOP). La Ley 154/1963, de 2 de diciembre, creó el Juzgado de Orden 
Público, encargado de instruir los sumarios y fijar las medidas provisionales, 
y el Tribunal de Orden Público, responsable de juzgar los hechos y dictar 
sentencia58. Con esta jurisdicción especial, separada de la militar, la dictadura 
pretendía proyectar una imagen más civilizada en su acercamiento a Europa. 
Sin embargo, como ha señalado la historiografía reciente, la distancia entre el 

55	 Entrevista a María Jesús Díez-Astrain Foces, Valladolid, 14 de septiembre de 2023. 
56	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, Valladolid, 3de octubre de 2023. 
57	 Moran et al. (2024: 557). 
58	 Calvo Romero (2016: 179).
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TOP y un tribunal propio de un Estado de derecho fue profunda, dado que 
su función principal no fue la tutela de los derechos ciudadanos, sino la 
defensa del orden político vigente59. En trece años de existencia dictó 3884 
sentencias, que implicaron a 9146 procesados e impuso condenas por 11 958 
años de cárcel, aparte de sanciones económicas. La oposición obrera fue la 
más castigada por el TOP, mientras que los estudiantes representaron el 15 % 
de los procesados, de los que un 22 % fueron mujeres60.

Ovidia fue la única mujer procesada en la causa contra la JGR, cuyo 
juicio estaba previsto para el 20 de enero de 1975. En los días anteriores se 
produjo una intensa movilización en la Universidad de Valladolid, que desem-
bocará en el conocido cierre de la institución. Se lanzó una campaña por la 
amnistía y contra la carestía de la vida, que debía culminar en una huelga 
general de 72 horas, pero la detención de once personas precipitó los aconte-
cimientos. El día 16 estaba programado un concierto de Elisa Serna en la 
Facultad de Medicina, aunque el centro fue cerrado y el acto se trasladó a la 
biblioteca de Filosofía y Letras. La propia cantante, sancionada en varias 
ocasiones, sugirió suspender la actuación. La asamblea organizada a continua-
ción fue disuelta violentamente por la policía, que entraba con frecuencia en 
la Universidad. Ese mismo día Ovidia fue detenida de nuevo como medida 
preventiva. Al día siguiente, el rector Ramón del Sol anunciaba el cierre inde-
finido de las cuatro facultades (Derecho, Medicina, Ciencias y Filosofía y 
Letras) y de las escuelas universitarias61.

El 20 de enero tuvo lugar el juicio en el TOP. Los inculpados acudieron 
acompañados por sus abogados. Ovidia lo hizo junto a Roberto Fernández de 
la Reguera, abogado laboralista desde 1972 con despacho en el barrio de Las 
Delicias, compartido con militantes del PSOE62. También asistió Chusa y 
otro compañero abogado. Recuerda, además, escuchar a Cristina Almeida 
haciendo un brillante alegato general.

Las condenas oscilaron entre los 4 años, 2 meses y un día para J. L. Cancho 
y los 2 meses y 20 días de Ovidia por asociación ilícita. Esta última pena fue 
conmutada por haber cumplido ya ese tiempo en prisión y por ser menor de 
edad cuando se produjeron los hechos. En señal de protesta, tres días después, 
más de sesenta representantes de las distintas facultades y escuelas se encerraron 

59	 Del Águila (2001 y 2020); Tébar y Varo (2012); Núñez de Prado y Ramírez (2013), 
y Calvo Romero (2016). 

60	 Del Águila (2001: 278). 
61	 «Franco dejó a 8000 estudiantes sin clase. Universidad, 25 años después del cierre». 

El Mundo-Diario de Valladolid, 6/2/2000, p. 17. 
62	 Fernández de la Reguera será senador por el partido UCD entre 1979 y 1982. 
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en la capilla del Hospital Provincial. La policía acabó desalojándolos y el 29 de 
enero, cuando se reanudaron las clases, algunos estudiantes arrojaron huevos al 
rector. El incidente derivó en el cierre por decreto de la Universidad el 8 de 
febrero, que se prolongó hasta el inicio del curso siguiente. Surgió entonces por 
iniciativa de los propios estudiantes la llamada «universidad paralela», también 
recordada por las entrevistadas: una suerte de clases particulares impartidas por 
los profesores más implicados en parroquias y otros espacios improvisados para 
evitar que el alumnado perdiera el curso63.

Ovidia confiesa la mella que hizo en ella el juicio. Tras el cierre de la 
Universidad, se casó y dejó Filología Francesa. Por primera vez en la entrevista 
alude a la posición socioeconómica de su familia: su padre era un trabajador 
sin estudios superiores y no lo tuvo tan fácil como otros compañeros. Quería 
independizarse, salir de casa y la manera en aquella época, señala, era casarse: 
«Fuimos una generación que queríamos irnos todos ya rápido, hacer nuestras 
vidas». Intentó estudiar Derecho, pero con un hijo le resultó muy difícil. Optó 
entonces por dedicarse a la sanidad pública, como técnico de radiología, 
profesión que ha desempeñado durante más de veinte años. Dejará el PTE 
desmotivada con las estructuras orgánicas: «Yo ya había abierto los ojos en 
muchas cosas. No me arrepentía de nada de lo que había hecho. Pero en cuanto 
a las estructuras orgánicas, yo ahí ya no estaba de acuerdo. Hacía mucho que 
no estaba de acuerdo con cosas y era crítica»64. Después de unos años, su 
implicación por mejorar las cosas la llevará a afiliarse a Comisiones Obreras. 
Hoy se posiciona en contra de los fanatismos actuales y reflexiona con preo-
cupación sobre la regresión a la que, a su juicio, estamos asistiendo.

Cuando Franco murió, Elena estaba «exiliada» en Madrid. Regresó a 
Valladolid con doce kilos menos y una peluca, como huellas de la tensión 
vivida esos meses. Logró terminar Medicina, no con pocas dificultades, tras 
aprobar la asignatura de Ginecología que tenía pendiente con otro profesor y 
realizar el Servicio Social. Podría haber empezado a ejercer en Barcelona, 
donde habían destinado a su padre, lejos de su señalamiento anterior, pero 
prefirió asumir el reto de ser médico rural en Valdestillas, un pequeño muni-
cipio en la provincia de Valladolid. Allí revolucionó con su estilo de vida. 
Lideró una Agrupación Independiente de Izquierdas para confluir a las 
primeras elecciones democráticas, a pesar de sufrir amenazas por parte de 
grupos extremistas de derecha. Desde entonces, su trayectoria política y profe-
sional ha estado marcada por un compromiso constante con la izquierda y 
con los derechos de las mujeres. Durante dieciséis años fue procuradora en las 

63	 Berzal de la Rosa (2025: 257). 
64	 Entrevista a Ovidia Sánchez Vinuesa, Valladolid, 30 de agosto de 2023. 
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Cortes de Castilla y León y desempeñó el cargo de secretaria regional de 
Igualdad del PSOE.

La identificación de Elena con el feminismo fue paulatina y tuvo como 
principal desencadenante el contacto con el mundo laboral. Algo similar 
ocurrió también con Chusa y Catalina, ambas abogadas laboralistas. Chusa 
fue la primera mujer en abrir un despacho vinculado a Comisiones Obreras en 
Burgos, en julio de 1976, cuando la organización aún era ilegal. Recuerda esta 
etapa con especial orgullo, particularmente por su labor en la defensa de las 
mujeres trabajadoras. Tras la legalización del PCE y de los sindicatos regresó 
a Valladolid. Al evocar aquellos años, define como paternalista el trato que 
recibió tanto de sus compañeros de profesión como de los jueces:

Cuando montas un despacho propio y empiezas a trabajar, te das cuenta de que 
gente que sabe menos que tú te ningunea: a todos escuchan menos a ti. Como 
casi no había mujeres en Derecho, el trato en las instituciones y te hablo de 
jueces, de policías, si vas a asistir a un detenido, si vas al ayuntamiento…, el 
trato que te dan siendo mujer y siendo muy joven era básicamente paternalista. 
Había una mezcla de paternalismo y ninguneo que, en realidad, no desapa-
reció con la transición65.

En los noventa será una de las fundadoras y la primera presidenta de la 
Agrupación de Mujeres Abogadas de Valladolid, organización pionera en 
España.

Catalina compaginará las clases en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de las Illes Balears con su profesión de abogada laboralista y su mili-
tancia política en el PCE, hasta los años ochenta. Luego abandonará la política 
activa, pero continuará ejerciendo como abogada hasta 1989 e ingresará 
después en la carrera judicial. Ha seguido vinculada a organizaciones no 
gubernamentales y al ámbito de la memoria democrática. Como ella misma 
afirma: «Quiero mantener intacto mi espíritu de lucha por un mundo mejor»66.

Victoria fue, de todas ellas, quien mantuvo una relación más directa con 
la eclosión de los movimientos feministas surgidos tras la muerte de Franco y 
la celebración de las Primeras Jornadas de Liberación de la Mujer. En 1976, al 
terminar la carrera de Geografía e Historia, el PTE le propuso ocupar la 
Secretaría Provincial de la Asociación Democrática de la Mujer (ADM), 
la organización creada desde el partido «como cauce de expresión de las 

65	 Entrevista a María Jesús Díez-Astraín Foces, Valladolid, 14 de septiembre de 2023. 
66	 Moragues (2024: 164). 
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aspiraciones feministas»67. Quería implicarse en este ámbito porque, según 
recuerda, siempre había tenido un «feminismo inconsciente o de estómago, 
llamémoslo así»68. Sin embargo, pronto se encontró con la rigidez de la direc-
ción del partido, con las divisiones que se imponían respecto a otras asocia-
ciones de mujeres —especialmente en el ámbito universitario69— y con el 
aprovechamiento electoral de la llamada «problemática de la mujer». En 1979 
decidió romper con todo: separarse de su marido, con quien se había casado a 
los veintiún años, y marcharse a Bilbao. Al disolverse el PTE, puso fin a su 
militancia, pero no a su implicación feminista y social. Poco después entró en 
contacto con la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, con la que ha colaborado 
durante muchos años. Su trayectoria profesional, vinculada a la enseñanza, la 
llevó a afiliarse al sindicato STEE-EILAS (actualmente STEILAS), en el que 
permaneció hasta su jubilación.

A pesar de todo, recuerda su etapa al frente de la ADM como el momento 
de mayor contribución al proceso político que se estaba viviendo. Destaca 
especialmente la unidad, la solidaridad y la sororidad que llegó a crearse entre 
mujeres al margen de las distintas tendencias políticas. Muestra de ello fue el 
vínculo que estableció con la abogada Doris Benegas, perteneciente al Movi-
miento Comunista (MC), en un episodio que la influyó profundamente70. 
Tras los asesinatos del 3 de marzo en Vitoria, al participar en una manifesta-
ción de repulsa y cuando se retiraban hacia la sede del partido, ella y 
otros compañeros fueron atacados por miembros de Fuerza Nueva con barras 
y cadenas. Presentaron una denuncia y lograron llevar el caso a juicio. Su 
abogada fue Doris Benegas, quien asumió la defensa tres días antes del juicio, 
después de que el abogado anterior desistiera por las amenazas que estaba reci-
biendo: «Yo era la testigo y recuerdo que entramos en el juzgado protegidas 
por la policía de los energúmenos que había fuera y de los que hubo que 
aguantar insultos machistas en la sala. Doris con la toga puesta, y yo a su lado, 
las dos agarradas, entrando protegidas por la policía para el juicio. Eso nos 
unió un montón»71.

67	 Moreno (2008: 181). 
68	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, Valladolid, 3 de octubre de 2023. 
69	 Por un lado, lo que podríamos llamar un feminismo instrumentalizado por los 

partidos políticos que representará la AUPEPM, vinculada al PTE y a su vez a la 
Asociación Democrática de la Mujer, y un feminismo más autónomo representado 
por el Movimiento Universitario de Liberación de la Mujer (MULM), seguidor este 
último, a pesar de sus siglas, de la AUPEPM Madrid (Gómez Cuesta, 2024: 854). 

70	 Ibid.: 852. 
71	 Entrevista a Victoria Lantarón Arce, on line, 3 de julio de 2023. 
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VI.	 CONCLUSIONES

Cinco de las seis mujeres citadas en este trabajo tenían experiencia previa 
en el ejercicio de contar su propia trayectoria. En sus narraciones reinterpretan 
aquellas experiencias a la luz de debates y marcos discursivos actuales, lo que 
las lleva a posicionarse explícitamente ante cuestiones del presente. El relato 
que construyen hoy, por tanto, no reproduce necesariamente el que habrían 
formulado en otros momentos, sino que incorpora nuevas lecturas sobre su 
propio pasado.

Sus vidas ejemplifican una generación de mujeres que transitan entre el 
modelo de feminidad normativa en el que crecen y las aspiraciones de auto-
nomía femenina en un territorio como Valladolid, donde tendrá lugar una 
profunda transformación económica y social, en la que ellas participarán acti-
vamente. Para sus madres, la vida adulta había estado asociada principalmente 
al matrimonio, la maternidad y el cuidado del hogar; en cambio, para las 
entrevistadas la Universidad, la militancia y el trabajo se convirtieron en espa-
cios desde los que redefinir sus expectativas vitales. La liberación no se formuló 
necesariamente en términos teóricos desde el inicio, sino que fue construyén-
dose a partir de experiencias concretas: estudiar una carrera, vivir fuera del 
hogar familiar, elegir pareja sin imposiciones o participar en organizaciones 
políticas y sindicales. En sus relatos aparece así una subjetividad marcada por 
la tensión entre los referentes heredados y las nuevas prácticas de libertad.

Su activismo se gestó durante la infancia, influenciado por las vivencias 
familiares, y se desarrolla en la adolescencia y juventud, condicionado por el 
contacto con el grupo y por determinados espacios que marcan su experiencia 
vital. Tanto lugares geográficos como «enclaves de memoria», en términos de 
Llona72, actúan como hilo conductor de su narración: las residencias de estu-
diantes, la «hazaña del tren», el proceso de Burgos, la calle, la Universidad o 
la cárcel. Junto a ello, hay un interés por definir su carácter: rebelde, inconfor-
mista, reivindicativa, fiel, conformista, complaciente, tranquila…, que marca 
su forma de actuar. Sus biografías están ligadas a un temperamento y unas 
circunstancias, legitimando distintas maneras de ser activista o sobrellevar la 
represión.

72	 Llona (2012: 50-51). «(…) es decir, esos espacios mentales y esas imágenes de expe-
riencia vivida que son reelaborados de continuo por el sujeto como puntos de anclaje 
de identidad, tanto personal como colectiva, enclaves que por su alta densidad signi-
ficativa permiten localizar y recorrer las marcas emocionales que dan forma al yo 
biográfico» (Hernández Sandoica, 2013: 323). 
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Abrams propone la «feminography» como una manera de practicar la 
historia oral desde lo femenino, priorizando la experiencia subjetiva de las 
mujeres y mostrando cómo su identidad y agencia se construyen en diálogo 
con los espacios que transitan y las relaciones que establecen. En concreto, la 
Universidad actúa como espacio liminal entre lo legal y lo ilegal, entre lo 
permitido y la militancia clandestina en la mayoría de ellas.

Las activistas universitarias en Valladolid estuvieron condicionadas por 
la adrenalina del momento político y por las promesas de libertad y justicia 
social. Estos elementos constituyeron sus principales sistemas de coherencia y 
dieron sentido al relato que construyen en las entrevistas realizadas en 2023. 
En aquel momento no percibieron su militancia como una forma de revolu-
ción personal; la conciencia explícita de la discriminación de género surgirá 
posteriormente, sobre todo al incorporarse al mercado laboral, con la excep-
ción de Victoria, que desarrolló esta sensibilidad dentro de su propio partido. 
Tampoco aluden de manera directa al papel desempeñado por los hombres en 
sus trayectorias, especialmente en los procesos de captación y socialización 
política, pese a que estos factores resultaron determinantes en la mayoría de 
los casos. En sus recuerdos, asumen más bien una identidad integrada en el 
conjunto de la juventud universitaria antifranquista, pero sí interpretan en 
términos negativos cuestiones como el dogmatismo y rigidez de los partidos 
políticos, referido sobre todo al PTE, que condujo a algunas de ellas a la 
desmotivación o el desencanto posterior.

La dimensión emocional desempeña un papel central. Las vivencias 
afectivas no solo acompañan a la acción política, sino que contribuyen a 
dotarla de sentido y a organizar los marcos narrativos desde los que los sujetos 
recuerdan el pasado73. El miedo no es una emoción que condicione su agencia, 
aunque acompaña los momentos de huida o detención. La angustia por las 
consecuencias para sus familias, la frustración ante las arbitrariedades o la 
rabia por los intentos de regresión percibidos en determinados discursos 
actuales forman parte de su memoria y de la construcción de sus subjetivi-
dades. El miedo y la incertidumbre asociados a la represión convivieron con 
fuertes sentimientos de solidaridad y compañerismo, con la convicción de 
estar participando en un proceso de transformación colectiva.

En este sentido, la agencia femenina puede entenderse como el resultado 
de la interacción entre la estructura social —familia y clase de origen—, la 
subjetividad —el carácter propio— y la espacialidad vivida —las microgeo-
grafías de resistencia y transformación—. El recurso consciente a la memoria 
de los lugares y de las personas con las que convivieron sitúa estos testimonios 

73	 Belmar Mac-Vicar (2019) y Rodríguez-López (2014). 
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más allá del relato individual y los inserta en el tejido más amplio de la 
memoria feminista y social.
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